Simonne Ratel

“ Il faudrait que l’intelligence vînt constamment au secours de l’instinct, que l’amitié, entre eux, secondât l’amour...
Amédée redescendait.
— Eh ! bien, nous partons ?
— Nous partons ! répondit-elle avec allégresse.
Ils ne partaient pas pour le même voyage.
La voiture démarra au trot pesant d’un cheval de labour. Tous se retournaient pour voir la maison jusqu’au dernier moment. Elle se détachait sur sa butte, blanche, nue, aveugle avec ses volets fermés, une face morte, une coque vide qu’on abandonnait au vent.
Les enfants chagrins se pressaient contre Isabelle. ”

“ Amédée Durras, Amédée Durras... où est-il, Amédée Durras ? qui est-il ? Il est marié et n’a pas de femme. Il est père et n’a pas d’enfants. De quel destin dérisoire est-il donc l’ouvrier ?
Isabelle... Quand il la surprend au milieu de ses enfants, — ils ont une manière de s’agglutiner à elle comme des coraux, comme des polypes, pouah ! — Quand il la surprend, par hasard, il ne fait qu’entrevoir son visage, ce visage qu’elle a pour eux seuls, qui est sans doute son vrai visage, maintenant : riant, animé, rayonnant de toute-puissance et de sécurité. ”

“ Et que ma Belle Jolie et nous tous, on soit malheureux, simplement à cause de ça, quand on pourrait être si heureux, et l’oncle Amédée aussi ?
— Vous êtes tous malheureux ?
— Des jours, on est malheureux, des jours, on est très heureux. Mais des jours... oh ! des jours, ma Belle Jolie est tellement malheureuse qu’on ne peut absolument pas être heureux, nous. Si vous saviez comme elle pleure...
Je me lève brusquement et je balbutie :
— Oh ! il faut faire quelque chose...
Alors la petite me regarde, les mains jointes, comme en extase :
— Je le savais, Carl-Stéphane, je le savais... ”

“ Qu’est-ce qu’une locomotive au prix de la vie de Juliette ! Et Lise éclate en larmes :
— Non, non, pas Juliette ! C’était pour rire, chef de gare. On n’a fait que du 110.
Trop tard, trop tard... Laurent se dresse sur la pointe des pieds, son nez court hume la vengeance, ses yeux brillent :
— En avant, les garçons ! Kss, kss, sur les filles ! Rossez-les, traînez-les par les cheveux ! Moi, je me charge de celle-là.
Un cri déchirant répond au geste de son poing vainqueur qui se referme sur une poignée d’air : l’adorable cou de Juliette. ”

“ Moi, je crois qu’elle est devenue un vrai corbiau jusqu’au coucher du soleil. Hein, dis, tu crois pas ?
Elle levait sur son frère des yeux scintillants, rieurs, avides de merveilles et de l’approbation de son dieu.
Le dieu, campé sur ses mollets râblés, haussa les épaules et dicta son oracle :
— C’est une manie. Faut pas la contrarier. Tout de même, c’est pas poli pour les camarades.
— Oui, reprit Lise en secouant ses boucles. Qu’est-ce que je vais dire à Juliette ?
— Viens, dit Laurent. On va prévenir Sa Gentille qu’elle est encore partie dans ses terriers. ”

“ Et que fait-elle dans la Tour avec le Cavalier ?
La petite lève un regard où ruisselle du ciel :
— Le Cavalier chante, papa, et la Reine écoute.
— Non, trancha le Corbiau, de sa voix nette et monotone. Le Cavalier dit : « Madame, il faut me suivre. Le Roi est un mort vivant et il y a danger, » mais la Reine dit : « Je ne peux pas » et personne ne sait pourquoi.
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Amédée, en souriant. Tu veux faire concurrence aux histoires de ta cousine, à présent ?
— Elle est jolie, approuva Lise en hochant ses boucles d’un air connaisseur. ”

“ Tu peux la conduire chez le vétérinaire. Elle n’a plus qu’une patte.
Lise lève sur sa mère des yeux noyés où luit pourtant une aube d’espoir :
— Z’amie, oh ! dis... c’est vrai, que Juliette n’a plus... oh ! dis ?
Isabelle se mord les lèvres. Il ne s’agit pas de rire.
— Non, mon Oiseau Bleu, non, mon pauvre Capricorne, ce n’est pas vrai. Elle n’a même pas le bout du nez roussi.
Un grand soupir de délivrance et la Zagourette, luisante de larmes et radieuse, s’en va, les bras en berceau, emportant sur son cœur Juliette sauvée des flammes. ”

“ M. Durras s’approcha du lit, les bras croisés, pencha sur sa femme un masque de craie sculpté par la haine, où seules vivaient deux prunelles d’un bleu de Prusse :
— Quelle sorte de femme êtes-vous donc ? murmura-t-il d’une voix sourde, où passait un accent de terreur. Dites ? Je voudrais le savoir ?
— Et vous ? répliqua-t-elle fermement, plongeant son regard dans le sien. En ce moment, êtes-vous un homme ou une bête ?
Une lueur de conscience humanisa un instant la face blême. Amédée recula, se prit les joues à deux mains et gémit :
— Tout de même ! tout de même ! ”

“ Elle ne redoutait la mort qu’à cause d’eux. Elle partie, ils étaient perdus. Laurent perdu, dévoré par le chaos, Lise perdue, éteinte à jamais sous un malheur trop lourd pour elle, Anne-Marie perdue, égarée dans ses propres labyrinthes... Elle n’avait confiance en personne. Les siens, les chers siens, l’aimaient sans la comprendre et croyaient à l’opinion publique. Carl-Stéphane, qui l’avait aimée et comprise comme elle aurait voulu l’être quand elle s’appelait Isabelle Comtat, n’avait su que la charger d’une responsabilité nouvelle. ”

“ Et s’il aimait Isabelle d’un amour vraiment désintéressé, pourquoi tant d’amertume contre elle, parce qu’elle l’écartait de sa vie ? Non, rien ne valait la peine d’exister. Boue et sang, tout n’était que boue et sang. Qu’attendre d’un tel monde ?
Les grondements de l’orage s’éloignaient par vastes bonds, au-dessus des champs noyés. La pluie tombait encore, en fine vapeur rousse dans le halo des lanternes.
— Il faudra nous quitter à l’entrée de Chignac, dit Isabelle. J’irai tout de suite chez le médecin et de là à la gendarmerie.
La jument trottait ferme, sur la route plate. ”

“ Lise poussait des cris perçants. Laurent, avec le sang-froid surprenant de certains nerveux, avait d’abord calmé la jument et maintenant il aidait sa mère à hisser le blessé dans la voiture. Il vit du sang sur ses mains, ferma les yeux et serra les dents,
— Qu’est-ce que c’est ? Que s’est-il passé ? demanda M. Durras d’une voix mince, faible, plus émouvante encore que la vue du sang.
Isabelle secoua la tête, comme pour signifier : « Je ne sais pas, je ne sais pas. » La crispation de ses mâchoires l’empêchait de parler.
— Maman, sanglotait Lise, est-ce qu’il va mourir ? ”

“ Il a perdu dans le sommeil sa violence de jeune bête sauvage. Il a l’air de dire :
— Ah ! finissons-en tout de suite et qu’on puisse dormir !
— Naturellement que c’est moi, répète Amédée en imitant son ton traînant. Mais qu’est-ce que c’est donc que cet enfant-là ? s’écrie-t-il dans une explosion de rage désespérée. Mais d’où vient-il ?
— De vous, mon cher ami, réplique Isabelle, glaciale. Si je m’en souviens, croyez bien que ce n’est pas pour mon plaisir.
Amédée recule, comme frappé à la poitrine. Puis d’un mouvement de balancier, il revient vers Laurent. ”

“ Laurent lui caressa les oreilles et vida le verre.
Le Corbiau, les mains derrière le dos, le visage émerveillé, semblait la statue même de l’admiration. Lise riait, secouait ses boucles.
— Vous voyez cet homme-là ? dit-elle à Carl-Stéphane en désignant son frère, d’un doigt moqueur. Eh ! ben, c’est un z’individu. Vous savez pas ce qu’il a fait l’autre jour ? Eh ben, il a tetté la lapine blanche. Vous savez pas pourquoi ? Pasqu’il dit qu’il n’y a pas de raison pour qu’on ne boive pas du lait de lapine, pisqu’on boit bien du lait de vache. ”

“ Ce qu’il fait ce soir encore, mais en emmenant Isabelle par le bras, comme un gendarme mène son prisonnier. Elle s’est assez occupée d’eux pour cette nuit, bon sang de Dieu ! et c’est un peu son tour...
Il la tient, il l’emmène, mais elle marche d’un air si fier et si dégagé, en levant si haut le menton, que c’est elle en vérité qui a l’air de le mener pendre...
À peine ont-ils disparu que Lise grimpe l’escalier avec une vélocité de rat, se faufile dans la chambre carrelée.
C’est une chambre de domestique inoccupée, entre le bureau d’Amédée et la chambre de Ludovic et de Marie-Louise. ”

“ Le jardin dégarni, la maison trop sonore, sans tapis, sans rideaux, l’écurie vide, la basse-cour déserte, Amédée irritable, Isabelle fatiguée, Chientou anxieux, Marie et Antonin détachés, déjà partis en esprit vers une nouvelle place... On s’accroche toujours à l’espoir que tout va se rétablir par miracle, se réinstaller dans l’éternité. Plus que deux jours... que le miracle se dépêche... le lendemain, on vint chercher Chientou et tout le monde pleura.
⁂
La voiture de louage attendait dans la cour, les bagages s’entassaient dans le vestibule, tout était prêt. ”

“ Carl-Stéphane, à côté d’elle, se laissait ballotter par les cahots de la voiture, les coudes aux genoux, la tête ensevelie dans ses mains. Une colère rouge la souleva contre cet insensé, à cause de qui ses enfants risquaient de la perdre. De quoi s’était-il mêlé ? L’avait-elle prié d’intervenir ? S’était-elle jamais plainte ? Oh ! ce droit haïssable sur la vie des autres que les êtres s’arrogent au nom de l’amour ! Croyait-il donc qu’Amédée était l’obstacle, entre elle et lui ? S’imaginait-il forcer sa volonté par un meurtre ? Un meurtre ! ”

“ Lorsque Amédée Durras demanda sa main, ses parents la consultèrent avant de répondre, — et elle répondit oui, en sachant exactement pourquoi.
Elle se connaissait depuis longtemps un grand désir à triple face : sortir de son milieu végétatif, s’instruire, s’élever. Le mariage la conduirait à la vie active, son mari l’instruirait, ses enfants l’élèveraient, — car elle les élèverait d’abord, eux, avec tant d’amour qu’ils ne pourraient être que des lumières. Voilà ce qu’elle savait. Elle savait encore une chose : c’est qu’elle n’aimait pas Amédée Durras, mais là, elle n’aurait su dire pourquoi. ”

“ Regardez Anne-Marie, elle a un peu plus de bon sens que vous.
Le Corbiau, qui venait de rentrer on ne savait d’où, leva son visage indifférent, un peu plus pâle seulement que d’habitude.
— Il ne faut pas que personne pleure, dit-elle de sa voix nette, sans inflexion. Il n’y a pas à se tourmenter. Isabelle va se faire opérer et tout ira bien. Et si tout n’allait pas tout à fait bien, il n’y aurait pas non plus à se tourmenter. Car ce serait en somme tout ce qu’il y a de plus simple et de plus facile d’arranger les choses pour que tout aille tout à fait bien. ”

“ C’était tantôt Isabelle qui contait, tantôt Lise, tantôt Laurent. Chacun avait sa manière et son répertoire. Isabelle brodait sur le fonds inépuisable des contes rustiques, où les hommes font la bête et où les bêtes font l’homme, et de ces fabliaux malicieux où l’esprit païen se venge en riant des puissances chrétiennes, lançant le curé à la poursuite du diable qui n’est qu’un cochon égaré dans l’église, faisant jurer le tonnerre à l’enfant de chœur qui vient d’estourbir, en battant sa coulpe, le merle déniché à l’aube et caché entre chemise et poitrine. ”

“ Ludovic fermait vivement la porte de l’écurie : « Laisse-les courir. T’as pas besoin d’être tout le temps fourré avec les filles. C’est bête, une fille, ça sait rien faire. Toi, t’es un homme. » Tout flatté qu’il fût d’être un homme, Laurent sentait se rebiffer l’orgueil du clan :
— Celles-là sont pas comme les autres, mon vieux. Elles « chougnent » jamais quand elles tombent. Pis d’abord, c’est moi qui les ai élevées...
Mais dès qu’il entendait la voix d’Isabelle : « Laurent, où es-tu donc ? » le petit garçon tressaillait, filait entre les doigts de Ludovic comme un furet. ”

“ Isabelle ne répondit pas et Amédée continua dans un silence de mort :
— Passons maintenant à l’arithmétique. L’arithmétique est notre triomphe, je dois vous le confesser en toute modestie, monsieur Kürstedt. Voyez : six divisions fausses sur sept et un problème juste sur six. Cette proportion m’enchante. N’ai-je pas lieu d’être fier d’avoir mis au monde un enfant si brillant ?
« Dis-moi, Laurent, si tu me regardais un peu au lieu de regarder ta mère ? Laurent, tu m’as compris ? »
Isabelle reporta son regard sur son mari et Laurent tourna la tête. ”

“ Regret d’être venu ; sensation de tristesse imbécile de l’homme qu’on éveille en pleine nuit pour lui faire accomplir une corvée. Les montées sont raides, je descends pour soulager le cheval et la marche me remet un peu.
« Mme D... m’accueille et me donne tout de suite l’impression que je suis un familier de la maison. Cette espèce d’anesthésie des sens où me plonge ma ridicule timidité disparaît, je vois tout ce qui m’entoure et Mme D... elle-même, qui me parle, — et je lui réponds. Un visage italien, fier, intense et mélancolique. Je me demande : « Pourquoi mélancolique ? » ”

“ « Savoir qu’est-ce qu’il y aura de bon pour dîner ? Il y avait une fois... Non, y z’y avait une fois un Z’animal, un Corbiau et une Zagourette, — et pis une Z’amie. Oh ! une Z’amie... ça, on peut pas seulement dire, on en est z’époutrillé. Tarare ! une tarte aux fraises, peut-être bien, et un potage à la poule en bœuf, ça sentait bon tout à l’heure dans la cuisine. Cochon laiteux, cochon crémeux, comment, pourquoi, eh ! oui, vraiment, je vous le demande, ma chère, comment qu’on ne tourne pas de l’œil trente-six mille fois par jour à force d’être trop content ? » ”

“ Elle lui jeta un regard irrité, le vit si défait, si pitoyable, que sa colère fondit d’un seul coup et qu’elle l’embrassa, les larmes aux yeux. Son seul ami, le seul être qui lui eût témoigné du dévouement, depuis des années. Et voilà qu’elle allait le perdre... Carl-Stéphane la regarda d’un air surpris et préoccupé, comme quelqu’un qui cherche à comprendre une leçon difficile.
— Allons, remettez-vous, dit-elle, criant pour surmonter le bruit des rafales. Remettez-vous, Stéphane. C’était un coup de folie. Il faut oublier. Mon mari vivra et pour tout le monde Ludovic sera le coupable. ”

“ Là-dessus on vint chercher Isabelle pour les besoins de la maison. Lorsque l’enfant vit disparaître sa mère, il se tourna vers la porte, tout d’une pièce, comme s’il voulait s’élancer dans l’air à la nage, et il s’efforçait sur place, entre ces mains d’homme qui le tenaient, avec des « ahan » et des appels du pied.
— « Veux-tu rester tranquille ! » s’écria Amédée en le secouant. Le bébé leva sur son père un regard stupéfait et désapprobateur et soudain ferma les paupières, ouvrit la bouche, aspira une goulée d’air et poussa du fond du gosier un cri de chat démoniaque. ”

“ Mais Amédée pensait qu’il n’avait jamais vu aussi antipathique petite brute, quand l’enfant le regardait avec cette expression de méfiance animale qui assombrissait, alourdissait son visage ardent, « Eh bien ? » demandait le père en le fixant durement. L’enfant pâlissait, cillait nerveusement sans baisser les paupières et Amédée voyait, avec un malaise inexprimable, monter, s’étendre sur ces traits enfantins le reflet de la Peur. Peur, il avait peur ! Qui donc lui avait appris à avoir peur de son père ? — « Pourquoi as-tu peur de moi, Laurent ? Veux-tu répondre ? Veux-tu répondre, ou bien... » ”

“ Et ce qu’il y avait de plus épouvantable au monde après les colères d’Amédée, c’était les colères de Laurent. On pouvait se demander comment Isabelle n’en sortait pas en pièces, elle qui était toujours entre les deux... Oui, on se demandait comment elle faisait pour avoir l’air aussi gai toujours, et même être véritablement gaie et s’amuser avec ses Carabis comme personne ne savait s’amuser. Quand elle faisait la mère grenouille, par exemple, en sautant sur le plancher et se servant de ses mains comme de pattes, il y avait de quoi s’asphyxier à force de rire. ”

“ « — Oui, papa.
« Au lieu de cela... Bon sang de Dieu, s’il parvenait seulement à découvrir chez Laurent une seule des qualités que sa mère lui attribue ! Sincère ? Si l’insolence aujourd’hui s’appelle sincérité, nous sommes d’accord. Inventif ? ha ! ha ! elle avait l’art des euphémismes, Isabelle. Inventif comme le démon, oui ! Artiste ? Ça, c’était le grand mot, la grande affaire ! pour deux ou trois barbouillages de gosse et parce qu’il était bon en solfège... Et après ? À quoi cela est-il bon, un « artiste » ? Quel besoin un enfant a-t-il d’être « artiste ? » ”

“ Rien de ce qui vient d’Isabelle ne peut les étonner.
— Sa Gentille ? dit Laurent. Elle dort jamais. Jamais.
Dormir ? Comment pourrait-elle dormir ? Quel besoin a-t-elle de dormir ? Tout le monde dort, les simples mortels, oui, mais elle... S’ils étaient capables d’exprimer l’idée qu’ils se font d’elle, ils la définiraient ainsi : « Un Enfant tout-puissant, infiniment beau, infiniment juste, infiniment aimable, qui n’a jamais eu de commencement et n’aura jamais de fin... »
Dormir ? se figure-t-on Dieu en train de dormir ?
⁂
Le clair de lune, cette nuit-là, fut le seul coupable. ”

“ En cherchant du papier dans le buvard de sa femme pour établir un programme et un budget, Amédée trouva tout un paquet de lettres des enfants et se mit à les lire. Isabelle épiait son visage avec inquiétude. Mais il avait l’air plus surpris que fâché.
— C’est curieux, soupira-t-il.
Et, tournant vers sa femme un visage étonné et chagrin :
— Pourquoi ne m’écrivent-ils jamais des lettres pareilles ?
Pourquoi ? répéta Isabelle, en le regardant avec une attention perçante, comme si elle tâchait de le voir à travers un masque. Si vous réfléchissiez un peu vous-même à ce « pourquoi » ? ”