Corbiau

“ Tu m’entends, Corbiau ?
— J’entends, dit le Corbiau.
Elle était assise sur le canapé et berçait son genou entre ses mains, le regard vague. Isabelle lança un nouvel assaut :
— Est-ce qu’on pense à la mort à votre âge ? Est-ce qu’on doit y penser ? On doit penser à s’épanouir au soleil et à sentir bon, comme les fleurs. Est-ce que tu crois que Dieu n’aime pas mieux les fleurs que les cadavres ? ”

“ Ils ne se rencontreraient sans doute jamais, et pourtant leurs vies se confondaient à cet instant, sur ce plan invisible où toutes les vies constituent une « symbiose » animée d’une incessante circulation spirituelle.
C’est à cela que songeait le Corbiau, la tête appuyée aux coussins de batik, qu’un jeune homme inconnu avait disposés pour elle sans le savoir, avant de quitter sa chambre. ”

“ « Eh ! Corbiau, voilà tes frères qui t’appellent ! » et le Corbiau souriait sans répondre, en remontant ses épaules d’oiseau égyptien. Cette année-là, elle suivit longtemps des yeux le vol noir et croassant, comme si elle confiait un message à ses frères.
Elle aimait tous les oiseaux, vivants ou morts. Quand un chasseur apportait des grives, elle réclamait la faveur de les plumer. Marie se faisait un peu prier. Marie, la femme du flegmatique Antonin, était une créature rêche et sèche, gouvernée par une conception intransigeante des devoirs et des prérogatives d’une cuisinière. ”

“ Bien que le Corbiau tendît l’oreille et que son cœur battît à se rompre de l’effort qu’elle faisait, elle ne perçut, cette fois encore qu’un murmure et s’ingéniait à en deviner le sens, lorsque son oncle répéta lentement, avec des pauses et sur le ton de quelqu’un qui énonce les termes d’une énigme pour tâcher de la résoudre :
— Quand on a un ennemi... la personne de cet ennemi vous hante... ”

“ Non, Laurent vient regarder.
— L’homme est né spectateur, cita Jacques Henry avec une emphase plaisante. C’est écrit dans la Bible de mes pères. Salut, vieux.
— Salut, vieux. Tu ne danses pas, Corbiau ?
— Pas pour le moment.
— Elle est toujours fatiguée, dit Jacques Henry avec amertume.
Et le Corbiau pensa : « J’entends par avance le ton du ressentiment conjugal, quand l’amour se serait usé au frottement de la vie commune et à tout ce qu’un être recèle d’intolérable pour un autre... »
— Ça ne va pas, Corbiau ? demandait Laurent, affectueux et bourru. ”

“ Songeant à cela, le Corbiau croyait voir l’étang gelé se mettre en mouvement, avec ses girandoles lumineuses, le long d’un rivage immobile, emportant cette petite société pareille à un navire bien gréé, avec ses différents étages et ses oriflammes de fête, un navire qui allait sombrer dans la guerre. Emportant Bichette vers sa mort et Isabelle vers Amédée, qui allait faire naufrage à son tour, tandis qu’Isabelle tenait bon contre vent et marée... ”

“ « Tout se passe comme si... »
Pour le Corbiau, naturellement encline à cultiver l'incertitude, avec le besoin profond de réserver par là les chances de l'absolu, cette formule avait été le point de départ d'une nouvelle religion qui la satisfaisait pleinement, la religion du doute. Elle ne constatait plus rien sans se mettre à l'abri du « Tout se passe comme si... »
Elle s'étira avec satisfaction, les deux mains à la nuque, où ses cheveux étaient maintenant rassemblés et retenus par un nœud papillon de taffetas
noir. ”

“ Ici et là, une racine de figuier bosselait le sol de la ruelle, rejet de l'arbre puissant dont le feuillage, par-dessus le mur, couvait un bourdonnement d'abeilles.
Au bout de cinquante pas, le Corbiau se trouva égarée dans ce lacis de ruelles et y prit d'autant plus de plaisir qu'elle ne l'avait pas fait exprès. Qu'allait-il lui arriver, à présent que le hasard menait le jeu? Lorsqu'on ne voit aucune raison d'aller à droite plutôt qu'à gauche, n'est-ce pas à ce moment-là que quelqu'un décide pour vous? En faisant bien attention, ne pourrait-on surprendre ce « quelqu'un » à l'œuvre? ”

“ Le visage levé devient si pathétique, le regard prend une telle force d’imploration que, soudain, cet homme de cinquante ans passés se souvient de sa douzième année et comprend. Trop tard.
Elle s’est enfuie, légère comme une ombre et disparaît dans le jardin touffu. Saisi de nostalgie, le docteur Olivier regarde la place où se tenait tout à l’heure l’image de l’amour pur, tendant vers lui son visage puéril, d’un mouvement de biche qui demande du pain.
Assise sur le gravier, à l’ombre du grand magnolia qui marquait le tournant de l’allée, le Corbiau cachait entre ses mains son visage brûlant. ”

“ Du côté de la terre, un auvent de bois brun protège un perron de trois marches, flanqué de plate-bandes d'hortensias roses que borde le feuillage argenté des cinéraires maritimes.
Le Corbiau se dit qu'elle devrait avoir une opinion sur cette maison. Elle n'en a aucune. La maison ne lui plaît ni ne lui déplaît. Il en est ainsi de beaucoup de choses, qui demeurent en marge de son jugement, comme si elle conservait toutes ses ressources pour
un autre objet, qui lui demeure inconnu. ”

“ Est-ce que c'est cette jeûne homme qui te rend hounteuse?
Il y avait quelque chose de désespéré dans la manière dont le Corbiau rougissait, lentement et si fort que tout le monde était forcé de s'en apercevoir. Elle seule voulait l'ignorer, jusqu'à ce que la nappe de sang eût quitté ses joues. A ce moment-là, elle pensait qu'elle avait rougi devant tout le monde, et les battements de son cœur faiblissaient, elle devenait aussi pâle qu'elle avait été rouge et il lui semblait que la vie allait sortir de son corps par le bout des doigts. ”

“ Alors, s'écria Isabelle, je te vois d'ici. Tu vas t'asseoir dans un coin, les épaules remontées comme un vrai corbeau gelé et tu ne bouges plus. Au lieu de secouer ton impression, tu la subis. Va, mon Corbiau, va au bal de Normale avec Lise. Si on te laissait faire, tu refuserais tout. Ce n'est pas ainsi qu'on se prépare à vivre. ”

“ À présent, tout était apaisé, grâce à l’aspirine et aux compresses, grâce à la pénombre fraîche, à la tarte et au rayon de miel. Les cuillers à thé tintaient dans les tasses et de nouveau, le phénix rayonnait, invisible, au fond de cette poitrine de fillette dont Isabelle disait en bougonnant qu’on lui compterait les côtes.
« Avez-vous remarqué, maman, le sourire de cette petite fille ? »
— Eh bien ! demanda Isabelle. Tu as fait une belle promenade, mon Corbiau ?
Le Corbiau leva des yeux illuminés. Elle voudrait partager sa joie avec les siens, elle va tout leur dire. ”

“ Souple ondulation du renard, qui fond dans la nuit, sa proie entre les dents. Sur le champ de bataille, éclairé par la lueur d’une lanterne promenée à bout de bras, de rauques appels, des « cott, cott, cott » précipités et stupides racontent une épouvantable histoire à cette voix paysanne qui compte lentement, atterrée : « Eûn’, deux, trrois, quat’pittes et l’coq ! Oh ! la sâ bêête ! la sâ bêête ! »
Le Corbiau ne racontait jamais rien. ”

“ Et puis vint ce moment où Isabelle dit tout bas, d’une voix inquiète :
— Il se fatigue. Elle le mène à un train d’enfer.
Et le cœur du Corbiau, sans qu’elle sût encore pourquoi, frappa dans sa poitrine le premier coup du tocsin.
À présent, tout le monde voyait que M. Jasmyn n’en pouvait plus. La salle entière était figée par une gêne grandissante. Au milieu de l’espace vide, entre les chaises, il y avait cette arabesque noire et rose et rouge qui précipitait le mouvement de ses lignes et la voix de Nina, ailée, survolant l’essoufflement, survolant sa propre danse : Anda ! Anda ! ”

“ Quoi qu’il en soit, son piteux état et l’appareil de son souper qui se prépare ne paraissent préoccuper le père Corbeau d’une manière pénible ni agréable... il jette des regards avides, errants, sur toutes les parties de sa demeure, et ses épais sourcils, les mèches grises et ardues, de son énorme crinière, avançant sur son front, semblent, quoiqu’il soit seul, vouloir cacher ses regards. ”

“ Dans ces moments de trouble, il vit un corbeau arracher l’aiguille d’un cadran : c’était lui annoncer que sa carrière était finie. Le corbeau s’approcha ensuite de lui, comme pour lui faire sentir qu’il allait bientôt être sa proie, et le prit par le bas de sa robe, qu’il ne cessa de tirer que quand un esclave vint dire à l’orateur romain que des soldats arrivaient pour lui donner la mort. Les corbeaux d’aujourd’hui sont plus sauvages. ”

“ Sur l'humble couchette de paille repose en effet la plus belle créature qu'un être vivant ait jamais contemplée.
Elle sommeille doucement, le sourire aux lèvres, et les reflets vacillants du flambeau qui éclaire la pièce dansent fantastiquement sur son front.
Les sept corbeaux, pour la mieux voir, s'accroupissent à la file sur les rebords du lit, et chacun admire avec recueillement la merveilleuse fiancée du faucon.
* * *
Tout à coup l'aîné des corbeaux s'écrie : - Ah! mon Dieu! mais, celle qui dort là, savez-vous qui-c'est?
Tous se redressent étonnés.
- C'est notre petite sœur ! ”

“ On considère les Corbeaux comme les plus infatigables maraudeurs des plaines, ils passent et repassent les montagnes en tous sens, emportant d’un côté ce qu’ils ont volé sur l’autre. C’est de là que leur vient le nom d’Abshâroke, qui signifie Corbeau. Dès leur enfance, ils s’exercent à ce genre de larcin ; ils y acquièrent une habileté étonnante ; leur gloire augmente avec le nombre de leurs captures ; aussi un voleur accompli est-il à leurs yeux un héros. ”

“ Le père Corbeau entre du même air solennel et recueilli qu’il revêt en donnant de l’eau bénite à la porte de l’église, tendant toujours en avant, par habitude, son bras droit, privé de main. Dans ce jour douteux des chandelles vacillantes, sa haute taille grandit encore, sa figure, surmontée d’énormes mèches grises, paraît plus sombre et plus cruelle. ”

“ Le plus gros, et en même temps le plus courageux de cette noire tribu, est le corbeau proprement dit, (corvus corax Lin.) Il est de la grosseur d’un bon coq, et sur le fond noir de son plumage se jouent des reflets de bleu luisant, principalement aux ailes et à la queue ; il y a aussi un peu de roux mêlé à la teinte moins foncée du ventre ; le bec, les pieds, la langue et le palais, tout est noir, comme les plumes, dans cet animal, excepté l’iris de l’œil, qui est varié de cendré et de roussâtre. La femelle est plus petite, d’un noir moins décidé, et armée d’un bec moins fort. ”

“ Lejeune corbeau tournait devant l' oiseau de proie , s' accrochait par instants aux pattes de l' oreillard auxquelles il se cramponnait , tirant en bas de tout son poids , puis lâchant subitement pour provoquer des secousses inattendues qui déroutaient la buse dont les ailes s' agitaient affolées , tandis que l' aïeul , battant l' air au-dessus , lardait le dos de l' ennemi de coups de bec terribles,' attendant l' instant propice pour lui envoyer sur la tête au bon endroit , bien déterminé , visé d' avance , le coup d' assommoir décisif qui leur ferait reconquérir la proie perdue . ”

“ Il est de fait que le corbeau est l'objet de l'antipathie générale. La malignité publique le compare volontiers aux hommes d'église et aux hommes de loi. Je vois bien la ressemblance par la couleur de la robe, j'admets aussi quelque analogie entre les cris du corbeau, les prières des chantres d'enterrement et les éclats de voix de certains avocats d'assises, mais pour le surplus j'en suis réduit à me ranger de l'avis de Toussenel qui trouve l'origine
de la comparaison dans l'habitude qu'ont les prêtres, les avocats et les corbeaux de parler le latin. ”

“ Une colère sombre au cœur , le vieux corbeau desserra ses griffes et , tout en se laissant aller moitié planant moitié tombant , il vit s' enfuir l' ennemi qui s' enfonça dans le gris du ciel et disparut pendant que lui dégringolait l' espace en croassant gutturalement avec des intonations lugubres qui tombèrent comme des semailles d' horreur sur la plaine et sur la forêt où elles tirèrent les autres corbeaux des préoccupations de l' heure présente et de
leur lutte individuelle et forcenée pour l' existence . ”

“ La société ou même le voisinage de ses pareils lui est insupportable. Il chasse de son canton à grands coups de bec tout corbeau qui tenterait de s’y établir, fût-il né dans son propre nid. Si l’intrus est simplement de passage, il le conduit avec menace jusqu’aux frontières de ses domaines et ne le quitte du regard qu’après l’avoir vu se perdre dans l’éloignement. Les corneilles, amies de la société, sont traitées avec la même rigueur. Le corbeau veut être seul, tout seul, sur son roc pelé, et gare au malavisé qui viendrait troubler sa solitude ! ”

“ « Il y a un proverbe qui dit : « Nourris un corbeau, il te crèvera l'œil. » Rien n'est plus injuste que toutes ces accusations : le corbeau est un brave animal qui vient nous avertir de faire nos provisions de bois ; qui nettoie nos campagnes des immondices dont elles sont encombrées; et, quand la neige couvre la terre, il est le seul oiseau qui ne nous abandonne pas dans nos solitudes d'hiver. ”

“ Les pieds sont noirs, ainsi que le bec qui l'est entièrement à l'exception de son bout qui est blanc. L'iris est d'un brun noisette. La taille du Corbivau est inférieure à celle de notre grand corbeau, et tient le milieu entre cette espèce et la corneille mantelée, vulgairement nommée corbeau gris. J'observerai encore que les ongles du Corbivau sont plus forts et plus crochus que ceux des corbeaux en général.
La description que je viens de faire du Corbivau montre que ce genre de
corbeaux, si je puis m'exprimer de la sorte, a quelques rapports de forme avec les oiseaux de proie. ”

“ La femelle du corbeau ne s’appelle point corneille. La corneille est une espèce différente. Il faut dire corbeau mâle, corbeau femelle. Corvus mas, corvus fæmina.
Le corbeau étoit consacré à Apollon, comme au Dieu de la divination. Ce qu’Hésiode dit dans Pline, L. VII, C. 48, que le corbeau vit neuf fois autant que l’homme, est une fable, comme Pline en avertit ; mais on assure qu’il vit jusqu’à cent ans. Le corbeau sentant ses petits corbillats assez forts, les chasse de son nid pour les faire parier ailleurs. On dit qu’un homme est noir comme un corbeau, parce que le corbeau est très-noir. ”