Galoppe d'Onquaire

“ INSI parle Boileau qui, comme tout le monde, a calomnié cet oiseau de nuit. Le vulgaire lui a prêté tous les défauts les plus sinistres ; il en a
fait l'emblème de la tristesse, de la douleur, l'hôte des ténèbres, et l'ennemi du soleil ; selon lui, il est lugubre, solitaire, plaintif, sombre et de mauvais augure; et, de plus, on a donné son nom, comme une injure, à l'homme misanthrope et mélancolique qui fuit la société de ses semblables, et ne communique avec les autres que pour leur annoncer de funestes événements. ”

“ Le moqueur est généralement sournois et dissimulé ; son gozier a
des notes sardoniques, et s'il répète les plus douces mélodies de la fauvette et les plus stridentes fioritures du rossignol, c'est toujours pour les défigurer et y introduire une nuance ridicule. Sans être méchant, il commet souvent des cruautés dont il n'a pas l'air de se douter, et il lui arrive fréquemment de tuer ses semblables, en se figurant qu'il les amuse. Il a une merveilleuse facilité à saisir le défaut de l'aile, et l'aigle lui-même n'échappe pas toujours aux petits coups de son bec acéré ”

“ C'est elle qui voulant vous délivrer d'une mouche posée sur votre nez, vous l'écrasera à coups de pavé, sans réfléchir que vous y serez tué. On dit parfois : — C'est une bonne bête !.
Ce n'est pas vrai : il n'y en a que de mauvaises ; la bêtise est la mère de tous les maux qui affligent l'humanité. En politique, en morale et en socialisme, c'est la cause première de toutes les bévues, et par conséquent de toutes les calamités. Il y a des professions où la bêtise revêt des nuances différentes : les poëtes sont vains ; les savants sont sots ”

“ Le coq de village est le prototype du genre ; il y brille, il y règne, et l'on voit qu'il y est sur son fumier. Il n'est pas une fille du hameau qui ne rougisse en le voyant passer le long des haies, un dimanche matin, quand sonne le premier coup de la messe. C'est qu'il est superbe en vérité !. Il porte le chapeau de soie sur le coin de l'oreille, se dandine en marchant et frise sa moustache; car il a des moustaches, et c'est le maréchal ferrant qui lui compose ses pommades. ”

“ Dans certains moments, elles se rassemblent sur les bordures des bois, et là, elles jacassent, crient, sifflent à être entendues à deux lieues à la ronde ; rien n'est plus bavard que la grièche, et, ce qu'il y a de remarquable, c'est que toujours ces parloteries générales finissent par une bataille, où chacune reçoit son coup de bec, ou son coup de patte. Elles sont, dit Buffon, de la famille des pies, mais les pies ne parlent que pour parler, tandis que les grièclies n'ouvrent le bec que pour disputer. ”

“ C'est l'histoire de tous les culots, qu'ils soient peuples ou individus. La féodalité avait surtout beaucoup fait contre eux : elle avait promulgué le droit d'aînesse, non-seulement contre les particuliers, mais contre la nation tout entière ; elle avait tenté de créer l'autocratie dans le gouvernement et l'autocratie dans la famille : Le soleil de 89, qui plus tard devint une sanglante comète, éveilla les culots dans l'obscurité de leur nid, et l'on a vu depuis que, chez les hommes comme chez les oiseaux, le plus faible peut devenir le plus fort. ”

“ Il n'est pas de vautour, pas
d'épervier qui fassent un plus considérable massacre de victimes ; et, de tous les oiseaux de proie, l'hirondelle est, sans contredit, le plus barbare dévastateur. Pourvue d'un bec d'une largeur démesurement élastique, armée d'une langue bifurquée à la façon des vipères, elle fait une guerre incessante à tous les insectes, et elle en immole des myriades en un jour. Elle est la terreur des moucherons, l'effroi des papillons, et sa présence jette le désespoir dans les pacifiques républiques de nos abeilles. ”

“ L'entêtement est un des plus communs accessoires du cœur humain; il est d'autant plus difficile à déraciner, que tous ceux qui ont ce défaut croient posséder une vertu, et que pour eux, être têtu c'est montrer de la fermeté d'âme et une grande fidélité aux principes. La ténacité devient, à leurs yeux, force, courage et vigueur de caractère; ils revêtent de grandeur le plus petit des sentiments ; ils élèvent très-haut le plus bas des vices, et ils font comme ces habitants rabougris des Landes, qui grimpent sur des échasses et se croient le plus grand peuple du monde. ”

“ « Il y a un proverbe qui dit : « Nourris un corbeau, il te crèvera l'œil. » Rien n'est plus injuste que toutes ces accusations : le corbeau est un brave animal qui vient nous avertir de faire nos provisions de bois ; qui nettoie nos campagnes des immondices dont elles sont encombrées; et, quand la neige couvre la terre, il est le seul oiseau qui ne nous abandonne pas dans nos solitudes d'hiver. ”

“ Molière a largement usé de ce mot et de sa chose dans ses comé-dies, et il a fait rire tout son siècle et le nôtre avec ces deux syllabes onomatopiques. La postérité fera de même, et ce ne sont pas les coucous qui riront le moins; car une autre singularité de cet oiseau, c'est de ne voir presque pas en plein jour, et de croire que tous les coups de fusil qu'on tire sur lui s'adressent à ses voisins. C'est le plus insoucieux des animaux; sa sécurité est telle, que Voltaire lui fait dire : de me mariai, je fus coucou, et je vis que c'était l'état le plus doux de la vie. ”

“ Quoi qu'il en soit, le chameau humain existe; il constitue une classe de femmes que la police catalogue soigneusement sur son grand-livre, et qui payent patente, comme les plus probes négociants de la rue du Sentier. Comme tout se corrompt ici-bas, ce ne fut que par 'extension qu'on appliqua plus tard ce terme de mépris à des femmes laides, sales ou bossues, mais dont la moralité n'avait rien de commun avec le chameau de nos carrefours. C'est là que commence véritablement l'injure, et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elle n'a cours que chez les gens du peuple. ”

“ C'est l'huître qui regarde Paris comme une immense forêt de Bondy, dont tous les citoyens sont des Cartouches; qui croit aux histoires de pâtissiers féroces confectionnant des pâtés de chair humaine; aux ciels de lit qui descendent lentement, à minuit, sur la poitrine des étrangers endormis, et les étouffent sans bruit, pour s'approprier leur malle; c'est l'huître qui croit aux chaînes d'or de quinze centimes, aux diamants des actrices de Bobino, au talent des autres et à la vertu de toutes. Je me trompe : l'huître regarde le théâtre comme un enfer habité par des excommuniés ”

“ Il y a des paresseux dans toutes les classes, dans tous les pays et dans tous les âges. La paresse est un mal — ou un bien — endémique chez l'espèce humaine, et l'homme le plus laborieux a ses instants de torpeur, où il se laisse mollement glisser sur la douce pente du far niente. J'entends souvent dire : « Cet écolier est un paresseux; il ne fera jamais rien; il n'aime qu'à jouer! » C'est un contre-sens : jouer est plus fatigant que de rester assis sur un thème ou sur une version, et celui qui joue n'est point un paresseux ”

“ Du reste, nous sommes tous plus ou moins taupes, et le monde est positivement percé à jour par les milliers de tranchées souterraines qu'y creuse, chaque jour, la dissimulation sociale. En amour, rien ne se fait à ciel ouvert; on biaise, on ruse, - on creuse, on mine de part et d'autre, on se trompe mutuellement, et celui qui a le plus de chance de parvenir au bonheur ou au plaisir, est précisément celui qui sait le mieux cacher le secret de ses feintes.
Pour arriver à la fortune et aux honneurs, le système est absolument le même. La taupe a certainement plus d'avenir, même que la chenille ”

“ Tant qu'elle est jeune, l'élasticité de son estomac s'arrange de ce régime précaire ; mais quand les printemps s'accumulent et que la crinoline se drape moins gracieusement sur des charmes dont l'absence se devine, alors la biche a recours à de tristes extrémités ; elle renonce à la liberté de ses allures et va se parquer dans un de ces sombres repaires où son individualité cesse de lui appartenir. ”

“ Le hibou se croit philosophe ; il n'est que misanthrope : sa maladie,- car c'en est une, — est presque toujours la conséquence de ses désillusions successives ; il est à
remarquer que, dans la plupart des cas, le hibou a été primitivement gai comme un pinson; l'expérience de la vie, le chagrin de vieillir, les déceptions du cœur, et les rhumatismes du corps ont amené une réaction d'autant plus brusque, qu'il est dans l'ordre naturel que les extrêmes se touchent. Plus un homme montre de vivacité et d'entrain, plus on doit augurer qu'il finira par être lourd et sombre dans un temps donné. ”

“ Quelque fervent catholique que soit le fossile, parlez-lui du Père éternel, il vous répondra Jupiter, et pour lui, le paradis n'est rien autre chose que les champs élyséens. Il est de mœurs très-pures, et il n'écrit jamais deux strophes sans invoquer la Vénus aphrodite, et les Muses, qu'il a l'audace d'appeler tout crûment les neuf pucelles et les amantes d'Apollon. Les nymphes, les dryades, les faunes et les satyres jouent des rôles incroyables dans ses idylles, et on est forcé d'expurger ses éditions-princeps avant de les remettre entre les mains de la jeunesse. ”

“ Toutes les femmes libres ont un bichon, et, depuis quelques années, elles s'en sont fait une sorte de prospectus et d'enseigne qui indiquent leur profession : on les voit sillonner nos boulevards, escortées d'un charmant petit chien qui les guide comme des aveugles à travers les hasards du cœur humain, elles les tiennent en laisse, et si le bichon les conduit, ce sont elles qui le mènent. ”

“ Les poëtes ont fait comme les directeurs du grand et du petit Opéra : ils ont mis des paniers, du rouge et des mouches à leurs Phyllis et à leurs Galatées ; ils ont poudré leurs Chloés, enrubanné les houlettes, les agneaux et les chaperons ; ils ont fait une campagne de carton avec collines de Cicéri, vallées de Philastre, arbres de Cambon ; leurs ornières sont devenues des ruisseaux murmurants, leurs pâtres des incroyables ou des abbés régence, et, dans tout ceci, ils n'ont oublié qu'une chose : la nature, qui oppose la vérité nue, à la fiction couverte d'oripeaux. ”

“ La pire calamité qui puisse arriver à un État, c'est d'être gouverné par un mouton; comme la plus grande cause de ruine qui puisse menacer une industrie, c'est d'avoir un mouton pour directeur ou gérant. Machiavel l'a dit avant moi : — « La douceur et la sensibilité mènent à l'anarchie. » Au physique, le mouton est très-reconnaissable, et Hamilton le peint parfaitement, lorsqu'il dit : —« Son visage, fait comme ceux qui plaisent le plus, est un de ceux qui plaisent le moins. Le ciel y a répandu un certain air d'incertitude qui lui donne la physionomie d'un mouton qui rêve. » ”

“ Je n'ai jamais méprisé le jeune homme qui a épousé une femme plus âgée que lui : il est certain qu'il peut l'aimer d'amour, et que ce sentiment fortifié par l'habitude, doit sans beaucoup d'efforts, se changer en une tendresse tout à fait semblable à celle qu'inspire la jeunesse unie à la beauté. Les femmes sont en ceci plus rationnelles que nous : il n'est pas rare de les voir aimer passionnément des hommes qui ont le double de leur âge, et généralement les grandes folies se font dans cette condition. ”

“ La girafe, en effet, est cette femme sans grâce, sans goût, juchée sur des jambes en échasses, et portant sur sa longue physionomie le cachet d'une innocence qui ressemble à la bêtise; sa toilette est mal entendue, et l'on dirait que modiste et couturière se sont donné le mot, pour allonger encore la prolixité physique de cette grêle individualité. Elle marche en se dandinant et tout d'une pièce; son esprit est comme son corps : il manque de grâce et de vivacité ”

“ Il ne les connaît pas plus que les habitants de la lune. Après sa maîtresse ou son valet de chambre, le roi est le plus puissant seigneur de ses États. Il édifie, détruit, élève, renverse, coupe, tranche à son caprice, jusqu'au jour où, s'il a une monarchie absolue, comme à Constantinople ou Pétersbourg, il est étranglé ou empoisonné ; ou bien s'il est monarque sage et honnête, il monte sur la guillotine, à la grande liesse de la nation. Plus généralement il meurt de gras fondu, dans les bras de sa maîtresse ou de son confesseur. En France, le roi ne meurt pas ”

“ Notre chantre
a nous, brille par les qualités contraires; il a un gros corps, une grosse voix et un gros appétit; il y a même un proverbe qui n'a jamais vieilli et qui dit : - « Boire comme un chantre ! » C'est un genre d'oiseau fort répandu dans la catholicité, et il niche dans les cathédrales, dans les églises et jusque dans les chapelles. Il y a une fraction de l'espèce qui les résume tous, c'est le magister; le magister a la voix, l'obésité, le pédantisme et le culte de Bacchus. ”

“ Tant qu'il est jeune, il joue le rôle de papillon et voltige de blanchisseuse en repasseuse ; mais lorsque les chevrons s'accumulent sur la manche de son humérus, il songe aux éventualités de l'avenir. Alors, plein de gratitude pour les bachiques souvenances de son passé, il dépose son cœur aux pieds d'une cantinière hors d'âge; il trouve dans son ménage le double avantage de boire et de battre. ”

“ Et pourtant, il reste constamment honnête : il mourra de faim à côté d'un sac de mille francs, et il est presque inouï qu'un loup de mer ait jamais été condamné pour vol. De plus, il est dévot; mais dévot à sa manière : quand il est pris par la tempête, il ne manque jamais de faire un vœu à la Vierge, qui est la patronne des matelots, Stella maris, et lorsqu'il arrive au port, il va en pèlerinage, pieds-nus, le bonnet à la main et quelquefois en chemise, afin de s'acquitter fidèlement de son vœu. ”

“ Quelle est la société qui puisse se vanter d'être exempte de préjugés, souvent plus absurdes que ceux qu'on reproche à l'illuminisme monacal? Les ordres religieux ont rendu d'immenses services à la civilisation; aux temps barbares du moyen âge toute intelligence s'était réfugiée dans le cloître, et la religion fut l'arche sainte qui sauva l'esprit humain du déluge universel. Comme en toutes choses, la corruption se mit aux couvents, et la réforme eut fort à faire pour arrêter la dégénérescence générale. ”

“ La noblesse, de quelque côté que vous la preniez, est une magnifique institution qui récompense le père qui l'a conquise, dans ses enfants - pour lesquels elle est un impérieux exemple qui oblige. Elle perpétue en France des noms qui ont été, jadis, sa gloire et son salut ; elle se lie intimement au passé de la patrie, et il n'est pas plus possible de l'effacer que de raturer l'histoire elle-même. Tous les peuples ont leurs nobles. ”

“ La chasse de ce gibier ne présente pas autant de périls qu'on le pense généralement : à vingt pas, il montre les dents ; à quinze, il rugit; à dix, il ouvre une large, gueule ; quelques enjambées de plus, et le voilà qui s'élance et s'apprête à vous dévorer ; mais, par une réaction inexpliquée, si vous touchez la tigresse, vous' la voyez lisser son poil, agiter mollement sa queue, se coucher à vos pieds, et rentrer ses ongles ; passez lui la main sur le dos, sa gueule rose s'ouvrira bien vite,
non pour vous montrer les dents, mais afin de permettre à sa langue de lécher le vainqueur. ”

“ C'est l'homme qui, suivi de ses légions indomptables , traversa le monde, en vainqueur, et conduisit, au pas de charge, ses braves à fimmortalité.
C'est celui qui fit des rois avec des sergents; et des sergents avec les rois, fit trembler et applaudir l'Europe effrayée et enthousiasmée de ses hauts faits ; c'est le géant, dont le souffle rasait les capitales; dont la main tordait les canons pour en faire des colonnes triomphales ; et qui, par l'éclat de sa vie, mérita que le peuple refusât de jamais croire à sa mort. ”

“ Il n'y a pas un animal qui soit assez bête pour tourner en cercle autour d'une espérance; tous prennent la diagonale et vont droit au bonheur. Les ramiers ne méritent donc pas qu'on leur fasse l'injure de les comparer à l'imbécile humain qui s'amuse à rêver au pied de l'arbre, au lieu de grimper dessus pour en cueillir les fruits. ”