Bêtise

“ Ils se dresseront tous sur notre route, pour nous maudire et nous frapper. Et toi aussi, Bêtise, à l'œil terne , patronne des dupes, mère unique du mal, toujours attelée au char du mensonge, dans l'ornière boueuse de la routine, tu conduiras sur nos pas, pour barrer le passage, ceux que tu berces mollement sur le chemin de la mort, et tu leur imposeras sans doute un sourire niaisement moqueur. ”

“ Agrégées, amalgamées, soudées, les petites bêtises individuelles composent une masse inerte contre laquelle l’intelligence, la raison et le bon sens viennent se briser. ― La bêtise du troupeau qui subit le fouet, le knout, le bagne et le reste, courbe l’échine devant la force, se résigne, encaisse les coups, reçoit les horions sans broncher, se laisse conduire à la boucherie, voler et dépouiller, malmener, mystifier, cette bêtise qui se bat... ”

“ C’est la bêtise pratique, la plus dangereuse de toutes les bêtises, organisées et inorganisées. ― La bêtise béate qui plastronne, s’extasie sur elle-même, se mire et s’admire, se félicite de ses succès, se complaît dans ses tribulations, la bêtise satisfaite de ses petits gestes, de son incohérence, de sa suffisance, la bêtise puante des pédants, des cuistres, des vaniteux et des sots, cette bêtise est intolérable. ”

“ Oh oui, bête, d’une bêtise incomparable, et flamboyante, et si unique, parmi toutes les autres bêtises humaines, que, vraiment, à la lueur qu’elle projette, l’esprit de l’épicier, par nous tant raillé, s’émerveille, s’éblouit, se magnifie, et que l’imagination méconnue du petit fonctionnaire, du petit fonctionnaire larveux, encrassé de routines déprimantes et de rampantes disciplines, apparaît, héroïfiée, aux cimes de l’intelligence. ”

“ Un jour, cet homme qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé, dit à l’évêque : — Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre Aimez-vous les uns les autres est une bêtise. — Eh bien ! répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans l’huître. ”

“ « Votre étourderie et votre bêtise, la douceur de votre vie régulière, votre subordination à l’opinion du voisin, voilà les raisons qui vous empêchent si souvent d’arriver au bonheur, — nous autres penseurs nous sommes les plus heureux parce que nous sommes des penseurs. » Ne décidons pas ici si ce sermon contre la bêtise a de meilleures raisons en sa faveur que cet autre sermon contre l’égoïsme ; une seule chose est certaine, c’est qu’il a enlevé à la bêtise sa bonne conscience : — ces philosophes ont nui à la bêtise. ”

“ Mais j'ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la haine et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie. Chaste comme le papier, sobre comme l'eau, porté à la dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin. ”

“ Mais nous, nous sommes de bons marchands bien bêtes et bien fiers de notre bêtise. Nous ne comprenons ni l’art, ni la nature, ni l’intelligence, ni la fantaisie, ni la beauté, et ce que nous ne comprenons pas, nous le déclarons inutile du haut de notre petitesse. ”

“ Est-on forcément bête parce qu'on n'aime pas le grec ! Qu'est-ce donc d'ailleurs que la bêtise? Si c'est la conscience, l'honnêteté, la douceur, la bonté, en un mot, les Champenois sont bêtes, j'en conviens; et tous les méchants, les traîtres, les intrigants sont gens d'esprit. ”

“ Détruire les passions et les désirs, seulement à cause de leur bêtise, et pour prévenir les suites désagréables de leur bêtise, cela ne nous paraît être aujourd’hui qu’une forme aiguë de la bêtise. Nous n’admirons plus les dentistes qui arrachent les dents pour qu’elles ne fassent plus mal... ”

“ Quand je vois ce que les hommes font de leur intelligence, en politique et ailleurs, quand je vois combien de souffrances secrètes, combien d'inquiétudes et d'agitations stériles cause d'ordinaire un esprit délicat, en vérité, la bêtise m'apparaît comme un baume. ”

“ Mais à la réflexion, je revis sa figure niaise, et je me souvins de sa bêtise : mais être bête à ce point, c’est peut-être pire que d’être méchant ! On ne se doute pas des chagrins désespérés que peuvent avoir les enfants ; on ne sait pas assez le mal qu’on leur fait en leur disant du mal des autres, surtout de leurs parents, et cette vieille folle, qui va à l’église quatre fois par jour, fera peut-être un mauvais sujet du bon petit cœur qui s’est révélé à moi ce soir-là, simplement en parlant à tort et à travers et en se laissant aller sur la pente de son incorrigible bêtise ! ”

“ Bêtise, oui bêtise, j'en demeure d'accord, c'est du style à deux liards.
Mais savez-vous ce qui m'arrive de ne plus rire? Je deviens méchant. Imaginez un peu à quoi je passe mon temps. Je rêve nuit et jour aux moyens de tuer des gens que je n'ai jamais vus, qui ne m'ont fait ni bien ni mal; cela n'est-il pas joli? Ah! croyez-moi, cousine, la tristesse ne vaut rien. Reprenons notre ancienne allure; il n'y a de bonnes gens que ceux qui rient. Rions toutes les fois que l'occasion s'en présentera, ou même sans occasion. ”

“ Et nous voilà très doux à la bêtise humaine,
Lui pardonnant vraiment et même un peu touchés
De sa candeur extrême et des torts très légers
Dans le fond qu’elle assume et du train qu’elle mène.
Pauvres gens que les gens ! ”

“ BÊTISE. n. f. « L’éternelle, universelle, indestructible et omnipotente bêtise » (Maupassant) , est la reine du monde. Elle règne sur les individus en maîtresse absolue. Elle les dirige, elle en fait ce qu’elle veut. Le troupeau amorphe et veule guidé par la bêtise offre un spectacle lamentable. Ces gens là font leur malheur eux mêmes et rien ne peut les décider à vaincre leur torpeur, à réfléchir, à s’instruire. Le moindre effort leur coûte. Encroûtés dans leurs routines, ils piétinent sur place. Ils sont bêtes, bêtes à pleurer. ”

“ Par ce temps de bêtises plates qui court, au milieu des stupidités normales qui nous encombrent, il est réjouissant, ne fût-ce que par diversion, de rencontrer au moins une bêtise échevelée, une stupidité gigantesque. ”

“ Tous les jours je passe mon après-midi à la Bibliothèque Nationale où je lis des choses stupides, rien que de l’apologétique chrétienne, maintenant. C’est tellement bête qu’il y a de quoi rendre impies les âmes les plus croyantes. Oh ! quand on veut prouver Dieu, c’est alors que la bêtise commence. ”

“ Grandes bêtises sans doute, mais qui suffisent à nous jeter dans un branle de rire tout à fait agréable et très-digestif, qui se prolonge par delà un dessert arrosé de vin d'Asti.
Rit-on des choses spirituelles comme des grosses bêtises que dicte une folle gaieté? C'est douteux. Esprit sur esprit, ça fatigue; bêtise sur bêtise, ça désopile. Mais ce qui est vrai, c'est que l'esprit s'écrit, s'imprime, sans perdre trop de son agrément; la bêtise, la bonne bêtise, une fois sur le papier, n'est plus que bête ”

“ Mais je vous accorde qu’il vaut mieux être bête comme tout le monde que d’avoir de l’esprit comme personne.
— C’est vrai, ce qu’il dit là, Robert ! s’écria Nanteuil, sincère et pénétrée.
Et elle ajouta, d’un ton méditatif :
— Il y a au moins une chose certaine, docteur. C’est que la bêtise empêche souvent de faire des bêtises. Je l’ai remarqué bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas les plus bêtes qui agissent le plus bêtement. Ainsi, il y a des femmes intelligentes qui sont stupides avec les hommes. ”

“ Tu n’imagines pas quel fardeau c’est à porter que toute cette masse de charogneries et d’horreurs ; j’en ai des fatigues réelles dans les muscles.
Tu me parais toujours jeune, toi, et furieux, puisque tu t’indignes contre la bêtise des hommes. ”

“ Vous avez bien raison, dit Léon. Nous n'avons qu'à rester ce que nous sommes. Et si nous ne sommes pas bêtes, il faut faire comme si nous l'étions. C'est encore la bêtise qui réussit le mieux en ce monde. ”

“ A moins, comme l'affirment les transformistes, que l'espèce humaine soit sortie d'une bête imaginaire, tenant du singe par les grimaces, et de l'homme par la bêtise.
Croyez-vous que ce soit bien intelligent de couper les parties génitales externes d'une femme, de se mettre du tabac dans le nez, de l'absinthe dans l'estomac, de courir à l'audition d'un pétoman et de se croire l'œuvre de Jéhovah ou le descendant des Gorilles et des Orangs-outangs? ”

“ Constance si timide d'ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les discussions, attrape au vol des bouts de phrases, des formules qu'elle retient, approuve de la tête, sourit, lève les épaules lorsqu'elle entend dire une bêtise, tentée de foudroyer le premier qui n'admirerait pas. ”

“ Quand il venait serrer la main de son ancien condisciple, il s’en allait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce qu’une d’elles, le cerveau et le cœur vides, ne lui apprendrait pas la bêtise et l’inutilité de l’existence ? ”

“ Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se comparait à un écorché que le moindre contact fait tressaillir de douleur, et la bêtise humaine, assurément, le blessa durant toute sa vie, comme blessent les grands malheurs intimes et secrets. ”

“ La bêtise déceloit sa mauvaise conduite, son ignorance parfaite, sa dissipation, son ambition, et ne présentoit pour la soutenir qu’une vanité basse, puante, continuelle, qui lui attiroit le mépris autant que ses mœurs, qui éloignoit de lui tout le monde, et qui le jetoit dans des panneaux et des ridicules continuels. ”

“ M. le curé, ta sœur Marie, ton beau-frère Gassendi, jusqu'au petit Pierre, tous soutiennent si fort que ce sont des bêtises.
— Des bêtises! dit Cerbonnet, haussant les épaules d'un air de mépris profond ; des bêtises ! c'est toi qui en dis une fameuse bêtise!. Dire qu'il n'y a pas de revenants, autant dire qu'il n'y a pas de morts, puisque les revenants sont des morts.
— En as-tu vu? lui demanda sa femme.
— Des morts?. Oui, Perrine.
— Non, des revenants?
— Dieu m'en garde ! dit le bedeau en faisant le signe de la croix. ”

“ Il y a là peut-être une certaine quantité de phénomène entrevu. Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s’y logeront, et les imbéciles aussi. Pas de milieu : la science, ou l’ignorance. Si la science ne veut pas de ces faits, l’ignorance les prendra. Vous avez refusé d’agrandir l’esprit humain, vous augmentez la bêtise humaine. ”

“ Vous l'appellerez animal, pour lui reprocher les défauts ou les imperfections des purs animaux, mais surtout la grossièreté, la rudesse, la brutalité des manières et de la conduite. Vous l'appellerez bête, lorsque vous l'accuserez de déraison, d'incapacité, d'ineptie, de maladresse, de sottise, d'imbécillité. Vous l'appellerez brute dans le cas où vous voudrez peindre en un mot la déraison complète, l'extrême bêtise, la stupidité parfaite, et mieux encore l'aveugle brutalité l'impétuosité féroce, la licence effrénée des penchants et des mœurs. ”

“ on les a aveuglés par la bêtise et la peur, on leur a lié les mains et les pieds ; ”

“ Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. ”

“ Il ne savait pas, c’était des pressentiments obscurs, des découragements qu’il ne s’expliquait point, sans doute la terreur d’échouer après tant d’espérances. Plus il approchait du but et plus il tremblait.
— Dire qu’un rien, une bêtise peut tout perdre ! ”

“ J’ai lu ta préface dans le Temps : la fin en est très belle et très touchante. Mais je vois que ce pauvre ami était, comme toi, indécoléreux, et, à l’âge que tu as maintenant, j’aimerais te voir moins irrité, moins occupé de la bêtise des autres. Pour moi, c’est du temps perdu, comme de se récrier sur l’ennui de la pluie et des mouches. Le public, à qui l’on dit tant qu’il est bête, se fâche et n’en devient que plus bête ; car, fâché ou irrité, on devient sublime si on est intelligent, idiot si on est bête. ”

“ Ne me dites plus que la « bêtise est sacrée comme toutes les enfances », car la bêtise ne contient aucun germe. Laissez-moi croire que les morts ne « cherchent plus » et qu’ils se reposent. On est assez tourmenté sur la terre pour qu’on soit tranquille quand on est dessous. ”

“ les gens malheureux le sont le plus souvent par leur faute, parce qu'ils prennent la vie à l'envers. Voyez-vous, le malheur n'existe pas, c'est la bêtise humaine qui existe.
—Mais voilà déjà un malheur, répliqua le curé.
—Assez négatif en lui-même, monsieur le curé, et, de ce que mon voisin est bête, il ne s'ensuit pas que je doive l'imiter.
—Vous aimez le paradoxe, monsieur?
—Point; mais j'enrage quand je vois tant de gens assombrir leur existence par une imagination maladive. ”

“ Ceux qui veulent vous excuser en rejettent la cause sur la Nature, qui vous a fait naître d'un Pays où la bêtise est le premier patrimoine et d'une Race dont les sept péchés mortels ont composé l'histoire. Véritablement, après cela, j'ai tort de me fâcher que vous essayiez de m'attribuer tous vos crimes, puisque vous êtes en âge de donner votre bien, et que vous paraissiez quelquefois si transporté de joie en supputant les débordés du siècle, que vous y oubliiez jusqu'à votre nom. ”

“ Ce serait un joli sujet de thèse médicale que celui-ci : « de l’influence de la bêtise parisienne sur le développement de la folie. »
Et, à ce propos, quel est ce « quelqu’un » qui me croyait fou ? [...] ”

“ Il nous reste de toutes nos privations la mortification de les avoir subies, et toi tu te carres parce que tu as raison, parce que nous t’avons rempli le ventre, parce que notre bêtise t’a servi à pouvoir un jour te croire au-dessus de tes parents. ”

“ Plus sages que les puissances de l'Europe, jamais pour leur faire entendre raison, il n'a fallu recourir à l'intervention énergique du fouet. Voilà pourquoi, aujourd'hui plus que jamais, je crois fermement à l'esprit des bêtes et à la bêtise des hommes. ”

“ Qu'il soit bête!. pas trop si c'est possible; mais enfin, qu'il le soit, afin de ne pas vivre en ce monde comme un paria.
Vous rappelez-vous l'opinion de Montaigne sur les gens vulgaires ?
« Leur âme, dit-il, pour être plus crasse et obtuse est moins pénétrable et agitable ? Pour Dieu, s'il en est ainsi, tenons dorénavant eschole de bêtise; c'est l'extrême fruit que la science nous promet, auquel cette-cy conduit si doucement ses disciples. »
C'est qu'en effet, la simple bêtise donne plus sûrement le calme et le bonheur que ne sauraient le faire l'esprit et la sagesse. ”