Apologétique

“ Ce discours est un volume. Nous insisterons seulement sur quelques points principaux.
Il commence comme apologie et continue comme accusation.
L’apologie est d’abord d’une humilité irritante. Il s’incline et prend pour juges ceux qu’il a tellement décimés, terrorisés. ”

“ Il vous serait bien aisé de faire quelque bon ouvrage sur des points de philosophie intéressants par eux-mêmes, et qui n’auraient point l’air d’être une apologie : car vous êtes au-dessus d’une apologie. ”

“ Une apologie n'est pas un sermon, et il fallait bien venger la vérité avant de penser à la faire entrer dans les cœurs ; il fallait faire rougir pour prouver, humilier pour convaincre, attaquer pour se défendre. ”

“ Comment ces hommes dont nous verrons quelques-uns dans l’hémicycle, fiers et plastronnant, en des postures d’orgueil et le verbe arrogant, comment ces homme arrivent-ils à ce degré d’aplatissement et de servitude, d’hypocrisie et de mensonge, de vilenie et de bassesse ? ”

“ Douceur, honnêteté, souplesse, modestie, Mensonge, trahison, intrigue, flatterie, Pour parvenir tout plaît à l'homme corrompu ; Mais l'inhumanité, l'orgueil et la rudesse Remplacent dans son cœur sa honteuse bassesse, Quand l'hypocrite est parvenu. ”

“ Que sa parole soit portée aux quatre coins du monde, plus elle retentira, plus sa conscience sera tranquille. C’est une étrange manière de se justifier. L’amertume de sa réponse, la colère qui respire dans cette singulière apologie, montrent assez clairement que sa cause ne lui paraît pas bonne. ”

“ Malgré ces protestations, le narrateur s’attend à des reproches. Quelques âmes probes, quelques consciences d’honnêtes gens, s’alarmeront peut-être de voir la vertu si rude, la raison si triste, l’opinion si injuste. ”

“ Feignez la colère, nous disent les physiognomonistes, et vous éprouverez involontairement un sentiment de colère ; de même faites comme si vous croyiez, et la foi viendra d’elle-même : ainsi l’hypocrisie sera le chemin de la dévotion. ”

“ Pourquoi donnerait-on plus d’éloges au comédien qui exprime les sentiments avec le plus de vérité, qui, dans le discours, la tenue et les gestes, s’approche le plus de la vérité, qui me trompe de telle sorte que je crois voir non pas une imitation, mais la chose elle-même ? ”

“ De méchantes petites feuilles, remplies de personnalités insultantes, alimentées surtout par la jalousie et le mensonge, accoutumèrent le public à voir déverser le ridicule ou le mépris sur les hommes jusqu’alors les plus considérés et les plus dignes de l’être, ainsi que sur les principes qui sont la base nécessaire de toute morale et de toute religion. ”

“ Et c’est justement ce qui me fâche ; car il sait parler avec tant de politesse et de précautions, que son éloge finit par devenir une véritable censure, et que rien ne blesse plus vivement, plus profondément, qu’une louange de sa bouche. ”

“ Tout soit pendu à la chaîne.
Et il y a des gens cruels
Que cela amuse ? Poète sans cœur ?
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Railles-tu oiseau ? Veux-tu rire !
As-tu la tête dérangée ?
Mon cœur le serait-il davantage ?
Gare, tu craindras ma colère ! —
Mais le poète tresse des rimes,
Même en colère, brèves et vraies.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules. ”

“ Vous m’avez fait l’honneur de me dire que je suis un homme. Eh bien, je vous le demande : est-il de la dignité d’un homme de rapporter des propos désobligeants et stupides ? Pour ma part, je ne sais pas de rôle plus odieux. ”

“ Lâches ennemis, ne savez-vous qu’injurier bassement, machiner en secret et frapper dans les ténèbres ? Montrez-vous donc une fois, ne fût-ce que pour me dire en face qu’il ne convient à nul homme de faire son apologie. ”

“ Certes, un orateur, quelle que soit sa peine secrète, pourra rencontrer d’âpres mouvements d’éloquence, de superbes élans de colère et d’indignation, illuminer même les questions qu’il sera appelé à traiter, mais certainement il ne les éclairera pas. ”

“ Marchez, pressez votre discours, et vous verrez bientôt toutes les poitrines haleter, parce que votre poitrine est haletante; tous les yeux s'illuminer, parce que vos yeux lancent des flammes, ou se remplir des pleurs de la pitié, parce que vous vous attendrissez. Oui, vous verrez tous les auditeurs suspendus à vos lèvres par les grâces de la persuasion, ou plutôt vous ne verrez plus rien, vous serez dominé vous-même par votre propre émotion ”

“ Tu me dis qu'ici-bas le rôle dupoëte Est d'initier l'homme aux mystères du beau, Qu'autour de lui la foule attentive et muette Se presse plus nombreuse à chaque vers nouveau.
Tu me rendis le cœur rebelle aux injustices ; Tu me vantas l'honneur, la foi, la probité, Les obscurs dévoûments, les brillants sacrifices, Et tu persuadas à ma crédulité
Que tout mensonge adroit n'est qu'une lâcheté, Et que l'hypocrisie est le pire des vices. ”

“ En attendant que vous soyez irréprochables, soyez indulgents. Poutre, amnistie la paille. Considérez-vous, scrutez-vous, questionnez-vous. Commencez l’interrogatoire par mettre sur le tabouret vos propres perfections. D’un certain mépris de vous-même naîtra la pitié pour autrui. ”

“ Que signifient ces précautions oratoires, ces formes restrictives, ces éloges retirés à mesure qu'on les accorde? Est-ce là une critique sérieuse et sincère? N'a-t-on pas le droit de réclamer d'un censeur si rigoureux plus de précision dans son blâme, plus d'arguments et de faits à l'appui de sa sentence ? ”

“ Considère comment tu te fâches quand on parle mal de toi. Eh bien ! comme tu te fâches contre qui parle mal de toi, fâche-toi contre toi-même quand tu parles mal d’autrui. « Préserve tes lèvres de toute parole artificieuse. » ”

“ Quoi que vous écriviez, il reste ce qu'il est, Et qu'importe, après tout, si cela vous déplaît ? Les hommes clairvoyants feront bonne justice De votre jalousie et de votre malice ; En vain vous dressez-vous sur la pointe des pieds, Vous êtes trop petits pour salir ses lauriers ! ”

“ Aux premières interrogations qui voudraient attiédir et rasséréner ses pensées, il répond par le dédain et la colère. Il ne permet à personne d’entamer ou de révoquer en doute l’idéale sublimité de son idole. ”

“ III. L’élocution rendra l’émotion d’un homme courroucé s’il s’agit d’un outrage. A-t-on à rappeler des choses impies et honteuses ? il faudra s’exprimer en termes (respectivement) sévères et réservés, — Des choses louables ? en termes admiratifs ; — des choses qui excitent la pitié ? dans un langage humble ”

“ N’épargnez point de dire ce qui est requis pour bien faire entendre la qualité de votre offense, comme le sujet que vous avez eu de vous mettre en colère, ou de supporter quelqu’un en son vice. Par exemple, un homme lequel me déplaît, me dira quelque légère parole pour rire, je le prendrai en mauvaise part et me mettrai en colère ”

“ Lorsqu'un ignorant, un ingrat ou un imbécile m'insulterait, du geste ou de la parole, je sentirais monter en moi un grand orgueil qui me ferait sourire de pitié et dire : il ne saura jamais QUI je suis. ”

“ Ah ! vous croyez que lorsqu’un homme comme moi veut quelque chose... qu’il le veut en vain ! ah ! vous croyez que je ne sais pas me venger de qui m’outrage ! ah ! vous croyez que pendant que vous m’abreuviez de mépris et d’insultes, je ne vous rendais pas mépris pour mépris, insulte pour insulte ! ”

“ Les discours préliminaires, les digressions, les excuses, les compliments, et autres accessoires qui n'intéressent que la personne qui parle, font perdre beaucoup de temps; et, quoiqu'ils semblent être des preuves de modestie, c'est encore la vanité qui les suggère. ”

“ « Quand les moqueurs auront dit leurs moqueries Et que les moqués les auront subies, Les moqués connaîtront à leur tour la joie Et les moqueurs seront objets de moquerie ».
Pauvre consolation que cette sagesse ou cette résignation ! ”

“ Elles-se piquent de briller dans les conversations, de réduire tout à leur sens, et d'exercer un empire tyrannique sur les opinions. L'affectation, la hauteur, la présomption corrompent leurs plus beaux sentiments; et l'esprit qui les retiendrait dans les bornes de la modestie, s'il était solide, les porte, ou à des singularités bizarres, ou à une vanité ridicule, ou à des indiscrétions dangereuses. A-t-on jamais remarqué la moindre apparence de ces défauts en celle dont nous faisons aujourd'hui l'éloge? ”

“ Susciter le sentiment religieux; exposer, commenter le dogme religieux, c'est le rôle de fond de l'art apologiste. L'essentiel de sa tâche est rempli quand l'âme du spectateur, toute vibrante, s'unit à l'un de ces aspects de vérité dont la religion est inspiratrice. Les faits religieux ont à l'égard de ce résultat un rôle subordonné, parce que les faits sont extérieurs, alors que le sentiment et la foi sont
dans l'homme. ”

“ Tu voudrais monter sur les planches, être applaudie, puis rentrer dans une jolie maison où tu n’aurais plus qu’à parler littérature ou philosophie avec de grands esprits, tout en respirant à l’ombre les parfums des louanges délicates et des roses-thé, jusqu’à la prochaine ovation. La brutalité de la misère te navre, et tu crains toujours de crotter le bord de ta jupe, comme si c’était une robe de satin. ”

“ Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison, puisque cela les console de n’avoir pas autre chose. ”

“ D’orgueil colère et franc dont l’excès nous fait rire.
Il en est, et plus d’un, qui craignant les mépris,
Met à nuire tout l’art qu’il met dans ses écrits ;
S’observe, écoute, voit, jamais ne se déchaîne ;
Ménage son honneur et satisfait sa haine ;
Qui, de tout sot vénal industrieux ami,
Et de tout noble esprit soupçonneux ennemi. ”

“ Ils parlent, d'habitude, des cocottes, des acteurs, des scandales, et osent parfois nous insulter, nous qui combattons fièrement pour de grandes idées, pour les idées de politique, de religion, de foi, d'ordre. ”

“ Imagine que tu sois sous le coup d’une ingratitude. D’abord ta colère est vive et tu ne penses qu’à ce cas spécial. Calmé un peu, tu philosophes. Tu songes à tous les ingrats qui circulent par le monde. ”

“ Volontiers, nous abritons nos raisons vraies derrière des allégations mensongères, pour trouver des excuses à un geste, ou bien afin de l'embellir, — par hypocrisie très souvent, en certains cas, par pudeur. ”

“ De véritables pleurs de ses yeux vont couler.
Tout ce qu’ont de plus dur l’insulte, la colère,
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire
Ce silence indulgent qui semble caresser,
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser. ”

“ Ce sont les torts des autres que vous voyez, en les exagérant, qui excitent votre colère, et l'idée ne vous vient pas de faire un retour sur vous-même, alors qu'il en est encore temps? Vous êtes bien à plaindre, madame, car vos malheurs sont votre ouvrage. ”

“ En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colère qu’elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d’esprit, de cœur et d’âme vivante. ”

“ Enfin, ces petites tentations de colère, de soupçons, de jalousie, d’envie, d’amitiés folles et vaines, de duplicités, de vanité, d’afféterie, d’artifice, de pensées sensuelles, tout cela, dis-je, fait même l’exercice continuel de ceux qui sont les plus dévots et les plus déterminés à bien vivre. ”

“ Parlons en style nu, aussi semblable que possible à la prose, à la conversation ordinaire, même à la conversation rustique, et choisissons nos sujets tout près de nous, dans la vie humble. Prenons pour personnage un enfant idiot, une vieille paysanne qui grelotte, un colporteur, une servante arrêtée dans la rue. C'est le sentiment vrai, et non la dignité des gens, qui fait la beauté du sujet; c'est le sentiment vrai et non la dignité des mots, qui fait la beauté de la poésie. ”

“ Rien de plus odieux ou de plus vain que les apologies, de quelque source qu’elles viennent, entreprises de temps en temps pour faire casser des arrêts que toutes les consciences droites maintiendront à jamais ”

“ Car la colère me tente et me trouble, Une volonté capricieuse m'égare Et l'égoïsme répand son ombreSur toutes mes paroles et sur tous mes actes.
Comment puis-je apprendre à me conduire, A être comme je le dois Un enfant honnête et sage ; Comment ne jamais me lasser de tâcher d'être bon ? ”

“ « Il y. a dans la religion quelque chose d'éternel ; c'est le culte, la foi. » Nous dirons que, depuis le commencement, l'homme est un animal mystique et raisonnable; tout porte à croire que, jusqu'à la fin, il restera un animal raisonnable et mystique.
Vous m'entendez, Sérapion ?
Comment concevoir, en cet état de choses, que notre activité mentale soit une illusion par son côté mystique et que, par son côté rationnel, elle soit vérité pure ? Si le mysticisme n'avait d'autre objet que le néant, serait-il si vivace et, à certains égards, si puissant, si fécond ? ”

“ Témoigne-leur quelque bienveillance, fût-ce au prix d’un mensonge. Épargne-leur la honte d’être dédaignées. Que vaudra ta beauté, si tu ignores la courtoisie ? Tu seras pareil à une forêt sans fleurs. ”

“ Prendre la peine pour eux d'ourdir une fable, ou de débiter des maximes hypocrites, n'est-ce pas toujours leur rendre hommage ? Rien de plus dangereux au contraire que de leur dire - en ne disant rien — qu'on se moque de leur opinion. ”