Laura Vulda

“ D'un geste, il retient nos paroles, nos objections, nos questions. Il réclame notre silence, rien qu'en levant sa petite main noire aux ongles longs et recourbés, aux bagues énormes.
Et nous obéissons au dieu des affaires qu'il personnifie, en nous taisant. Ma jeune interprète, sur un nouveau signe, écrit un nom de banque, un poids, un prix, un nom de bateau, une date. Tout est arrêté dans ce crâne de mercanti. Il nous salue, nous remercie. Il attendra la réponse à son offre. Nous le quittons.
Je câble les nouvelles à Singapour. En rentrant, je
trouve une convocation du Consulat. ”

“ Tout ce qui vibre en moi, faut-il que je le nie, Par une fausse, étroite et laide humilité ?
Ma vie est un essor constant vers la beauté.
J'ai traité des sujets divers — je vous confie Que tout m'attire, hélas ! l'art, la philosophie,
La danse, la musique et le théâtre... hélas !... Que d'essais, que d'envols ! Ne devinez-vous pas ?
Je comprends l'allemand et sais fort bien l'anglais; Je lis Esope en grec, Tagore en bengalais. ”

“ Les singes eux-mêmes, pervertis par leurs maîtres, souffraient d'une constipation et d'une nervosité dont personne, excepté moi, ne s'inquiétait.
Malgré d'inévitables écarts, l'abondance des fruits et des légumes me permettait de me tenir en bonne santé. Je n'avais jamais de fièvre et de très rares migraines. Paul, guéri de son œil au beurre noir, était de nouveau d'une sagesse exemplaire.
Tout était si calme à la plantation que le directeur et sa femme décidèrent de nous laisser la garde du domaine, pendant une fugue qu'ils feraient à Bandoeng. ”

“ Quand il s'exalte, quand il chante, ce regard est d'un bleu velouté; quand il danse, c'est une lame de métal doré, et quand il regarde un jeune marin anglais au pourtour d'un théâtre, c'est un regard de fauve, vert trouble, fascinant. ”

“ « Non, mes amis, je ne serai jamais un ascète » , et il ajouta, en bengalais, peut-être parce qu'il lui était plus facile de citer le poète dans sa langue maternelle, peut-être parce qu'il avait une vague crainte de me choquer : « Si elle ne fait pas le vœu avec moi... Je ne me retirerai pas dans la solitude d'une forêt, si je dois n'y entendre résonner aucun rire joyeux, si nulle écharpe de couleur vive n'y doit flotter dans la brise, et si aucun murmure n'en vient traverser le silence... »
— Il me plaît infiniment, dis-je, songeant à Ananda. C'est un surhomme. ”

“ Bah ! avec son inconscience, Paul se consolerait, Avec l'âge, il s'assagirait peut-être. Il finirait peut-être dans la peau d'un impresario embourgeoisé que les vicissitudes des autres enrichissent.
Et je pensais à Rimbaud, négociant à Aden, et reniant toutes ses folies de jeunesse.
Je pensais aussi que presque tous les hommes ont un vice, mais que la plupart savent le cacher. Ainsi, qui aurait pu dire, en voyant M. van Soeke, qu'il avait une aberration sexuelle incroyable ? ”

“ Tandis que des gens se pavanent sur le pont-promenade, habillés de blanc, chaussés de suède, coiffés de liège, ou bien se prélassent sur des rocking-chairs en sirotant des orangeades ou des cocktails, les malheureux Chinois, Malais ou Indous qui s'embarquent pour aller travailler dans les usines ou dans les plantations, sont descendus comme du bétail, au fond et à l'arrière du steamer. ”

“ Je remettrais au pauvre garçon qui, une fois de plus, allait demeurer seul, l'argent qui restait de sa tournée. Je l'enverrais dans quelque ville lointaine qu'il n'avait pas encore visitée, lui promettant de le rejoindre, dès que cela serait possible. Ce mensonge était nécessaire dans son état de faiblesse physique et d'abandon moral. Et moi, je retournerais à la pension du Café de France, où une chaude sympathie m'attendait. J'irais enseigner mes deux élèves d'anglais et de danse, à domicile. Je chercherais une place. J'économiserais de quoi retourner à Calcutta, plus tard, tant pis... ”

“ Ce qu'un homme intelligent peut gaffer, quand même ! Les cinquante points de ma requête émouvante et émue, il les avait estimés à un franc pièce ! Je lui demandais d'équilibrer l'injustice du monde, de redresser le niveau d'une existence écrasée sous le fardeau de la bêtise humaine, lapidée par la méchanceté, ignorée par l'indifférence, et il m'envoyait cinquante francs, comme remède à tous mes maux ! ”

“ Consulté quant au sort des bagages, l'employé sourit et nous rassure collectivement, par le canal d'un passager qui parle à la fois le hollandais, le malais, l'anglais et le français avec autant de désinvolture que d'incorrection. Mais j'ai compris le colloque : cela me suffit.
Et en effet, à l'arrivée, les coolies malais sont là, avec nos bagages respectifs, et ils ne se trompent pas de clients, eux, ce qui est formidable, car pour sauver notre vie, nous ne pourrions les reconnaître, n'était la forme ou la couleur particulière de nos valises. ”

“ ENDANT que Paul ferait une tournée dans les villes neuves de « l'île enchantée », j'installerais un
studio à Weltevreden. Il y a des spéculateurs avisés qui ont bâti des maisonnettes charmantes et confortables, avec un peu de jardin où l'on a respecté quelques vieux arbres et où la grille de clôture s'est vite recouverte de buissons ardents ou de bougainvillias.
On en paie le loyer au mois. Le quartier est joli, plein de fonctionnaires hollandais et d'employés de banques. On aura des élèves qui paieront bien. ”

“ Une lettre récente de mon intéressant ami Paul Nijinsky, danseur russe plein de grâce plastique, — mais excessif et fatigant dans la vie privée, et furieusement jaloux de toute amitié envers moi, avec cela toujours malade et honteusement, dégoûtamment inverti ; — une prière souvent renouvelée, des horizons de succès, des projets de studio de danse classique et de séjour assagi, à Weltevreden, tout me fit envisager l'opportunité de ce voyage à Java. ”

“ Je sais qu'à Singapour, quelqu'un m'attend qui n'est ni fantasque, ni inverti, mais je n'ai pas le courage de détruire l'obstacle...
Le soir, Paul va danser dans un club. Un article de journal, décrivant son numéro dans un intermède de cinéma, l'a injurié en le louant. Cela lui a valu des engagements et des élèves.
Quand je le vois danser, je lui pardonne tout. Mon orgueil est satisfait de voir qu'aux yeux du public. — des femmes qui m'envient (il y a de quoi !) , — il me dédie ses danses, soulignant d'un sourire ou d'un geste. ”

“ Il me semblait qu'une fois que j'aurais franchi la distance entre la gare et la plantation que l'on apercevait en haut de la colline, le monde extérieur n'existerait plus pour moi. J'avais beau me dire que mon guide avait bonne mine, qu'il était bien vêtu, bien nourri, très soigné. Que ses bottes étaient belles, bien entretenues, et que cette ascension lui était familière, j'avais une peur incontrôlable.
Il me disait, sans se presser de partir :
— Voilà. Le labyrinthe a plusieurs kilomètres. Il y a, à certains endroits, des précipices dont on ne connaît pas la profondeur. ”

“ Du Japon à Manille, du Pérou à Honolulu, de Batavia à Sidney, de Vladivostock à Panama, il n'a vu, dans tous ses voyages, que le traitement comparatif des artistes en tournée dans les grands hôtels du monde ; que la difficulté plus ou moins grande de décrocher des engagements ou de recruter des amateurs, pour organiser des soirées dont il est l'étoile, et qui lui rapportent plus ou moins gros.
Il sait quel est le peuple qui se prête le plus volontiers à son vice innommable. ”

“ Le Pouvoir, quand il nous est donné, nous confond par sa petitesse, comparée aux tâches à accomplir.
Aussi, pourquoi me mêlerais-je d'utiliser pour la chose publique le don qui veut être personnel ? J'ai suffisamment de griefs à punir, de torts à redresser, dans ma petite sphère.
Le yogi m'a dit : vos ennemis périront. N'ai-je pas, ainsi, suffisamment charge d'âmes ?...
Et c'est dans cet état d'esprit que je débarquai à Batavia.
L
'ARRIVEE à Batavia est une histoire de brigands qui prouve, une fois de plus, que le vrai peut n'être
pas vraisemblable. ”

“ Il fut même question d'y dîner, pour « couper » au potage mousseline du bateau; mais le chauffeur nous assura que les victuailles, ici, étaient toutes conservées, à cause de la distance du centre de ravitaillement et de la rareté des dîneurs ; et il nous promit de nous
conduire en ville dans un restaurant chinois où l'on mangeait à la table malaise ou à l'indienne, et même à la mode chinoise, du poulet, du poisson, de la confiture au piment ou des piments au sucre, autant d'hérésies dont les Chinois sourient quand on leur en parle. ”

“ Mais il y a une correspondance qu'il ne faut pas manquer, et tout le monde se dirige vers un train qui mène à Weltevreden, — la ville neuve, construite à la mode hollandaise, avec un canal au milieu de l'avenue centrale, qui décongestionne le trafic et force le sens unique des autos et des trams — Weltevreden, où sont les hôtels, les cafés, les distractions et... l'hôtel Nederlanden, sur le Koningsplein, où agonise Paul.
Le train est d'un modernisme effarant. ”

“ En arrivant à Singapour, nous trouvâmes tous les hôtels pleins. En attendant les départs qui leur feraient de la place, les voyageurs déposaient leurs bagages, prenaient leurs repas et dormaient sur des « stretchers » (deux pieds en X sur lesquels sont cloués deux mètres de toile forte) . Nous nous fatiguâmes vite de ce camp-volant et décidâmes d'aller, un peu loin, dans un hôtel japonais que Paul connaissait. ”

“ Seulement les banques sont à Batavia, comme qui dirait Bercy, par rapport au quartier de l'Opéra. Je partais du Café de France à sept heures et demie, emportant mon lunch dans un panier ad hoc, et j'arrivais bien juste à 9 heures au bureau. A une heure, on va dans une belle salle confortablement meublée de tables, de fauteuils pour la sieste, et avec de nombreux journaux pour la récréation des employés. Des boys mettent le couvert, font réchauffer les plats s'il y a lieu, vont acheter quelque fruit ou de la limonade, vous versant de l'eau glacée dans des verres énormes. ”

“ Les amitiés nouvelles sont toujours absorbantes et j'avais fait mon plein de déboires et d'arrachements.
Je fis argent de tout ce que je possédais. Je laissai l'agence de coupures, déclinante, dans les mêmes mains, et, l'Armistice étant signé, — une fête nous en avait avertis à Singapour, — je décidai de rentrer en France, où mon fils, rentré très abîmé de la guerre, végétait misérablement et réclamait ma présence. ”

“ Lorsqu'un ignorant, un ingrat ou un imbécile m'insulterait, du geste ou de la parole, je sentirais monter en moi un grand orgueil qui me ferait sourire de pitié et dire : il ne saura jamais QUI je suis. ”

“ Quels rêves n'ai-je pas faits, en songeant aux moyens de modeler, par petits coups de pouce imperceptibles, cette matière malléable; de lui faire toucher du doigt la puissance latente de sa position; en glissant, dans une circulaire, dans un discours, peut-être, le mot heureux, l'expression inattendue qui font reconnaître, dans l'apparent homme de paille, celui qui serait, le cas échéant, capable de tenir les rênes. ”

“ Le restaurant atteint, nous mangeâmes de bon appétit, après avoir renvoyé le chauffeur et sa voiture, car nous étions à proximité du port... du moins nous le croyions. Nous commandâmes le café et, en l'attendant, nous commençâmes à échanger des confidences.
Mon compagnon était grec, très cultivé, parlant parfaitement toutes les langues d'Europe. Il allait à Singapour pour une grosse affaire de caoutchouc. Si mon
danseur russe était mort à mon arrivée, je n'avais qu'à revenir de suite à Singapour. ”

“ Je les observe avec pitié, et je méprise, d'un sourire que nul ne comprend, ceux qui m'ayant frôlée, n'ont pas senti le souffle de l'anangkè. Servante enivrée de la Fatalité, je la cache à ceux que j'approche plus directement : je suis leur jugement dernier...
Ce n'est pas un rôle vil ou répugnant : je ne viens pas, à l'aube grise, chercher un condamné frissonnant pour lui faire payer sa dette à une société, dont il a d'abord, été la victime.
Je n'essaie pas de glisser, entre l' image d 'un passé
attristant et irrémédiable et celle de la guillotine, une effigie douloureuse et grotesque. ”

“ A Padalarang, je trouvai mon nouveau patron : un bel homme, jeune, vigoureux, au teint coloré, aux cheveux de ce blond nordique qui est, selon les biologistes, une déchéance.
Après un court voyage dans un train bondé d'indigènes silencieux, — ce qui me frappa, après les foules indiennes de Bombay ou de Calcutta, si bruyantes et si bavardes, — nous arrivâmes dans une petite gare déserte: Tjimangsoed. ”

“ La réponse à mon appel occulte ne se fit pas attendre, à ce qu'il sembla : le malais fut assassiné par un coolie fustigé à tort et mécontent depuis longtemps déjà. Ce fut, en tout cas, une étrange et bien opportune coïncidence... Mais l'affaire du sucre était manquée, irrémédiablement.
J'avais promis au Consul de partir, et de faire partir Paul, dans une semaine ou deux, au plus. Il fermerait les yeux sur son existence, pourvu qu' il ne reparaisse plus à Weltevreden ni à Batavia. Je fis déclouer les draperies du Hall. Les feuilles de la frise étaient encore
vivaces. ”