Indous

“ Rapprochez cela de la métempsycose, qui dans l'Inde fait passer l'âme des animaux dans le corps des hommes de race inférieure, qui conduit graduellement ces hommes impurs d'abord, jusqu'aux classes supérieures, par une série de transmigrations fatales, et vous comprendrez comment les Indous ne considèrent leurs nombreuses castes que comme le produit d'une classification scientifique et naturelle... ”

“ Nous passions près de villages indous en train de célébrer la fête de quelques-uns de leurs innombrables dieux, ou de conduire, au bruit de la musique sacrée, une jeune mariée au domicile conjugal.
Chez ce peuple, le plus heureux de la terre quand
CEYLAN. 119
il n'est pas décimé par la famine et que les récoltes suffisent à payer l'impôt, la joie ou la. douleur ne sont jamais restreintes à la famille frappée par un. événement malheureux ou réjouie par un bonhem quelconque : la caste entière et souvent tout le village y prennent part, chacun apporte son tribut de pleurs ou de chants. ”

“ Ont-ils besoin de voir le pays des Indiens ? Souvenez-vous, si l’homme blanc vient dans la maison de l’Indien, il faut qu’il entre par la porte et qu’il ne se glisse pas par la fenêtre. Ce chemin, la vieille route, c’est la porte, et c’est par là que vous devez aller. ”

“ Tenez... dans l’Inde... excusez cette faiblesse... j’aime beaucoup à parler de l’Inde, ajouta la jeune fille avec un sourire d’une grâce et d’une finesse indicibles, dans l’Inde, les voyageurs, pour assurer leur tranquillité pendant la nuit, allument un grand feu autour de leur ajoupa (pardon encore de cette teinte de couleur locale) , et aussi loin que s’étend l’auréole lumineuse, elle met en fuite, par sa seule clarté, tous les reptiles impurs, venimeux, que la lumière effraye et qui ne vivent que dans les ténèbres. ”

“ La maison est pleine de voix qui jordonnent ; sur le pas de la porte, les garçons d’écurie et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole l’eau de vaisselle ; et moi, je profite de ma haute position, — sur l’impériale, — pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit. ”

“ Aujourd’hui les habitations elles-mêmes semblent tenir à peine au sol, comme les habitants. Quelques roseaux plantés en terre, un peu de limon que séchera le soleil, et pour toit des feuilles de palmier, voilà la maison de l’indigène. ”

“ J’ai coutume de veiller la nuit sur la terrasse de notre maison à filer la laine à la clarté des flambeaux qui passent ; car nous n’avons point de lumière à la maison. Et le jour je travaille et je prépare la nourriture de la maison. ”

“ Souvent, l’on déserte en ville, non par dégoût de la terre, mais d’une terre, située dans un bout de rang, au bas d’une côte, où l’on ne voit rien, où l’on s’ennuie, loin du chemin de fer, loin de l’eau, loin de l’église et du village. ”

“ Vous longez la maison verte, la maison jaune, les maisons grises et blanches qui penchent sur le trottoir leurs galeries et leurs ombres ; leurs ombres immobiles que dépassent vos ombres mouvantes, glissant sur la terre ensoleillée du chemin. ”

“ Tu crois sans doute qu’il y a toujours eu des maisons, des gens et des bêtes sur la terre ?
— Mais oui, tante.
— Eh bien, non. La terre, qui est dure maintenant et où il pousse des fleurs, des arbres, des navets et des pommes de terre, et où l’homme construit des maisons et des boulevards, est une partie détachée du soleil, qui s’est mise à tournoyer dans le ciel sur elle-même et autour du soleil. ”

“ Au Sud, à deux arpents des étables, on peut distinguer, dans un fouillis de verdure riante, la petite maison du fermier. Elle est tout environnée de jeunes arbres aux feuilles naissantes, et les oiseaux qui passent dans le ciel descendent, s’arrêtent un moment sous la tendre ramure, sautent de branche en branche, roucoulent, gazouillent...
Tout rit, tout chante, tout se réjouit dans ce grandiose tableau de la nature miraculeuse que Dieu a voulu dessiner pour son serviteur, l’homme. ”

“ Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. À l’horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l’air calme, d’autres, l’air affairé. ”

“ Vous êtes ma province et mes jeunes matins !
Vous dites la terrasse au bord de l’eau tranquille,
L’horizon des labours aux fins clochers lointains,
La route ensoleillée où le chaume rutile,
Et la vie humble assise à l’ombre des jardins. ”

“ D’un cap à l’autre, dans toute cette côte, on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence de lumière sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. ”

“ À cette heure, les maisons qu’on aperçoit de loin dans la campagne, une face éclairée par la lumière naissante, l’autre face encore fondue dans la grisaille de l’aube, ont l’air de sortir du sol pour mûrir au soleil. ”

“ « Dans les chambres, des sacs remplis de grains, les poules couveuses accroupies sur leurs œufs dans des corbeilles, des instruments de travail offrent un pêle-mêle pittoresque et l'on voit bien que les habitants, peu soucieux de confort, vivent le moins possible renfermés dans la maison.
« Le très beau climat, les paysages aux horizons bleus, le champ de blé, la vigne, les pâturages attirent au dehors, et le toit n'abrite guère l'homme qu'aux heures des repas et à celles du sommeil. » ”

“ Nous esquissons d'abord les traits les plus saillants de sa physionomie; nous montrons l'Inde telle qu'elle est sortie des mains du grand architecte de l'univers, avec ses sublimes paysages, ses monts géants, ses fleuves immenses roulant d'un Océan à l'autre, et ses impénétrables forêts, où le réseau flottant des lianes arrête à chaque pas le voyageur téméraire. Nous suivons dans toutes leurs phases le développement des forces créatrices; nous étalons les trésors parfumés de sa Flore inépuisable ”

“ Je vis la maison de mon enfance, sa vaste cuisine, ses boiseries sévères, et, dans le jour voilé de la fenêtre, couchée sur un lit d’apparat, son chapelet des dimanches noué autour de ses mains jointes, la forme à jamais immobile et muette de la vieille paysanne léonarde qui avait si longtemps aimé, caressé en moi le fils élu de ses rêves, son enfant prédestiné !... ”

“ Les Indiens, accourus de dix lieues à la ronde, vêtus de leurs plus beaux habits de fête, encombrent les rues de la ville. Celles de ces rues que doit traverser la procession sont couvertes de tentes, et pavoisées des plus beaux et des plus éclatants damas de la Chine. Le sol est jonché de fleurs et d’herbes aromatiques. De distance en distance sont échelonnés d’immenses reposoirs où des draperies magnifiques se mêlent à l’or et à l’argent, à des ornements de verdure naturelle, et aux plus belles fleurs écloses sous les tropiques. ”

“ Et les maisons, les cafés, les jardins, sont comme le premier plan d’un décor sans profondeur, une frise découpée contre le fond bleu de la mer qui réverbère le ciel éblouissant, et semble monter en hauteur, emplir tout l’espace. ”

“ Il s’efforçait de s’occuper des Indes, d’en chercher les habitans, de parcourir le pays : nulle part sur les deux hémisphères le soleil n’est plus éclatant, le cours des fleuves plus majestueux, la végétation plus riche ; la lumière agrandit le ciel des tropiques réfléchi dans les mers parfumées. ”

“ C’est avec un vif plaisir que nous retrouvâmes des tables, des bancs, des étagères, des seaux et ces mille ustensiles de la vie domestique que, chaque jour, il fallait nous ingénier à remplacer. Les jardinets soignés qui entouraient les demeures de nos hôtes, les charrues, les tarares que nous voyions autour de nous, nous annonçaient, d’une façon plus certaine encore que les quelques travaux de ponts ou de route que nous avions rencontrés jusque-là, le voisinage du célèbre pays où l’agriculture est le premier des arts. ”

“ Chaque maison a un jardin, sous les ombrages frais duquel on peut passer la plus grande partie du jour et respirer l'air salubre de la mer, sans gêner et sans être gêné, comme à la campagne, sous les verts abris et dans toute l'indépendance de la nature. ”

“ Nous avançons jusqu’au milieu de la journée dans le plus ravissant pays, couvert de luxuriantes prairies ; les plaines émaillées de fleurs de toutes sortes présentent l’apparence d’un véritable jardin. Tandis que nous préparons notre déjeuner et que nos chevaux paissent, nous voyons une troupe d’Indiens sur l’autre bord de la rivière, qui faisaient des signaux à d’autres de leurs amis cachés. ”

“ La terre et le logis, la grange et le bétail.
Guenn voulut ce jour-là, cette prudente veuve.
Décorer sa maison comme une maison neuve.
Jamais on n’aura vu logis si bien rangé,
Meubles plus reluisants, buffet mieux étagé,
Sous un linge plus blanc meilleur pain sur la table,
Plus de seigle au hangar, plus de foin dans l’étable.
L’abondance partout, partout la propreté. ”

“ Les maisons sont faites de terre durcie par le soleil; elles ont un étage, et sur leurs terrasses les femmes tournent le rouet, se promènent ou vaquent à leurs affaires; dans les ruelles, les bœufs, les ânes et les porcs circulent librement. ”

“ Les maisons sont-elles faites pour ceux qui les habitent ou pour ceux qui passent sur la voie publique? Il y a dans tout ceci un désir de paraître qui me fait supposer chez ces gens-là plus de vanité que de sagesse. — Nous verrons bien; mais tu observeras que l'entrée seule de l'habitation est relativement décorée; le reste est d'une grande simplicité. Peut-être y a-t-il une raison pour que cette entrée ait une apparence de richesse particulière. Souviens-toi des demeures de ces Aryas du haut Indus, lesquelles possédaient toutes une salle spacieuse destinée aux réunions. ”

“ Pauvre terre de l'Inde, à la destinée si ingrate et si dure ! Le jour, elle languit, écrasée sous l'effrayant soleil et puis, subitement, sans transition, sans crépuscule, sans ces instants indéfinissables et charmants où chez nous elle s'endort sous les dernières caresses des rayons de l'astre, elle subit le frisson de la nuit. ”

“ Les villages indiens se ressemblent tellement,--par les habitations, les traditions, la manière de cultiver la terre et la manière de vivre de leurs habitants,--qu'il suffit réellement d'en visiter un seul pour se former une juste idée de tous les autres. ”

“ Avant de sortir ce matin de la Mer Intérieure, nous nous étions arrêtés, les derniers jours, dans quelques villages des bords, villages tous pareils, où semblait régner la même activité physique, et la même tranquillité dans les esprits. Des petits ports encombrés de jonques de pêche et où l’on sentait l’acre odeur de la saumure. Des maisons tout en fine et délicate menuiserie, d’une propreté idéale, gardant l’éclat du bois neuf. ”

“ Ô Terre, habitacle éternel
Des choses, qu’à la Mort fidèle,
Le Temps disperse d’un coup d’aile :
Ô terre, habitacle éternel
Des âmes, qu’aveugle en sa tâche,
L’Amour consume sans relâche,
Voici le matin solennel ! ”

“ Vers l’ouest, loin dans la plaine verte,
Une porte se dresse ouverte
Sur le ciel pluvieux et noir.
Sculptés aux parois triomphales,
Des hommes, des bœufs, des chevaux,
Rappelant d’antiques travaux,
Se brisent au choc des rafales. ”

“ Dans les villages, chaque famille possède sa case sacrée, où se trouvent jetés pêle-mêle des têtes informes, des pots, des boules de terre blanche, des plantes desséchées, des ustensiles divers destinés à ce qu’ils regardent comme leurs usages sacrés. ”

“ Vastes cheminées, spacieuses cuisines, caves immenses, somptueuses salles de banquet, tout parle de la bruyante hospitalité des anciens jours, dont les réjouissances de la maison seigneuriale moderne ne sont qu’une ombre. ”

“ Ce village aux sentiers de retour où j' ai ma maison à côté de l' église , arche de son village au milieu des terres , cette maison trois fois séculaire où dix générations ont passé , arche de ma jeune famille , les quelques arpents de champs qui l' environnent , dont je mange le pain et bois le vin , sont mon champ d' action circonscrit mais paisible , l' asile de mes habitudes héréditaires , la ruche et le domaine de mes pensées . ”

“ Et presque toujours la vue plonge d’une salle dans une autre, à travers ces plaques de marbre, ajourées en dentelle, qui remplaçaient, dans l’Inde ancienne, les stores de nos grossières demeures.
Le vent de famine qui tourmente les bosquets du jardin muré disperse les dernières feuilles comme un vent d’automne ; aujourd’hui les feuilles mortes, dans ce palais du silence, arrivent par tourbillons. ”

“ Chaque source devient donc un centre autour duquel se groupent les habitations et les cultures : elle est, pour ainsi dire, l'âme de l'oasis; aussi les habitants la ménagent-ils avec le plus grand soin. ”

“ Maintenant voici un jeune Indien qui grimpe sans bruit, à un tronc lisse comme une colonne, qui grimpe en s’aidant de ses doigts de pieds, avec l’aisance et la rapidité d’un singe, pour aller là-haut chercher, dans les nervures des feuilles, une eau qui sert à composer une boisson. ”

“ C'est la nuit qu'il faut voir l'Inde mystérieuse, magique, animée, procédant à ses fêtes, à ses orgies, à ses cérémonies religieuses, à ses saturnales. De jour l'Inde dort, la nuit l'Inde se réveille; de jour l'Inde n'a rien à nous dire, la nuit elle nous parle de son passé. Ses rapsodes chantent les vieux poëmes védiques de porte en porte, les temples s'éclairent, les bayadères dansent devant les statues des dieux ; il passe près de vous comme un vent d'antiquité qui vous reporte aux mythes étranges qui encombrent le berceau de l'humanité. ”