Ernest Raynaud

“ Dont nous ferions un saint si Dieu l’avait fait homme.
Lorsque l’intérêt languissait, ce poème avait le don de galvaniser l’assemblée. C’était, avec infiniment plus d’art, le digne pendant de la Jument morte qui valut une heure de célébrité au poète Poussin et dont toutes les brasseries du Quartier Latin retentirent durant quelques saisons.
Georges d’Esparbès, explosant de lyrisme, ambitionnait de n’œuvrer que dans le seul sublime. Il paraphrasait la Bible ou célébrait les « grenadiers épiques » avec la grandiloquence de Hugo et le ton de voix des prophètes. ”

“ Ce sont eux qui, debout, sur le seuil du siècle, en tiennent l’âme entre leurs mains et vont la marquer de leur empreinte. Voilà les sources de son génie désespéré ! Voilà ceux dont il a reçu l’héritage ! C’est leur malaise, leur fièvre et leur cri révolté qu’il retrouve, dès qu’il sait lire, dans les vers de Lamartine, de Musset, d’Alfred de Vigny et qui feront de lui le nostalgique rêveur,
De qui l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui le faisait languir.
Baudelaire peut dire comme Lamennais et l’élite de ses contemporains : « Mon âme est née avec une plaie. » ”

“ Malgré tout le mépris que j’inspire et les blâmes
Qu’on me jette en passant comme autant de cailloux,
N’ai-je pas tout le dévouement des saintes femmes ?
Mes rideaux sont un mur qui me cloître et jamais
Mes yeux n’ont le bonheur de voir errer les nues
Floconneuses parmi le ciel des tendres Mais
Sous les feuillages frissonnants des avenues,
La migraine me ceint de ronces, et les coups
Que je reçois au sein de l’amoureuse lice
Mieux qu’un rosaire me flagellent les genoux ;
La crainte du mal qui m’épie est mon cilice. ”

“ Les oiseaux dans leurs nids d’herbes jasent en rêve,
Les fleurs dorment sans se lasser de sentir bon
La vierge rêve seule et triste à son balcon.
Oh ! que celui dont elle a l’image se lève !
Qu’il vienne, celui qu’elle a vu passer en rêve !
Le beau jeune homme aux yeux couleur de ciel et blond,
Pour que son amour, comme une autre fleur, se lève
Parmi les fleurs jamais lasses de sentir bon. ”

“ Et ses deux yeux d’aveugle obstrués de poix dense,
Face immobile veille et médite en silence
Tandis que le soleil décline à l’horizon.
La rumeur de la grange et des fermes s’est tue
Mais dans l’air un écho joyeux sonne du bal
Qu’au loin mène sur l’herbe un orchestre rural,
Et l’Aïeul, dans son clos, ceint d’ombre verte et drue,
Semble sceller la paix du soir dominical
De son geste immobile et muet de statue.
Tel, il médite assis parmi l’exhalaison
De miel qu’ont les tilleuls ; tel, dans le soir, où fume
L’étang de la prairie en écharpes de brume ”

“ Nous savons bien que Baudelaire va tout résoudre dans le sens du dogme chrétien, mais nous restons frappés de l’audace de son entreprise. Il nous a montré que le sage pouvait, sans déchoir ni démériter, dénuder la vie et assister, sans rien perdre de son prestige ni de son austère gravité, aux réflexes de l’animal humain.
Qu’il descende dans le labyrinthe fangeux des cités ou dans les replis secrets du cœur, le poète est comme le soleil :
Il ennoblit le sort des choses les plus viles.
Il épure tout à la flamme de son génie. Il prend de la boue et il en fait de l’or. ”

“ Tout miel et parfumée, image de ton cœur.
LES CLOCHES
Carillons du dimanche en branle sur la ville,
Que vous me submergez, de mille émois soudains
Tandis que je m’effrite en ce Paris fébrile,
Vous êtes ma province et mes jeunes matins !
Vous dites la terrasse au bord de l’eau tranquille,
L’horizon des labours aux fins clochers lointains,
La route ensoleillée où le chaume rutile,
Et la vie humble assise à l’ombre des jardins. ”

“ La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
tout un monde lointain, absent, presque défunt. Il y retrouvait les mirages et le coup de soleil de l’Orient qui l’avait frappé, quoi qu’il en dise, dans son voyage écourté. C’était une grande émotion de sa jeunesse, d’abord méprisée (il l’affectait du moins) , mais qui lui revenait plus chère, à mesure qu’il avançait en âge et que l’ombre s’épaississait autour de lui.
On sait que le vœu caressé de Baudelaire était de vivre auprès d’une maîtresse « comme un chat voluptueux auprès d’une reine ». ”

“ C’est tout le sang détruit qui remonte à vos faîtes
Et bouillonne et reprend pour de nouvelles fêtes
Possession du monde en verdoyants transports ;
Et c’est pourquoi je trouve aux rumeurs que vous faites
Plus de jour qu’il n’en sort de la voix des prophètes,
Arbres puissants levés de la cendre des morts !
VII
Maudit qui porte en vous la hache et la cognée
Si la seule avarice a dirigé son bras ;
Que la dent d’un reptile ou l’ortie acharnée,
Lie un cri de douleur à chacun de ses pas,
Et qu’au chantier sinistre où sa vie est bornée,
Il roule, enseveli vivant sous les plâtras ! ”

“ Le procès que certains voudraient intenter à Baudelaire se ramène donc au procès de la Connaissance. Puisque la Science est une dévoratrice d’illusions, le bonheur de l’humanité s’oppose-t-il à sa divulgation ? N’est-il pas préférable que le troupeau des esprits soit conduit en lisière et condamné à une éternelle enfance ? Là est toute la question, mais, résolue même par l’affirmative, il s’agirait encore de savoir si le Poète a une action directe sur les foules et s’il ne s’adresse pas seulement à un petit lot d’initiés de qui la science reste le privilège. ”

“ Et des banquets où siège en roi l’effroi des rides,
Des rides relentant déjà le Styx fétide
Et le goût que l’humus donne aux os qu’il détient ?
Est-ce le noir regret qui le crispe, farouche,
De sa force virile et de ses yeux vivants,
De ses nuits de folie aux spasmes énervants,
Quand, parmi les parfums qui se levaient des souches,
Ivre, avec des baisers et des chants plein la bouche,
Il jetait sa jeunesse insouciante aux vents ?
Est-ce déjà la faulx de la Mort qu’il voit luire
Et son pas qu’il écoute approcher dans la nuit ? ”

“ On nous prédit, pour demain, un bouleversement général des idées et des mœurs amené par la guerre, et le rétablissement d’un état d’esprit auquel Baudelaire aura cessé de correspondre. Je le souhaite plus ardemment que tout autre, car nous aurions alors rétabli la félicité de l’Age d’or.
Baudelaire vivra tant que l’humanité comptera des inquiets, des malades de spleen et des chercheurs d’infini. Son règne durera tant que nous verrons, plongées dans l’enfer luxurieux des villes, des âmes nobles mais désarmées, aussi incapables de se soustraire à la corruption que de s’y adapter. ”

“ Le mystère des soirs, l’allégresse des choses,
La pompe de l’été, sur ses lèvres se joint,
Et cette explosion de flammes et de roses
Rompt la ténèbre accrue et la disperse au loin.
Tout en prend un regain de vie et de jeunesse,
L’air en tire en passant de tels sucs enivrants
Que, sur son grabat nu, le pauvre entre en liesse,
Et qu’un sursaut d’espoir redresse les mourants.
CARPE DIEM
Ô mon corps, je te sens ! ”

“ Son domaine s’étendant jusqu’au monde invisible, il lui est moins utile de peindre que de suggérer. La signification des mots, ici, ne suffit plus. Il faut utiliser leur son, leur forme, leur couleur, pour créer une atmosphère favorable à l’impression que l’on veut produire. Ainsi l’on violente l’âme, plus sûrement, en y accédant par le chemin des sens à la façon de la musique ou d’un parfum. Le poète est amené, par suite, à rechercher la Perfection. La perfection que rêvait Gautier était celle d’un habile ciseleur de mots. Celle que rêve Baudelaire est plus haute. ”

“ Signe que ton renom sur la terre où nous sommes
À jamais, sûr de croître, en route vers l’Azur,
Sonnera sur la lèvre et dans le cœur des hommes,
D’âge en âge plus pur.
Pour moi, toujours actif à te marquer mon zèle,
Je n’ai rien retranché de la jalouse Foi
Qui, dès le premier jour où m’ont poussé des ailes,
M’a rangé sous ta loi. ”