Stanislas de Guaita

“ Non moins que cette mélancolique récurrence vers la Jeunesse étiolée, nous aimons en Sully Prudhomme la religion jalouse du foyer natal et la vague nostalgie du berceau, — Nous allons dire notre pensée tout entière : Unique en son inimitable simplicité, Sully n'est pour nous qu'un élégiaque, le plus grand et profond de tous ! N'est-ce point une part assez belle, et qui lui permette d'oublier le glorieux échec de « Justice, » ce poëme où les mieux intentionnés ne peuvent voir qu'un gigantesque effort stérile — un écroulement dans l'Impossible de la plus généreuse des entreprises ? ”

“ D’extase !... — Pourquoi pas ? Nous sommes fanatiques,
Nous, héritiers tardifs des bardes romantiques ;
Mais la sérénité sied à notre dédain
Pour le doux rêvasseur au lyrisme anodin :
Le plus humble de nous a des pitiés sans borne
Pour l’inintelligent élégiaque morne
Qui vomit en distique ou soulage en tercet
Son admiration béate sur Musset,
[Ce fils gâté de l’Art, gaspilleur de génie,
Qui, sans rimes, roula des torrents d’harmonie
Dont chaque flot, grossi de nos pleurs, s’est jeté,
Superbe, aux gouffres bleus de l’immortalité !] ”

“ II L'influence de Victor Hugo domine, comme chacun sait, tout le XIXe siècle y à tel point que pas un poète n'a pu s’y soustraire, — ce Victor Hugo, (a dit Balzac) , « c'est un grand homme : n'en parlons plus... »
Pour l'influence de ces génies à prosodie facile — Lamartine et Alfred de Musset — dès longtemps elle n'est plus sensible : les scrupuleux artistes que sont les Parnassiens ont clos la bouche aux derniers valets de gloire de ces grands hommes, et ceux-là vraiment n'admiraient et ne pastichaient en ceux-ci que le versificateur équivoque — non le poète au grand cœur. ”

“ Le style de décadence... Style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants...... ”

“ « Si des hommes d’esprit, et nombreux, se refusent à comprendre les Fleurs du Mal, sincères, ils ont raison. C'est ici une querelle de sensation. La logique des filiations, le soulignage de la critique n'y peuvent mais : vous sentez ou vous ne sentez pas. [5] »
On ne peut mieux dire. L'art sensationniste repose tout entier sur la conformité des tempéraments de l'artiste et du dilettante. Tour traduire les commotions voluptueuses ou pénibles de la moelle et de l'encéphale, les mots sont des signes très imparfaits par quoi des natures similaires peuvent seules correspondre. ”

“ Pauvre nature sentimentale et rêveuse, privée d’idéal et d’affection — comme un forçat de soleil ! Qu’il est à plaindre, dans ses chagrins que le poète nous fait pleurer, dans ses angoisses que le psychologue nous fait frissonner longuement ! ”

“ Nous tombons, ô Madone !
Prenez pitié de nous
Quand tout nous abandonne !
III
Le Déshérité vous allume un autel
En son pauvre cœur, d’apaisement avide.
À tous souvenirs votre culte est mortel ;
L’homme sait cela ; mais son amour est tel
Qu’en son pauvre cœur, désormais morne et vide,
Le Déshérité vous allume un autel.
Quand tout nous abandonne,
Prenez pitié de nous :
Nous tombons, ô Madone,
À vos genoux !
IV
Vous ouvrez encor le Refuge suprême
À notre Esprit las, atone ou harassé ;
Et mieux que le prêtre, à l’onction-extrême,
Nous corroborez, avec votre saint-chrême !... ”

“ Le style de Leconte de Lisle, tout en os, en nerfs et en muscles, est autrement solide que celui de M. de Banville, par exemple : — malgré tout charmeur, celui-ci, grâce à son lyrisme brusquement éparpillé en vol vers le ciel, comme telle gent bruyante de pillards oiselets, dont les plumes seraient azur, émeraude, burgau, pourpre et or... Mais que voudrait-on gourmander ? Diffusion pléonastique ; exubérance outrée, que dissimule mal l'étincelante trame d'un style précieux et « artiste ? » ”

“ Semble sortir et s’élever : large cantique
Qui se tait ! Hymne saint des mondes recueillis !...
Nous écoutons parfois cet hymne, enorgueillis
D’entendre la parole éloquente des choses...
Et tel, lorsque sourit sur tes lèvres mi-closes
Un silence. Très Chère, eh bien ! je le comprends ;
Tu ne dis rien, mais tes grands yeux sont transparents,
Et dans le calme alanguissant que je respire,
— Doux comme un crépuscule — à vivre en ton empire,
Je me crois transporté sous un vert firmament
Vespéral, où Phœbé met son enchantement. ”

“ Baudelaire n'a jamais poussé si avant ses théories matérialistes ; il est mystique jusqu'en la débauche, et ne perd jamais de vue son farouche idéal, lorsqu’il plonge à l'égoût des plus épouvantables réalités. Ses fantaisies macabres, si riches d’ardente ironie, de myticisme dévoyé et de rousse splendeur démoniaque, sont des pantacles alarmants de la décadence et de la perversité modernes. ”

“ Au reste, c’est comme poëte de la sensation qu’il est plus profondément original ; et, si /écrivais une étude — non des notes rapides et capricantes où je tache à justifier mes enthousiasmes — je serais tenu d’appuyer très fort sur ce point.
La Sensation ! Nul ne l’a creusée plus avant. — Vous qui retournez le scalpel de l’analyse en vos chairs frémissantes de plaisir ou frissonnantes de douleur, saluez votre maître ! Prenez sa main, si le désir vous tourmente de plonger dans l’enfer de la sensation : Il ne craindra pas de descendre à vos côtés au septième cercle. Mais songez-y bien ! ”

“ Quelque fidèlement qu'il semble exprimé au moyen du verbe, l'état nerveux d'un individu reste aussi obscur — pour qui n'est capable d'en subir un pareil — qu'un problème de physique, pour celui dont l'esprit n'est point ouvert par l'étude aux choses de l'algèbre.
Avouons-le donc : Si les Fleurs du Mal sont en ce jour plus généralement goûtées qu'il y a quinze ans, c'est que le nombre s’est fort accru de ces natures extra-nerveuses et fiévreusement analystes, comme était celle de Baudelaire. ”

“ Gris uniformément, humide et lourd d’ennui,
Le ciel verse un jour terne et qui n’est pas la nuit.
Cette pâleur n’a point l’attirance de l’ombre.
Le mystère croissant du crépuscule sombre
M’est cher ; — j’aime l’effroi de l’heure où les hiboux
Ont des cris menaçants ou plaintifs, en leurs trous
Écarquillant des yeux où le feu pourpre alterne,
Pareil à la clarté rouge d’une lanterne. ”

“ Bonhomie innocemment gouailleuse ; brusquerie cordiale ; débordante gaîté ; — ailleurs, mélancolie d'une sincérité frappante ; un style enfin, d’une insuffisante correction parfois, mais d’une franche allure, d’une saveur « sui generis » très gauloise : Rabelais ressuscité, « humant le piot » chez Tortoni, n'aurait pas plus de brio ni de belle humeur !
⁂ C'est encore un bien curieux et puissant poëte que ce jeune homme ardent, naïf et fier, qui masque son nom derrière le pseudonyme de Jean Rameau. L'on ne cherchera pas longtemps sa filiation, à lui qui descend si directement de Victor Hugo. ”

“ Le curieux poëme : « La Peur » me semble le type le plus achevé où se révèle sa conception particulière du fantastique — du « fantomatique », pour parler son langage. C’est la maladive hallucination d’un rustique énervé. — Rustique, M. Rollinat l’est assurément, et ses tableaux campagnards ne sont pas de ses compositions les moins frappantes et personnelles. Il a le sens très intime des choses de la nature qu’il peint à merveille, et plusieurs sont d’accord pour voir, dans cette intelligence spéciale, le meilleur de son talent.
⁂ À côté de Baudelaire, nous avons nommé M. Leconte de Lisle ”

“ À vrai dire, par quelques côtés, ce poète touche à Sully, mais il a lu les « Fleurs du Mal », et peut sembler, à de rares pages, un cousin plus civilisé de Tristan Corbière. — D’aucuns ne l'ont vu qu'avec peine introduire en poésie des préoccupations humanitaires, flageller Tartuffe, et pleurer le destin de l'éternel Jacques Bonhomme ; mais la fougue d'un lyrisme sincère sauve la banalité de ces déclamations. — Pourquoi veut-il être brutal, lui qui pourrait être fort ? S’il chante, sa voix est juste : regrettons qu'il s'obstine à crier trop souvent. ”

“ Voir flotter le brouillard d’une amère pensée :
Serait-ce un repentir de sa vertu passée ?
— Déesse vierge encore, oh ! serait-ce un regret...
Un printanier désir de tendresses charnelles ?...
— Trop tard ! L’Olympe est mort ! Endymion n’est plus ;
Et toi-même ne dois tes formes éternelles
Qu’à l’art, évocateur des siècles révolus ! ”

“ Nous reviendrons sur cet aveu, quand nous aurons touché un mot de divers procédés de forme familiers au poëte des Fleurs du mal.
Ce despote qui, (pour accoupler de force au rhythme et au mot : pensée, sentiment, sensation) , brutalise artistement son style — en sorte qu'il ne soit point défiguré, mais porte au front comme la terreur et l'humiliation de sa défaite — ce despote abdique souvent sa rigueur entêtée. ”

“ Il a le secret de la couleur intense, mais, ne sachant pas pondérer ses effets, il demeure avec tous les éléments d'un excellent artiste, un assez peccable rhétoricien. Toutefois, il a écrit des sonnets d'une grande allure et qui méritent de rester. — Quant à son livre récent « Modernités », nous n'en parlerons pas : un poëte de talent a toujours tort de sacrifier ses références sur l'autel du Réalisme, cette idole au cerveau étroit qu'encense une multitude stupide, tout en liesse de se prosterner devant le symbole de ses banalités et de ses platitudes [16] . ”

“ S’acharne au rude assaut des falaises croulantes.
Le flot bondit, et se confond
Avec le firmament qui s’effondre en nuée,
La voix rauque du ciel se mêle, exténuée,
Aux plaintes de la mer sans fond.
Sur la dune gémit un chêne séculaire,
Géant noir qui se tord dans la bise en colère
Sous l’éclaboussure du raz. ”

“ Comme tout grand poëte, Baudelaire est un symboliste : il drape ses plus belles conceptions du voile mythique, et derrière ses images les plus hardies, il est de profondes pensées. L'on resterait des heures à songer devant telle de ses pages, également suggestive pour l'esprit, l'imagination et les sens. ”

“ Or, tu fus faite ainsi : — le Poète pieux,
Ouvrant sur l’infini son œil visionnaire,
Fit flamboyer au ciel le Rêve radieux ;
Et, pour éterniser sa forme imaginaire,
À jamais la figea dans l’essence des dieux. ”

“ Mais les Êtres réels peuvent seuls vieillir, captifs en la fange qui sans trêve fermente de l'Éternel Devenir ; Être idéal, tu demeures éternellement jeune et beau, par le privilège de ton néant divin ! Salut, Inspiratrice, à la fois la Mère et la Fille, l'Amante et la Sœur du poète ! ”

“ Hausse l’âme éperdue aux pieds du Créateur,
Au son des harpes angéliques.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Pour verser en son sein tes tendresses, (au lieu
De choisir une fille d’Ève) ,
Ta belle âme trop pleine eut bientôt choisi Dieu,
Jeune homme déçu d’un doux rêve.
Loin du clocher natal, et des merles siffleurs
Qui ne veulent pas qu’on oublie,
Loin des bois, loin des prés, loin des sentiers en fleurs
Où se promenait ta folie ”

“ À cette heure où le Pessiniisme, (cette religion amère des sacrifices inutilement consommés et du néant douloureusement acquis) , est devenu la foi commune des penseurs, et — comme un vaste incendie où s’abîment nos dernières espérances — frappe de ses clairs sanglants les fronts qui dominent ; à cette heure où le réel se manifeste plus décevant que jamais, plus stérile et hideux, sommes-nous pas privilégiés, poëtes paisibles, qui nous réfugions dans l'illusion réconfortante du rêve et les nobles mensonges de l'art ? ”

“ Tandis que l’assassin, aux regards de sa gouge,
Retire du cadavre un fer ensanglanté !
III
Le soleil disparait : Lasséc,
L’âme où geint la peine amassée
Se sent à jamais fiancée
Au sombre ennui ;
Tandis que les voix de la terre
Semblent s’apaiser et se taire,
Le ciel pâle s’ouvre au mystère
Lourd de la nuit ”

“ Tu livres ta mamelle à des êtres humains,
Et que l’Amour — prêtre éternel — par tes chemins
Amène rougissante et la face baissée
Vers le jeune homme ému la belle fiancée
Au souffle nuptial des lys et des jasmins ”

“ Dans le cœur des enfants naïfs et des rêveurs adolescents, vos poèmes ont fait éclore l'amour du beau, comme une impérissable fleur, et la sainte admiration, comme une aurore de génie !
— Vous êtes les Initiateurs et les Aïeux, aèdes bardes, rhapsodes et poètes de tous les temps, depuis l'aveugle Homère, faisant de l'histoire des primitifs Hellènes la bible farouche de l'héroïsme, — jusqu’au proscrit Hugo, allumant l'épopée légendaire au long des siècles, comme une immense apothéose. ”

“ Ne sont-elles pas des personnes, ces sublimes inventions du Poëte, qui ont vécu des siècles dans la foi naïve d’un peuple, et vivent encore, et vivront dans la religieuse admiration de tous ceux-là qui ont à cœur le culte de la Beauté ? ”

“ A. France, pour qui le monde extérieur n'est qu'un décor, vit dans le domaine de la Pensée ; — Silvestre se pâme éperdûment devant la splendeur des Formes. Ne demandez à celui-ci ni l'intelligence profonde des symboles, ni la synthèse morale d’une époque ; c'est en vain qu'en son œuvre vous chercheriez ce qui n'a point trait à la beauté physique, charnelle ; au culte d'un panthéisme plastique. Il clame en vers superbes le rut de son esprit et de sa chair ; il aime avec emportement — avec terreur aussi : c'est qu'il pressent qu'un pareil amour porte en soi un germe de mort individuelle ”

“ Le souffle d’une bouche
Invisible courut, froid, par le firmament,
Où pâlirent les fleurs de lys soudainement,
Comme on voit vaciller, vers la fin des orgies,
(Quand passe un courant d’air.) la flamme des bougies. ”

“ Pour qui marche, portant sa cicatrice au cœur,
Que d’être, sous le joug d’une Force fatale,
Traîné le long des murs où ce cœur ruissela...
— Mais trois fois malheureux, toi qui te dis : « C’est là ! »
Quand tu foules le sol de ta ville natale...
Il n’est pas une rue où le pavé ne soit
Aspergé de ton sang, et ton œil n’aperçoit
Point d’angle où ne surgisse un spectre qui t’assaille ! ”

“ Mais la Gloire est rebelle aux enfants ; elle accourt
Baiser au front l’artiste, et chanter son génie,
Quand, vieillard insensible à ce semblant d’amour,
Il râle et se débat aux mains de l’agonie.
L’humble inconnu, défunt, est proclamé géant ”