Mendès

“ C’est ce soir-là que vous permîtes à mes lèvres, pour la première fois, de toucher votre joue, et, depuis ce temps, j’ai la bouche parfumée comme si j’avais mangé des roses.
— Oui, ce soir-là, vous me donnâtes un baiser, mais, s’il me fut doux, il fut cruel à l’ange qui me suivait parmi les branches pour m’avertir et me défendre. L’une de ses ailes s’envola de lui, tandis que me frôlait votre caresse. C’est la loi des gardiens à qui le ciel confie les jeunes filles, d’être les premières victimes des péchés qu’elles font. ”

“ Je me rapprochai, avec mon rouge rire, comme disant : « Eh bien ? » Une fois, impudente, je baisai don Tello sur la bouche en pleine foule. « Voyez ! » Les plus hardis se hasardèrent ; je m’éloignai, suivie, de loin encore. Je sentais des prolongements de souffles venir vers mes cheveux ; le frisson de ma robe traînante faisait comme une pente douce où glissaient les luxures. Des passants virent que ma porte restait entr’ouverte, le soir, entre les fenêtres allumées. ”

“ C’est à l’honneur de Coppée d’avoir souvent rappelé ces heures d’apprentissage, heures ardentes et si réconfortantes pendant la période incertaine des débuts. Emporté par sa fièvre de transformation, Mendès voulut tout modifier en son disciple, jusqu’au prénom Francis qui lui paraissait une forme mièvre, aux caressantes fadeurs de diminutif, et dont il provoqua le changement en François, forme plus pleine et plus mâle, d’une consonance solide et bien assise. ”

“ « Je rêve, »
pensa-t-il. Le bouquet de la marquise était devant lui. D'un mouvement rapide, il saisit une rose et la baisa. La lorgnette demeurait braquée de son côté, sans cesse. Il effeuilla la rose avec lenteur; la bouche aux lèvres sanglantes eut un divin sourire.
Elle frôlait les plumes blanches d'un éventail, et tandis que les ruines de la fleur voletaient au hasard, les brins de plume s'échappaient un à un de la bouche adorable. L'un d'eux rencontra dans son vol une feuille égarée, et le comte vit s'unir en un baiser qui tremble la feuille de rose et le duvet de cygne. ”

“ Puis il s’occupait de ses petits-enfants avec une tendresse réelle et touchante. Il est fâcheux que Catulle Mendès ait mis cette tendresse en mauvais vers à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de l’illustre Siècle-avait-deux-ans. Mendès, sur un sentiment vrai, fait l’effet d’une limace sur un fruit.
Habitué de la demeure glorieuse, Catulle Mendès apportait là cette conversation faussement érudite, cet entrain artificiel, ces hennissements et ces piaffements qui faisaient de lui le plus fatigant des convives, après Cladel. ”

“ Il condense ces récits à la manière de La Légende des Siècles avec une sobriété que n’a pas Hugo, et qu’on ne retrouve à un degré égal que dans Les Trophées. Mendès a de jolis vers, très originaux : le Créateur donne à Adam la terre, le ciel bleu,
Et la femme dont l’œil est un ciel plus petit. ”

“ Frédérick se rappela que Karl avait nommé Lisi.
Il marcha vivement, heurtant des meubles, vers la petite lumière, souleva de lourds rideaux.
Là, dans une alcôve où pendait une lampe, l’archiduchesse Lisi, — non plus grasse et rose et vivante et joyeuse, mais si maigre, si pâle, — était couchée, le front sur des oreillers plus blêmes que sa peau ; et, sous les draps aux plis durs, elle avait déjà, la pauvre malade, une rigidité de morte. À genoux devant le lit, la reine Thècla, dans sa robe brune, récitait des prières, pareille à quelque vieille et austère nonne.
— Ah ! fit Lisi. ”

“ MENDES, s. m. (Mythol. Egypt.) Mendès étoit le dieu Pan même, que les Egyptiens honoroient sous l’hiéroglyphe du bouc, au lieu que chez les Grecs & les Romains on le représentoit avec le visage & le corps d’homme, ayant seulement les cornes, les oreilles, & les jambes ressemblantes à celles d’un bouc.
C’étoit, dit Strabon, à Mendès ville d’Egypte, que le dieu Pan étoit particulierement honoré. On juge bien que les Mendésiens n’avoient garde d’immoler en sacrifice ni bouc, ni chevre, eux qui croyoient que leur dieu Mendès se cachoit souvent sous la figure de ces animaux. ”

“ Aussi Mendès représente-t-il toutes ces divinités. Comme bouc, il est le fécondateur par excellence. Lui donnait-on une tête de bélier. On avait Amon-Knef. Ajoutait-on à son nom celui de Fta (Fta-Mandou) ? On l'identifiait à ce dieu ; le soleil ou Fré enfin était souvent appelé Mandou-Li, et avait sous ce nom un temple magnifique à Kalabché, l'ancienne Talmis, dans la Nubie. Voilà ce que nous apprennent les monuments avec lesquels s'accordent parfaitement les auteurs. Diodore, Horapollon et Suidas disent que les Egyptiens honorent le bouc parce qu'il est consacré à la vertu générative. ”

“ L’essai de bibliographie qui précède ces lignes donne d’ailleurs la liste des principaux ouvrages du poète et permet de juger de l’étonnante fécondité de son génie. On sait que, toujours jeune, toujours vaillant, toujours nouveau, le grand et pur artiste qu’est M. Mendès s’est transformé sans cesse ; que c’est à bon droit qu’on l’a appelé le Poéte-Protée ; que ce robuste qui considère comme un de ses plus beaux titres de gloire d’être un travailleur infatigable et consciencieux, est en même temps une des plus prodigieuses intelligences que le siècle ait produites ”

“ Quelqu’un est mort. Si c’était Dieu ?
Même chez ce grand artiste de pareils effets sont rares ; mais ce qui lui est habituel, presque naturel, c’est une science de l’harmonie du vers qui vaut celle des plus grands maîtres. Dans « sourire pâle » des Soirs moroses, il y a une trouvaille : un vers sans rythme, un vers invertébré, qui est la forme parfaitement adéquate de l’idée à exprimer :
Incertaine comme un oiseau qui va partir,
Faiblement une joie éclôt
Mendès est donc une force littéraire par ses réceptions, par ses revues, par son talent. ”

“ LE CHEMIN DU PARADIS Comme elle avait refusé d’épouser le neveu de l’empereur de Germanie, on avait mis la princesse, par ordre de son père, dans la plus haute chambre d’une très haute tour, d’une tour si haute que les nuages planent plus bas, et que les martinets eux-mêmes ne viennent point y faire leurs nids, sentant leurs ailes lasses avant que d’y atteindre ; ceux qui voyaient de loin la robe blanche de la captive frémir sur la plate-forme à mi-chemin du ciel, croyaient plutôt d’un ange tombé du paradis que d’une jeune fille montée de la terre. ”

“ Heureusement Karl, qui veillait toujours sur son maître, était accouru, jetant des cris d’alarme, et des pages, des écuyers avaient retiré des flots Frédérick et Lisi, mouillés, froids, grelottants. Le roi, maintenant, reposait les yeux éteints, la bouche muette. Aucun danger pour lui. Mais l’archiduchesse Lisi était en proie à une fièvre de plus en plus violente ; elle frissonnait comme la feuille dans l’orage ; elle avait le délire ”

“ Pris à la gorge par d’écœurants arômes, aux yeux par d’acres fumées, le prince et le coiffeur traversèrent les vastes salles, où des cohues plus viles, avec un secouement éperdu de haillons carnavalesques, se soûlent de lumière, d’odeurs, de bruits, dans un air empuanti de sueurs et de vin. « Gloriane ne peut pas être ici, disait le chambellan. — Qui sait ? » répondait Brascassou. Trois heures durant ils visitèrent tous ces bouges, — toutes ces bauges. Sans résultat. Pas même une ressemblance entrevue, qui leur donnât un moment d’espoir.
— Où faut-il aller ? demanda le cocher. ”

“ Elle, cependant, debout, magnifique, sereine, elle se montrait avec la tranquille impudeur des brutes et des déesses; et, enfin, ayant marché vers lui, elle l'enlaça, les lèvres offertes. Alors il eut peur, tout à fait ! Avec des mains qui tremblent et se hâtent, il ramassa la robe, les jupes, la chemise, l'en couvrit, en détournant la tête, comme on fermerait des rideaux devant le plein jour qui aveugle, la mena vers la porte, lui touchant les vêtements non la chair, lui ordonna de sortir, et, dès qu'il fut seul, poussa le verrou, avec le soupir d'aise d'un homme qui est sorti de danger. ”

“ Car Dieu limite au mal la ruse du méchant. »
Sa voix, calmée, avait quelque chose d’un chant
Triste, qu’on entendrait de loin.
Il dit encore :
« Pourtant, je boirai peu. Tel qui se prive, adore,
Et trouve, s’il jeûna de pain et de boisson,
Sa faim grand-panetier, sa soif grand-échanson,
Dans l’éternel repas, près des pures fontaines. »
Puis il rêva.
« Sagesse ! Amour ! Noces lointaines ! »
Et, fixant la lueur étrange de ses yeux
Sur la glace qui fut comme un lac soucieux
Où le mirage pur d’une étoile se lève,
Dans ses yeux reflétés il regardait son rêve. ”

“ Lisi elle-même se taisait, prise d’une vague appréhension. Heureusement, on apercevait déjà l’énorme porche de Lilienbourg, qui bâillait, tout noir, entre des amoncellements de granit écroulé, sous de sombres verdures ; elle n’avait pas l’air bien hospitalier, la vieille porte ; plus d’un enfant songea peut-être à la gueule d’un ogre de pierre ; mais cette ouverture de gouffre était le but, et l’on avait hâte de se fourrer là-dedans ; on voulait être arrivé, n’importe où.
— Oh ! s’écria Lisi. ”

“ En disant ces mots, frémissante et la pudeur aux joues, elle avait l’air d’une sensitive qui serait une rose ; et comme le prince s’approchait d’elle, extasié du moyen qu’elle avait imaginé, elle s’enfuit à travers les branches qui, secouées, éparpillèrent dans le soleil des gouttelettes de diamant et d’or.
Il courut, la rejoignit, la força de s’asseoir au pied d’un myrte plus grand que les grands chênes ; dans le mystère profond des bois, parmi le silence des nids qui se taisaient pour entendre, il lui parlait à genoux, comme on prie dans les temples.
— Vous que j’aime ! vous que j’adore ! ”

“ Le roi et la reine te repousseront avec mépris, les courtisans feront de toi des risées, mais si ta tendresse est véritable, Roselinde en sera touchée, et, un soir que, d’avoir été chassé par les valets et mordu par les chiens, tu pleureras dans quelque grange, elle viendra, rougissante et heureuse, te demander la moitié de ton lit de paille.
L’enfant secoua la tête ; il ne croyait pas qu’un tel miracle fût possible.
— Prends garde ! reprit la fée ; l’Amour n’aime pas que l’on doute de sa puissance, et il se pourrait que tu fusses châtié d’une façon cruelle à cause de ton peu de foi. ”

“ Non, elle ne bougea point. Elle le salua, - une inclinaison de tête, - avec une indifférence polie. L'air de recevoir quelqu'un qu'on voit sans plaisir comme sans peine. Il fit quelques pas. Il dévorait des yeux, délicieusement blanche et rosée un peu comme de la neige qui serait des fruits, la belle gorge ferme hors de la chemise ouverte, et les bras nus, abandonnés. Quoi, vraiment, elle ne le renvoyait point ? Quoi ? elle ne songeait même pas
à ramener sur sa poilrine le voile de dentelle ? ”

“ La duchesse avait les cheveux noirs;
une rose blanche éclatait dans son chignon. Puis il considéra son oreille, petite et rose et compliquée comme un oeillet nouvellement éclos. « Voilà une oreille charmante, » se dit-il. Longuement il admira les mains; et, lorsqu'il vit le pied, ce fut un ravissement sans pareil; il aurait voulu dormir et rêver que ce talon de satin blanc lui meurtrissait la poitrine. D'ailleurs il ne parlait point, et la jeune femme impatientée, lui éclata de rire au nez.
« C'est vous, monsieur, dit-elle, qui êtes amoureux de moi? » ”

“ Alors le barbier fit peine à voir, véritablement ; il balbutiait, se prenait les cheveux à pleines mains, voulait se couper la gorge avec le fatal acier ! « Et pourtant ce n’était pas sa faute si sa main avait tremblé ; avait-il pu rester maître de lui-même en entendant parler de la Frascuèla, de cette exécrable et démoniaque créature, dans sa propre maison, en présence de don José, en présence de l’alcade ! » Tourné vers Brascassou, il roulait des yeux furibonds, tout luisants de haine, et brandissait le rasoir, qui étincela avec un air de colère aussi. L’alcade voulut bien s’interposer. ”

“ Le conteur ne savait ce qu’il disait, ou bien ceux qui avaient défié le seigneur du donjon étaient des couards indignes du nom de chevalier, de petits pages ayant revêtu, pour se jouer, des habits de bataille. « Bon seigneur, dit le pâtre, ce n’est point par son courage que l’enchanteur met à mal tous ses ennemis ; il a inventé, grâce à son infernale science, une arme inconnue jusqu’à ce jour, qui tue de loin, sans danger pour celui qui tue. — Hein ? » fit Roland, rempli de surprise et sentant un dégoût lui monter aux lèvres comme s’il eût avalé une viande gâtée. ”

“ Haletant de je ne sais quelle épouvante , les mains sur les joues et sur la bouche , comme pour retenir un cri ou pour éviter un contact possible , il s' écartait , renversait la tête , voulait fuir , mais Lisi , son menton sur le bord du corselet d' argent , tenait le roi par les épaules , et , ses courtes boucles volantes , elle lui riait au visage avec sa fraîche bouche de rose épanouie .
– Oh ! que c' est vilain d' être sauvage ainsi ! On dirait que tuas peur ? Je ne suis pas effrayée , moi ; je me sens très heureuse . ”

“ Svelte et grand, pâle sous des cheveux noirs en boucles, ayant dans ses yeux très bleus une profondeur de lac ou de ciel, — pareil à quelque belle jeune femme, — le pâtre était debout sur la hauteur, seul dans l’immense isolement ; tout vêtu de fourrures blanches, c’était comme s’il avait neigé sur lui.
L’air qu’il jouait, lent, pur, interrompu de silence, s’égrenait dans la solitude, en rares perles froides, semblables aux gouttes d’une source gelée, qui fond. ”