Nuptias

“ Eh bien ! l'oreiller qu'il désire, C'est votre coeur brûlant d'amour.
Ah ! soyez toujours humble et douce, Et le plus chéri des Trésors Pourra vous dire : Mon épouse, En toi doucement je m'endors !...
Une fleur.
La terre est couverte de neige,
Partout règnent les durs frimas. L'hiver et son triste cortège Ont flétri les fleurs d'ici-bas.
Mais pour vous s'est épanouie La ravissante Fleur des champs Qui vient de la sainte Patrie,
Où règne un éternel printemps. Ma soeur, cachez-vous dans l'herbelte , Près de la rose de Noël ;
Et soyez aussi la fleurette De votre Epoux, le Roi du ciel. ”

“ Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard;
La nuit tombait; l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.
Moi, je parlais tout bas. C'est l'heure solennelle
Où l'âme aime à chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,
J'ai dit aux astres d'or: Versez le ciel sur elle!
Et j'ai dit à vos yeux: Versez l'amour sur nous!
Mai 18...
VI LETTRE
Tu vois cela d'ici. ”

“ Ce que je puis te dire seulement est ceci : la nuit des noces est le réveil le plus horrible et le plus brutal de ce rêve que, grâce aux perfidies de notre éducation, nous composons de sublimités et de poésies. Ce fiancé respectueux et discret dont le plus grand privilége était de baiser notre main, cet amant présenté par un père et dont la recherche emprunte à l’approbation de la famille un caractère chaste, grave et pieux..., cet homme, type de noblesse, de convenance, de cœur, le masque tombé, n’est plus qu’un satyre. ”

“ Prends-moi, pour que, certain de ta beauté sereine, J'aille surprendre Pan dans l'ombre de tes chênes, L'âme perdue au fil de tes heures muettes.
22 LA LUMIÈRE NATALE .
II
Puisque je trouve enfin le vrai refuge en toi, Nature, en qui je vis, errant et fort et sage, Simple de coeur aussi, sachant qu'un dieu me voit Par les yeux familiers qu'il donne aux paysages,
Qu'en ton sein tout vibrant d'une force ouvrière, Par ces temps revenus du règne de Saturne, J'emplisse avec ferveur mon âme comme une urne Des poèmes dorés qui montent des clairières. ”

“ Tandis que vous viendrez du lointain de vos villes, Lentement montera dans les roseaux dactyles Le pas religieux de la Nuit immortelle.
Mes sommeils connaîtront l'imprévu des voyages Et je m'endormirai, semblable au paysage, L'Univers à mes pieds, ainsi qu'un chien fidèle.
Fiesole
LA LUMIÈRE NATALE 45
MORS
Troupeau passif et lent que le destin décime, Mes jours dans la clarté se traînaient languissants ; La vie en moi baissait comme un soleil sanglant Qui tombe, avec le soir, sur l'épaule des cimes. ”

“ Soit qu'au monde Phébus dérobe sa lumière,
Soit qu'au sommet des cieux il plane avec splendeur, Jour et nuit, je ressens une douleur amère...
Mais la nuit plus encor... voile de la pudeur,
La nuit plaît aux beautés quand leurs époux fidèles Sont au lit nuptial et sommeillent près d'elles. ”

“ A ta grande fête, ô notre hôte,
Sentant en nous l’âme des Dieux
Hélas ! à qui de nous la faute ?
Dans un souvenir sans remords
Je compte les heures trop brèves.
— Le printemps naît ! l’amour est mort. ”

“ Si ça vous fait plaisir de venir aux noces, c’est sans cérémonie. Tout le monde est invité. Vous nous avez fait la politesse d’assister à notre mariage, faites-nous le plaisir de venir aux noces. À tous les hommes, je promets une danse avec la mariée.
Tout en se servant probablement d’un langage plus recherché, un homme du monde n’eût pas fait plus galamment les choses. ”

“ Répandent moins l’odeur de la virginité,
Que cette douce fleur si naïve et si blanche,
Qui, sans savoir si c’est jour de fête ou dimanche,
Et se laissant aller au penchant naturel,
D’un œil mélancolique interroge le ciel. ”

“ Ah ! demande pour moi, vierge modeste et pure, Qu'à jamais pour Jésus mon coeur brûle d'amour; Que sa grâce toujours surmonte la nature Et que bientôt pour moi brille le dernier jour. Viens avec nous prier ; la victime s'apprête; Car dans peu va tinter la cloche pour la fête ; Ah ! puissions-nous, amie, ensemble dans le ciel, Célébrer celle fête en un choeur éternel!... ”

“ La vierge au temps d’amour rit et pleure sans cause.
O voyageur ! regarde encore : c’est le soir.
Un rayon rouge et bas traverse les charmilles,
Le rêve enlace deux à deux les jeunes filles
Qui viennent au balcon s’accouder et s’asseoir.
« Le soir est bon, le soir est tondre ! » disent-elles.
Or l’amour est caché dans l’ombre de ces mots ”

“ Nous regardons passer la lune au blanc visage Sur l'automne flétri du jardin de la Vie.
LA LUMIÈRE NATALE 43
Silencieux, assis au seuil de notre porte, Nous écoutons sonner les chasses dans la plaine Où, plus abondant que les ondes des fontaines, Le sang de Marsyas rougit les feuilles mortes.
Et nous avons le soir cette angoisse d'entendre Tomber de l'urne vaste et profonde des cieux, Comme si le jour mort eût épanché ses cendres, L'ombre éternellement en gésine de dieux !
44 LA LUMIÈRE NATALE
SOLITUDE
Aux jolis yeux du ciel refleurit l'Espérance. ”

“ Seigneur, c'est votre jour qui revient m'enseigner Et pour mieux arracher la vie à son sommeil, Je suis blonde de tous les épis du soleil !
LA MÈRE
Mon fils, m'entends-tu pas causer dans le jour clair!
LA CHAMBRE
Ah ! pénétrez en moi, larges ondes de l'air, Soleil, joue à la pointe extrême des rideaux ! Comme le monde offert en sa jeunesse est beau!
LA LUMIÈRE NATALE 57
Comme je vais revivre en mon décor factice L'heure qui tombera des pendules propices ! Le jour, en mon écrin, brille comme un bijou. ”

“ J’apperçoy de ce bord fertile et tortueux
Le doux feu du soleil flatter le sein de l’onde.
Le soir et le matin la Nuict baise le Jour ;
Tout ayme, tout s’embraze, et je croy que le monde
Ne renaist au printemps que pour mourir d’amour. ”

“ Mais je crains bien d’avoir espéré vainement
Étreindre sous mon ciel ta main chaude et loyale.
Aussi, pour te montrer, malgré l’éloignement,
Ce ciel tout à la fois rigoureux et clément,
J’ai dessiné les mois de la terre natale. ”

“ Elle seule sent les jours de la grâce où le ciel aime la terre, les hautes indulgences divines. Elle les sait, car elle les fait, elle l’aimable sourire de Dieu, elle la fête et le noël, l’éternelle pâque d’amour, dont vit et revit le cœur. ”

“ LE POÈME DU VENT
Sous la chanson matutinale d'un bouvreuil, Je naquis d'un frisson de feuille balancée ; L'aube poignait au ciel en douces élancées Quand je cambrai mes reins éprouvés d'écureuil.
Sitôt que j'eus franchi, dans un bond d'Ariel, Le mystère natal de mon berceau de branches Et qu'à mes yeux parut la plaine toute blanche Et rousse de clarté comme un gâteau de miel,
2
16 LA LUMIÈRE NATALE
Sur mon domaine d'or semé de toits humains Un vaste orgueil ouvrit mes ailes toutes grandes, Et fier de dominer l'hostile paix des landes, Je suivis l'immobile avenir des chemins. ”

“ Oh ! quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir. ”

“ Bref, on nous vit tantôt amoureux et contents.
Sans crainte de froisser les moires de tes manches,
Ni de tourner tes hauts talons, ni d’écorner
Ton chapeau, ni d’user ton cœur à raisonner
D’amour, tu daignas donc déjeuner et dîner
Par terre et secouer joyeusement les branches.
Quel dimanche ! Avions-nous bien l’air de deux gamins
Dans l’herbe fraîche et fine où tu t’étais vautrée ? ”

“ La Nuit, lente à me suivre, en soupirant s’incline.
Respire les parfums frais et délicieux
De toute l’herbe en fleur que nos pas ont foulée ;
Fonds-toi dans l’ombre bleue où ma sœur étoilée
Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.
O poète ! voici la grâce et le mystère :
Accueille-nous, demeure avec nous jusqu’au jour,
Car c’est pour féconder ton rêve de l’amour
Que le Soir et la Nuit descendent sur la terre.
VI
A l’Ouest où meurt la lumière,
Les coteaux noirs sont ourlés d’or.
C’est l’heure trouble, la première
De la nuit qui n’est pas encor. ”

“ Mais cette fête, dont vous refusez à Dieu sa part, ne voyez-vous pas que c'est à lui que toute la nature la donne, tous ces parfums qui montent au ciel, toutes ces voix joyeuses d'oiseaux qui chantent. ”

“ Je crois que cette nuit la nature se pâme
Dans un immense amour sous les cieux argentés.
Je crois que cette nuit, chacun vit, chacun aime.
Ô lune, est-ce un baiser qui rougit ton front blême ?... ”

“ L'épouse aimée, Fleur embaumée De nos vallons.
La nuit vient, l'étoile étincelle, L'air a la voile est plus léger ; Attachons l'humide nacelle Aux racines de l'oranger.
Cueille aux prairies, Aux pieds des monts, Les fleurs chéries Que nous aimons; C'est ta couronne; L'été la donne Pour un instant. A la chapelle L'hymen t'appelle, L'amour t'attend.
La nuit vient, l'étoile étincelle, L'air a la voile est plus léger; Attachons l'humide nacelle Aux racines de l'oranger. ”

“ Ah ! réveille-toi ! la nudité du ciel et sa fraîcheur invitent notre âme au plaisir, et la lune, ce soir, est pleine de sortilèges ! Viens !
Ne craignons point les jaloux, et profitons du sommeil de nos censeurs pour nous plonger sans contrainte au sein des voluptés. Les nuits ne sont pas toujours pleines d’étoiles et embaumées ! Viens !
N’as-tu point, pour goûter le plaisir tranquille, des myrtes, des roses, des fleurs d’or et des parfums ? Et ne possèdes-tu pas les quatre choses nécessaires à la jouissance idéale : un ami, une amante, une bourse pleine et du vin ? ”

“ Respirons largement dans cette douce atmosphère et en souvenir du chantre de Noël redisons, au fond de nos cœurs, ces paroles de concorde et d'amour qui remplirent les airs dans la nuit qui donnait un sauveur au monde : Gloire à Dieu dans le Ciel, et pair, sur la terre aux hommes de bunne volonté ! ”

“ Et maintenant — madame — si vous êtes toujours curieuse, nous irons voir un pâle rayon de la lune de miel à l'hôtel de la jeune duchesse. Je vous ai fait grâce de la cérémonie nuptiale, un chapitre ennuyeux, où l'on n'a rien laissé pour l'imprévu. N'y a-t-il pas un livre d'une grande dame sur les us et coutumes du jour des noces, sans compter la nuit? on Y apprend comment une jeune fille bien née doit se conduire dans le monde le premier jour et la première nuit de son bonheur. ”

“ DON JUAN
Laissez les avrils de mon coeur, S'épanouir en paix au soleil du bonheur. Laissez-moi dans la nuit adorer ma maîtresse.
LA MÈRE
Ne crois pas à la nuit, à la lune traîtresse.
DON JUAN
La lune a le nuage et la nuit le manteau.
LA MÈRE
La lune a le mensonge et la nuit le couteau.
DON JUAN
La nuit a le baiser, la lune a le sourire, Où l'amour va puiser la joie et le délire.
LA MÈRE
La lune a le mirage et la nuit le passant ; Et le baiser d'amour a des lèvres de sang. ”

“ Par la Nuit, dans la Nuit, sur une ligne indiscernable, Terre et Ciel s'entrebaisent, au joint mystérieux que leur offre la Mer, d'un attouchement immor- tel ! Pourquoi donc offenser le saint sacrement de la Nuit ? Elle réunit tout. Notre cœur la profane dès qu'il décline à la rupture de l'amour. ”

“ Que si la nuit vous vous réveillez, remplissez soudain votre cœur et votre bouche de quelques paroles odorantes, par le moyen desquelles votre âme soit parfumée pour recevoir l’Époux, lequel, veillant pendant que vous dormez, se prépare à vous apporter mille grâces et faveurs, si de votre part vous êtes disposée à les recevoir. Le matin levez-vous avec grande joie, pour le bonheur que vous espérez, et vous étant confessée, allez avec grande confiance, mais aussi avec grande humilité, prendre cette viande céleste qui vous nourrit à l’immortalité. ”

“ De nouveau chéri, estimé, caressé, l’amour sera pressé dans tes bras, jouera sur les genoux, ou dormira sur ta poitrine : mon flambeau réchauffera ton cœur glacé par l’âge ; ma main désarmera la rage du pâle hiver, et la jeunesse et le printemps auront ici leurs fêtes comme autrefois. ”

“ Il vaut encore mieux attraper des coups de lune comme ces amoureux perdus dans les coins sombres, comme ces rêveurs qui regardent danser les naïades sur la mousse argentée d’un sillon écumeux, comme ces dévots mystiques, dont l’adoration émue monte vers le ciel en une ardente prière. ”

“ Ma soeur, me voici.
LE JOUR DE NAISSANCE.
Hélas! est-ce donc un jour de fête que celui qui voit finir une année, et le Temps ravir à l'homme une part de son avenir? Oh non, ne célébrez pas cette journée, elle est trop triste; ou bien il faudrait le faire avec des pleurs et des habits de deuil. ”

“ Elle fut enfin demandée en mariage par un jeune noble ; et, comme les deux familles consentaient à cette union, le jour des noces fut décidé. Mais, ce jour-là, pendant que toute la noblesse de la ville célébrait joyeusement la fête nuptiale, la jeune fiancée, prosternée à terre et toute en larmes, songea avec épouvante à l’ordure qu’étaient toutes les joies de cette vie en comparaison de la perte de sa virginité. ”

“ Ah ! si ma dame me voyait.
0 toi, dernier rayon du jour !
Que j'aime ta clarté mourante !
De ma douce et timide amante Elle m'annonce le retour.
Je préfère la nuit au jour ; Sous le berceau qui nous rassemble, Je vais la voir; ivres d'amour, Nous allons répéter ensemble : Salut, dernier rayon du jour.
Que les attraits sont ravissants De mon aimable Eléonore; Le feu divin qui me dévore A déjà pénétré ses sens; Car elle a foi dans mes serments.
La nuit enveloppe le monde; Tout favorise notre amour. ”