Saint-Amant

“ Qu’ils sont de leur nature ardents, pronts et legers ;
Mes langueurs, mes regrets, mes plus saintes paroles ;
Passeront en amour pour des contes frivoles ;
On dira que mes pleurs, on dira que mes cris
Dont le son mesme est peint en mes tristes escrits,
N’estant point d’un vray mal les lamentables signes,
D’une juste pitié seront vrayment indignes ;
Et que, puisque mon œil sans en estre reduit
Dans la profonde horreur de l’eternelle nuit
À bien pû voir souffrir tant d’attraits et de charmes,
Il ne merite point que l’on croye à ses larmes. ”

“ Ses contemporains en ont fait grand cas, et les éditions s’en succédèrent assez rapidement. On vit dans cet ouvrage non pas un poème épique, solennel et tendu comme pouvaient l’être le Saint Louis, l’Alaric ou la Pucelle, mais simplement ce que l’auteur y voyoit lui-même, une idylle, astreinte à moins de majesté, accessible à plus de détails d’une vérité familière que les épopées de Chapelain ou du Père Lemoine. ”

“ Qu’un orgueilleux dedain, comme absolu vainqueur,
Luy fit naistre aussi-tost la haine dans le cœur ;
Que ces chiffres d’amour si remplis de mysteres
Ne furent à ses yeux que de vains caracteres,
Et qu’elle les pût lire avecques ce penser
De ne les plus revoir que pour les effacer !
Las ! il n’est que trop vray, mais cette ame farouche
Ne s’en contenta pas : il fallut que sa bouche,
S’accordant à son cœur, plus dur qu’un diamant,
En prononçât l’arrest à ce fidelle amant. ”

“ À Monseigneur le Duc d’Orléans, lors que Son Altesse estoit au siege de Gravelines.
Tandis, Gaston, qu’un beau desir de gloire
Te porte aux coups, t’anime et te fait boire,
Chaud comme braize et parmi cent perils
D’un noir breuvage enclos dans des barils
Non de merrain, mais d’un metal qui tonne,
Qui fume, esclaire, siffle, crache et donne
Au plus hardy quelque atteinte d’effroy,
S’il n’a le cœur aussi ferme que toy ”

“ Tout de mesme on voyoit Arion sur la pouppe,
Ceder à la fureur de cette avare trouppe,
Et par des actions pleines d’humilité,
Essayer d’attendrir leur dure cruauté.
Mais, voyant à la fin qu’il n’estoit pas possible
De toucher, quoy qu’il fist, leur courage inflexible,
Et, ne sçachant non plus en quel lieu se cacher,
Pour éviter la mort, il s’en va la chercher,
Troublé de desespoir, se precipite en l’onde,
Où la bonté du Ciel, bien plus qu’elle profonde.
Permet qu’un grand daufin le reçoive à l’instant,
Et que droit vers la terre il tire en le portant. ”

“ Croit n’estre pas soy-mesme, et qu’il est trop abjet
Pour de tant de faveurs estre le digne objet.
Tantost il se figure estre en l’erreur d’un songe.
Où son esprit trompé fantasquement se plonge ;
Tantost il prend cela pour quelque enchantement,
Et n’en a pas pourtant moins de contentement ;
Toutesfois, à la fin, il le croit veritable,
Jugeant avec raison que le Ciel équitable,
Qui de nostre innocence est le plus seur appuy,
Montre les doux effets de sa justice en luy. ”

“ La seconde lui fut inspirée par des sentiments de piété sincère qui déjà lui avoient dicté une méditation sur le crucifix dont le style ne manque pas de la sévérité nécessaire au sujet.
Mais toutes ces pièces de la vieillesse de l’auteur, écrites sur des sujets convenables à son âge, sont loin d’avoir l’entrain prodigieux qui animoit les autres. Son poème de Moïse, son œuvre capitale, a des beautés de premier ordre, malheureusement cachées dans le dédale d’un plan assez mal entendu et dans un grand nombre de vers oisifs qui allongent le texte sans développer la pensée. ”

“ Le destin me contraigne, à la honte d’amour,
À trahir ma déesse et me separer d’elle ?
Helas ! je n’y puis consentir,
Et toutesfois il faut partir.
Beaux yeux, que direz-vous de tant de faux sermens ?
Que diray-je pour ma deffence ?
Croira-t’on aujourd’huy qu’à force de tourmens
Je puisse desormais en esteindre l’offence,
Et pourrez-vous bien consentir
À me laisser vivre et partir ?
Ouy, vous le permettrez, ô beaux yeux, je le croy,
Puis que la gloire vous sert d’ame,
Et que vous voyez bien, au milieu de ma foy,
Qu’à suivre le dieu Mars c’est elle qui m’enflame. ”

“ Oubliant tout devoir, vient d’en trahir la flame.
Je l’ay fait eclater, j’ay parlé, j’ay gemy
Devant ce beau soleil, mon aimable ennemy,
Et j’ay bien eu l’audace, apres un si grand crime,
De supplier ses yeux d’avouer pour victime
Agreable à son cœur le mien, que ses appas
Menent comme en triomphe au chemin du trespas.
Ô langue trop hardie ! ô licence effrenée !
Ô faute sans exemple ! ô ciel ! ô destinée
Qui gouvernes mes jours, et n’as deu qu’à regret
Consentir au dessein de rompre mon secret ! ”

“ On la doit croire Lune en sa blancheur extresme,
Puis que sa chasteté la rend Diane mesme ;
Enfin rien icy bas ne la peut egaler,
Et la voix d’un mortel ne sçait comme en parler.
La rose devient pasle approchant de sa joue,
Si bien que l’on dirait qu’en soy-mesme elle advoue
Qu’elle a commis un crime en la temerité
De s’estre comparée avec cette beauté. ”

“ Theophile, Bilot, Moliere,
Qui dedans une triste biere
Faites encore vos efforts
De trinquer avecques les morts ;
Fameux beuveurs, troupe fidelle,
Tous ensemble je vous appelle
Dans ces lieux de pampre couvers,
Pour m’aider à chanter ces vers :
Que sous les climats froidureux
Les peuples sont bien malheureux
De n’avoir aucun sep de vigne !
Tout plaisir leur est interdit ;
Le ciel en tout temps leur rechigne,
Et la nature les maudit.
Ils profanent le cabaret ”

“ Et qui n’avoue aussi que le vainqueur des dieux
N’embrasa jamais de sa flame
Deux plus dignes objets ni plus cheris des dieux.
Pour moy, faisant reflexion
Sur la fidelle passion
Où leur chaste cœur s’abandonne,
Et voyant tant de gloire en leurs feux esclater,
Je croy que leur triple couronne
Vaut moins que celle-la qu’Amour leur fait porter. ”

“ Comme le ciel m’en a donné l’espoir,
De me vestir, en noble et fier Sarmate,
D’un beau velours dont la couleur esclate,
Qui grave et long, sur un poil precieux,
Rende mon port superbe et gracieux ;
D’armer mon flanc d’un courbe et riche sabre,
De m’agrandir sur un turc qui se cabre,
De transformer mon feutre en un bonnet
Qui tienne chaud mon crane razé net,
De suivre en tout la polonoise mode,
Jusqu’à la botte au marcher incommode,
Jusqu’aux festins où tu dis qu’on boit tant,
Et dont l’excès m’estonne en me flatant ”

“ Je voudrois bien que devant Gravelines,
Avec leurs traits, leur dars, leurs javelines,
Ces beaux messieurs, en leur peau retournez,
Comme nos preux vinssent montrer le nez.
Que diroient-ils en oyant cette foudre,
De qui l’effort met les villes en poudre ?
Sauf ton respect, GASTON, je ne croy pas
Que leur valeur, branchant à chaque pas,
N’en fist glisser quelque secrete haleine
Qui d’un vil trou jaunist l’obscure laine,
Ou que du moins un pasle estonnement
Dessus leur front n’apparust laschement.
Quand je relis ce long et fameux siege
Où le faux Grec prit le Troyen au piege ”

“ Car tant plus j’en goustois, m’y laissant emporter,
Et tant plus, contre ma coustume,
S’augmentoit en mon cœur le desir d’en gouster.
Sous un climat où la nature
Montre a nud toutes ses beautez
Et nourrit les yeux enchantez
Des plus doux traits de la peinture,
Nous voyons briller sur les fleurs
Plustost des perles que des pleurs
Qui tomboient des yeux de l’Aurore,
Dont celle à qui Zephire adresse tous ses vœux,
Et que le beau printemps adore,
Se paroit au matin la gorge et les cheveux. ”

“ J’aille courir hazard d’estre le torche-cu.
Miserable destin bien souvent d’un Virgile,
Voire mesme par fois de la saincte Évangile,
Chose qu’avec horreur en maint infâme lieu
J’ay veue, ô sacrilège ! au grand mespris de Dieu ;
Ce qu’on devroit punir comme le plus noir crime
Dont l’enfer par nos mains contre le ciel s’escrime. ”

“ Que les chiffres sacrez de l’obscure magie
Pour forcer les démons ont bien moins d’énergie.
J’ay veu les beaux trésors de ses deux monts de lait
S’enfler aimablement sous un jaloux collet,
Qui, fasché que leur teint rende sa blancheur noire,
Tasche au moins d’en couvrir la moitié de la gloire.
Mais pour estre trop fin il n’en sçait rien cacher :
Il trahit ce qu’il baise, et ne peut empescher
Qu’au travers des devans dont l’œil perce l’obstacle
L’on ne jouysse à plein d’un si rare spectacle
J’ay gousté seul à seul l’adorable entretien
Que forme son esprit, sa voix et son maintien ”

“ Mais, dans mon inconstance extresme,
Qui va comme un flus et reflus,
Je n’ay pas si-tost dit que j’ayme,
Que je sens que je n’ayme plus.
Il est vray que je sçay bien feindre,
Et qu’il n’est esprit si rusé,
Lors que ma bouche se veut plaindre,
Qui ne s’en trouvast abusé ;
Mon cœur plein d’infidelles charmes
N’espargne ni soûpirs ni larmes
Pour essayer d’y parvenir,
Et mes paroles sont des armes
Contre qui rien ne peut tenir.
↑ Tous les poètes du temps ont chanté l’inconstance. ”

“ Cette campagne d’Italie et d’Espagne a tracé dans la vie de Saint-Amant un sillon qu’il a semé de pièces nombreuses. — À Paris, il avoit chanté le printemps dans un sonnet ; il chante l’été à Rome, l’automne aux Canaries, l’hiver aux Alpes : il a des sonnets pour toutes les saisons. À Cazal, qu’il secourt avec un sonnet, il félicite le comte d’Harcourt de ses victoires dans les îles du Levant, et
Il pense avec raison qu’enfin toute la terre
Sera, comme la mer, trop étroite pour lui.
Mais notre histoire a marché comme le comte d’Harcourt : il nous faut revenir sur nos pas. ”

“ Si la peinture ne trompe les yeux, elle les offense ; si la musique ne charme les oreilles, elle les blesse ; et, si la poësie ne nous ravit et n’eslève l’ame au dessus de sa matière, elle est d’autant plus ridicule qu’elle est digne d’admiration lorsqu’elle est montée à ce poinct qui la fait nommer le langage des dieux. Aussi n’a-t’elle rien que de sublime : ses ornemens sont tous riches, et, bien que ses graces soient dans la naïfveté et que ses beautez soient toutes naturelles, si est-ce qu’elle veut tousjours estre accompagnée d’esclat et de pompe. ”

“ Elle en asseure Andromede ;
Mais l’erreur qui la possède
Luy fait tousjours fermer l’œil.
Encore que de sa mere
Elle entende les accents,
Et que cette voix tempere
L’effroy qui trouble ses sens,
Elle pense estre trompée,
Ou que de Cassiopée
Le destin est racourcy :
Car, ayant commis le crime,
La raison veut qu’elle estime
Qu’elle en est punie aussi. ”

“ Dans les bras amoureux de la belle Thetis :
Elle se plaint qu’au ciel trop long-temps tu demeures.
Nuict, couvre l’univers de ton noir balandran,
Et, puis que j’ay le mot justement à six heures,
Amour, conduy l’aiguille au milieu du cadran. ”

“ Cette ode, quelque riche de rime qu’elle soit, et quoiqu’elle ait paru à Boileau le meilleur ouvrage de Saint-Amant, est loin d’être parfaite dans son ensemble : le vers est de huit syllabes, et le poète n’a pas su lui donner assez de noblesse ; les stances d’ailleurs se terminent rarement d’une manière heureuse. Les épithètes ici sont trop fréquentes et trop peu significatives : ce défaut lui est commun avec son siècle. C’est ce qui, joint à l’usage trop fréquent des conjonctions et des participes, en prose surtout, rend le style de cette époque si lent et si lourd. ”

“ Que l’art fera briller en ce rare portrait.
Et quand mesme ce dieu qui preside à la guerre,
S’eslevant contre toy, voudrait descendre en terre,
Que ton bras le contraigne à dire que Cypris
N’eut jamais tant d’appas que celle qui t’a pris. ”

“ Car ayant pris Gravelines la belle,
Qu’on vante tant et qui fait la rebelle,
Il ne peut estre à ton auguste faim
Qu’un desjeuner de raves et de pain.
Desjà je voy cette ville rendue,
Desjà je tiens la Flandre pour perdue ;
Et les Melos, les Picolominis,
Disent desjà : Ha ! nous voilà honnis !
Tout l’univers ne parle d’autre chose
Que des exploits où ton bras se dispose. ”

“ Et me veux recevoir pour ton plus cher amant.
Tu trouves mon maintien si grave et si charmant,
Tu sens à mes discours un tel goust en l’oreille,
Que tu me veux aymer d’une ardeur nompareille,
Où desormais ta foy sera de diamant. ”

“ Je m’y suis pleu de tout temps, parce qu’aymant la liberté comme je fais, je veux mesme avoir mes coudées franches dans le langage. Or, comme celuy-là embrasse, sans contredit, beaucoup plus de termes, de façons de parler et de mots que l’heroïque tout seul, j’ay bien voulu en prendre la place le premier, afin que, si quelqu’un y reussit mieux après moy, j’aye à tout le moins la gloire d’avoir commencé. ”

“ Quoy que tous nuds, ils semblent estre braves ;
Leurs libres pieds haïssent les entraves ;
Du sot vulgaire ils detestent l’erreur ;
Ils ont sur tout la bassesse en horreur ;
Pour leur fortune aucun grand ils ne prient ;
Ils ne sont point de ces oiseaux qui crient :
Fay-moy du bien et j’en diray de toy ;
Tous gueux qu’ils sont, ils ont un cœur de roy :
Ils dancent droit, ils chantent sans se feindre ”

“ Ainsi, voilà Saint-Amant à la reine de Pologne, comme il avoit été au duc de Retz le bonhomme, puis au comte d’Harcourt ; mais toute sa vie il se regarda comme indépendant. Ainsi, un jour qu’il dînoit à la table du co-adjuteur, il put se permettre, dit Tallemant, cette parole, devant une assemblée de valets : « J’ai cinquante ans de liberté sur la tête. »
La reine de Pologne avoit pour secrétaire de ses commandements M. des Noyers, ami du poète, qui ne le servit pas moins que l’abbé de Marolles auprès de leur protectrice commune. ”

“ De voir dans ce bel œil ce demon plein d’appas :
Rire encore en mon ame :
Car, considerant bien sa nature et son jeu,
Ce n’est pas un prodige en luy, qui n’est que flame,
Qu’il puisse ainsi durer au milieu de ce feu. ”

“ Qu’elle n’a rien de plus amer.
Raconte-luy comme Sylvie,
Qui seule gouvernoit mon sort,
A receu le coup de la mort
Au plus bel age de la vie,
Et que cet accident triomphe en mesme jour
De toutes les forces d’Amour. ”

“ Il ne faut voir que les vers de Monsieur de Saint-Amant pour connoistre qu’il a pris dans le ciel plus subtilement que Promethée ce feu divin qui brille dans ses ouvrages. Neantmoins, cette ardeur d’esprit et ceste impetuosité de genie qui surprennent nos entendemens et qui entraisnent tout le monde après elles ne sont jamais si desreiglées qu’il n’en soit tousjours le maistre. Son jugement et son imagination font un si juste temperament et sont d’une si parfaite intelligence, que l’un n’entreprend rien sans le secours de l’autre. ”

“ Il n’est pas étonnant que des vers ainsi composés aient de la vie et du mouvement, qu’on y trouve des tours d’une grande énergie et d’une facilité extrême, que les transitions y soient si naturelles et si variées, la rime si nette. ”

“ L’autre braire et grimasser,
Et l’autre en fureur se tordre,
Sous la rage de danser.
Il veut qu’icy de Panthée
La mort soit representée
À la gloire du bouchon,
Et qu’au lieu de cet athée,
On demembre ce cochon. ”

“ Saint-Amant fut bien inspiré en conservant sa fidélité pour une reine malheureuse, mais il oublia que sa vieillesse un peu affoiblie n’avoit plus sa verve ni ses accents d’autrefois. Ce second idylle est écrit en stances irrégulières de neuf vers.
Bien supérieures sont deux autres pièces de caractère tout différent : l’une, plaisante satire contre la bosse du duc de Savoie ; l’autre, adressée à Corneille sur son Imitation. ”

“ Sçavoient au vray combien leur sont faciles
Tous les moyens de se faire admirer,
Que d’avantage ils en pourroient tirer !
Il ne leur faut qu’un acte magnanime
Pour s’en promettre une histoire sublime ;
Un brave mot dit avecques chaleur,
Un air, un signe, une ombre de valeur
Jusques au ciel fait resplendir leurs gestes,
Destourne d’eux cent orages funestes,
Et d’un renom vert, florissant et beau,
Pousse leur vie au delà du tombeau ;
En taus endroits, pour peu d’effort qu’ils facent
Des autres feux les clartés ils effacent ”

“ Murmurant sur le dos d’un aspre et vieux rocher
Du mal qu’il avoit à marcher
En un chemin si rude,
Representoit le lamentable cours
De ses penibles jours.
Le tronc noir et sec d’un erable,
Par le courroux du ciel foudroyé depuis peu
Ne luy presageoit en son feu
Qu’une fin miserable ;
Tous les objets y sembloient conspirer,
Et luy la desirer. ”

“ Tout débauché qu’il étoit, Saint-Amant avoit toujours conservé pour la religion un respect qui ne le quitta jamais, et il savoit trouver le temps, entre le broc et la pipe, de mûrir de grandes pensées, de nobles sentiments, dont il est agréable de retrouver l’expression dans ses œuvres. Sa pièce du Contemplateur nous paroit supérieure à ses autres ouvrages, sans en excepter la Solitude ; elle témoigne à la fois d’un esprit plus profond, d’un cœur plus tendre. ”

“ Dirai-je maintenant quel fut Saint-Amant, son caractère, son rôle parmi ses contemporains ? C’est surtout par des comparaisons qu’il est possible de juger les hommes ; l’isolement où les biographes placent nécessairement leur héros semble augmenter toujours les véritables proportions qu’il doit avoir ; pour nous, qui nous faisons de l’impartialité une loi absolue, nous ne voulons point exagérer l’importance d’un poète qui faisoit lui-même assez bon marché de ses œuvres [2] . ”

“ Je me permets de citer Regnier en parlant de Saint-Amant ; nul autre nom ne peut s’accoler mieux à celui du poète que nous examinons. Boileau disoit que Saint-Amant s’étoit formé du mauvais de Regnier, comme Benserade du mauvais de Voiture : opinion fausse qu’il seroit inutile de discuter.
En vérité, en lisant Saint-Amant on croit assister à la composition de ses œuvres ; il semble qu’on le provoque. Sa verve s’allume, et le voilà qui griffonne ses vers. ”

“ Quelque peu d’estime que Saint-Amant ait pu avoir pour l’Académie, il n’était pas homme à faire, pour la railler, un travail de cette importance. Il étoit toujours prêt à en médire, mais en passant.
Dans les cabarets, les chambres des débauchés, les galères du comte d’Harcourt, Saint-Amant étoit libre. Aussi étoient-ce ces lieux, plutôt que l’Académie, qu’il aimoit à fréquenter : c’est la qu’il passoit sa vie. Il descend en droite ligne des héros de Rabelais, et se plaît, comme eux, à « cauponiser ès tavernes ». ”