Saint-Amant

“ Tallemant affirme que « c’est peu de chose que sa noblesse. »
Le nom de Saint-Amant étoit à la fois celui d’une seigneurie, d’une baronnie et d’un marquisat, triple souche d’où sortirent des branches qui n’ont rien de commun avec celle de notre poète. Il étoit étranger aussi à la famille de ce Saint-Amant, riche d’argent, pauvre de titres, qui donna sa fille au comte de Grignan, petit-fils de Mme de Sévigné, et mit, selon l’insolente expression de Saint Simon, du fumier sur une bonne terre. ”

“ Quoiqu’il en soit, Saint-Amant est à coup sûr un très-grand et très-original poète, digne d’être cité entre les meilleurs dont la France puisse s’honorer. Sa rime est extrêmement riche, abondante, imprévue et souvent inespérée. — Son rhythme est nombreux, habilement soutenu et ménagé. — Son style est très-varié, très-pittoresque, très-imaginé, quelquefois sans goût, mais toujours amusant et neuf. ”

“ Le nouveau curé de .Saint-Amant, l'homme le plus simple et le plus droit qui fut jamais, a continué son œuvre, toujours dans le même esprit de simplicité, jusqu'au dernier soupir de sa vie. Je n'ai point à dire avec quel succès; mais plus de soixante-dix prêtres le vénèrent comme leur père, et si la modeste école de Châtillon est si chère au cœur de votre évêque, c'est qu'elle n'a pas de plus haute ambition que celle de continuer l'école du curé de Saint-Amant. ”

“ Ainsi, voilà Saint-Amant à la reine de Pologne, comme il avoit été au duc de Retz le bonhomme, puis au comte d’Harcourt ; mais toute sa vie il se regarda comme indépendant. Ainsi, un jour qu’il dînoit à la table du co-adjuteur, il put se permettre, dit Tallemant, cette parole, devant une assemblée de valets : « J’ai cinquante ans de liberté sur la tête. »
La reine de Pologne avoit pour secrétaire de ses commandements M. des Noyers, ami du poète, qui ne le servit pas moins que l’abbé de Marolles auprès de leur protectrice commune. ”

“ Après avoir aidé Cadet-la-Perle devenu héros, abattre ses ennemis, le marquis de Léganès et le prince Thomas de Savoie, Saint-Amant voyage en Angleterre avec son maître, que la France envoie pour apaiser les querelles du parlement et de Charles Ier. Saint-Amant adresse à ce malheureux roi une ode détestable, qui cependant commence par deux agréables strophes :
Dieux, en quel aimable séjour, En quel lieu de gloire et d'amour M'ont conduit Zéphire et Neptune ?
Suis-je en ce doux climat des astres adoré, Où bien loin de toute infortune,
Les cieux font refleurir le beau siècle doré ? ”

“ Il faut chercher Saint-Amant tout entier dans celles de ses poésies qui sont à la fois burlesques et personnelles, dans la Jouyssance, le Cantal, la Crevaille, le Cabaret, la Desbauche, le Melon. C’est là qu’il se montre sensuel à outrance, qu’il ose tout dire et tout décrire, qu’il a des expressions trouvées et des vers inouis, que le gros mot et l’obscénité lui échappent comme les ornemens naturels de son discours. Il nous est impossible de citer ces burlesques et indécentes preuves d’un talent mal employé. ”

“ Saint-Amant, quoique bon ivrogne, n’est cependant pas exclusivement un poète bachique à la façon de Panard, de Désaugiers et des membres du Caveau. Son haleine est plus longue que le couplet d’une chanson à boire, et il a souvent un beau souffle lyrique. ”

“ Saint-Amant est de ceux-là ; le rayon lui arrive bien plus étincelant et coloré à travers le ventre vermeil d’un flacon de vin. Sa métaphore jaillit plus hardiment avec le bouchon de la bouteille et va frapper le plafond en même temps que lui. Quelle ardeur de touche ! quelle vivacité ! quel entrain ! — Ce n’est plus le même homme, c’est comme un autre poète dans le poète. ”

“ Saint-Amant était un viveur dans la force du terme ; — ivrogne de science et de passion, capable d’être profès dans l’ordre des coteaux, gourmet raffiné, se connaissant mieux que pas un aux bons morceaux ; — un ivrogne et un gourmet d’une façon toute gauloise et toute rabelaisienne. Il faut voir comme il a un respect profond, une vénération presque tendre pour le fromage marbré de vert et de bleu, l’oreille de sanglier, la langue de bœuf fumée, le cotignac, le jambon et tels autres éperons à boire d’autant. ”

“ À force de sacrifier l’utile au délectable, Saint-Amant se trouvait sans le sou. Il ne se contentait pas de boire avec les grands seigneurs ; homme logique, débauché par nature et par habitude, il préférait le cabaret et la tabagie aux plaisirs des gentilshommes. ”

“ Quelque peu d’estime que Saint-Amant ait pu avoir pour l’Académie, il n’était pas homme à faire, pour la railler, un travail de cette importance. Il étoit toujours prêt à en médire, mais en passant.
Dans les cabarets, les chambres des débauchés, les galères du comte d’Harcourt, Saint-Amant étoit libre. Aussi étoient-ce ces lieux, plutôt que l’Académie, qu’il aimoit à fréquenter : c’est la qu’il passoit sa vie. Il descend en droite ligne des héros de Rabelais, et se plaît, comme eux, à « cauponiser ès tavernes ». ”

“ Cette campagne d’Italie et d’Espagne a tracé dans la vie de Saint-Amant un sillon qu’il a semé de pièces nombreuses. — À Paris, il avoit chanté le printemps dans un sonnet ; il chante l’été à Rome, l’automne aux Canaries, l’hiver aux Alpes : il a des sonnets pour toutes les saisons. À Cazal, qu’il secourt avec un sonnet, il félicite le comte d’Harcourt de ses victoires dans les îles du Levant, et
Il pense avec raison qu’enfin toute la terre
Sera, comme la mer, trop étroite pour lui.
Mais notre histoire a marché comme le comte d’Harcourt : il nous faut revenir sur nos pas. ”

“ Faire la guerre et l’amour, mener la plus fringante vie d’aventure, amuser la romanesque princesse de Gonzague, plaire à la grande Christine, deviner l’italien et l’espagnol, être un peu Falstaff et un peu don Quichotte ; paraître à la cour, hanter le cabaret, vivre dans un grenier, visiter les quatre parties du monde, et finir par expirer sans feu et sans lumière, sur le grabat de son taudis, rue de Seine, ne laissant après lui que son feutre, son épée, sa bouteille vide et deux volumes mal imprimés, voilà tout Saint-Amant. ”

“ Saint-Amant fut bien inspiré en conservant sa fidélité pour une reine malheureuse, mais il oublia que sa vieillesse un peu affoiblie n’avoit plus sa verve ni ses accents d’autrefois. Ce second idylle est écrit en stances irrégulières de neuf vers.
Bien supérieures sont deux autres pièces de caractère tout différent : l’une, plaisante satire contre la bosse du duc de Savoie ; l’autre, adressée à Corneille sur son Imitation. ”

“ Ce n’est pas un élégiaque, ni un pleurard à nacelle que Saint-Amant ; c’est un gros garçon jovial, bien portant, haut en couleur, aux cheveux blonds frisés, à la moustache en croc, aux yeux bleus où nage souvent l’humide paillette de l’ivresse. Comme physique, il rappelle ces braves soudards épanouis qu’aime à peindre Terburg, tendant leur vidrecome au vin que leur verse une accorte servante et qui, s’ils ont un œil pour la fille, en ont un autre plus tendre encore pour la bouteille. Cette santé fleurie de l’homme se retrouve dans le poète. ”

“ Dirai-je maintenant quel fut Saint-Amant, son caractère, son rôle parmi ses contemporains ? C’est surtout par des comparaisons qu’il est possible de juger les hommes ; l’isolement où les biographes placent nécessairement leur héros semble augmenter toujours les véritables proportions qu’il doit avoir ; pour nous, qui nous faisons de l’impartialité une loi absolue, nous ne voulons point exagérer l’importance d’un poète qui faisoit lui-même assez bon marché de ses œuvres [2] . ”

“ Je reviens à ce bon gros Saint-Amant, qui « l’épée d’une main et le rebec de l’autre » se met à courir la terre et les mers, entre le rond et le vieux, entre un pilier de cabaret et un héros. Cazal est secouru. Saint-Amant se trouve là, se bat bien, comme son maître ; puis il chante encore, il essaie une forme plus grave et plus parée ; c’est le sonnet, perle lyrique dont nos aïeux étaient épris ”

“ Je me permets de citer Regnier en parlant de Saint-Amant ; nul autre nom ne peut s’accoler mieux à celui du poète que nous examinons. Boileau disoit que Saint-Amant s’étoit formé du mauvais de Regnier, comme Benserade du mauvais de Voiture : opinion fausse qu’il seroit inutile de discuter.
En vérité, en lisant Saint-Amant on croit assister à la composition de ses œuvres ; il semble qu’on le provoque. Sa verve s’allume, et le voilà qui griffonne ses vers. ”

“ Vieux, il ne se repentait que de « plusieurs péchés » et priait Dieu de les lui pardonner. C’est lui : ce très parfait Michel de Marolles, qui a présenté Saint-Amant à Marie de Gonzague, reine de Pologne. Saint-Amant ne l’effarouche pas, lui plaît et lui est un ami. Ce fut, ce poète des Goinfres et de La crevaille, un homme d’excellente compagnie, en un temps où l’on n’avait pas renchéri sur les petites élégances très faciles, et peut-être où le bon goût ne s’était pas avisé de toute la délicatesse imaginable, mais aussi où le mauvais goût n’était pas vulgaire ni le pharisaïsme bien porté. ”

“ Il ne faut voir que les vers de Monsieur de Saint-Amant pour connoistre qu’il a pris dans le ciel plus subtilement que Promethée ce feu divin qui brille dans ses ouvrages. Neantmoins, cette ardeur d’esprit et ceste impetuosité de genie qui surprennent nos entendemens et qui entraisnent tout le monde après elles ne sont jamais si desreiglées qu’il n’en soit tousjours le maistre. Son jugement et son imagination font un si juste temperament et sont d’une si parfaite intelligence, que l’un n’entreprend rien sans le secours de l’autre. ”

“ Lisez-leur les plus magnifiques vers du monde, ils y seront peu sensibles.
Outre ce talent de jouer du luth, Saint-Amant avait celui de lire ses vers admirablement bien, à tel point qu’il en dissimulait parfaitement les défauts, et qu’il n’y avait point jour à discerner les excellents d’avec les bons et les médiocres d’avec les pires. ”

“ Saint-Amant ne savait pas à fond son grec ni son latin , comme il le dit lui-même ; en revanche, il possédait parfaitement l'anglais, l'espagnol et l'italien; il était, en outre, très-bon musicien et jouait bien du luth. — Théophile dit de lui :
Saint-Amant sait polir la rime Avec une si douce lime Que son luth n'est pas plus mignard. ”

“ Saint-Amant, bien supérieur aux Tristan, aux Maillet, aux Pelletier et aux autres poètes de son temps n’est inférieur qu’à Corneille. Représentant d’une école toute libérale, dont Marot transmit les traditions à nos romantiques du XIXe siècle par l’intermédiaire de Molière, de La Fontaine, des contes de Voltaire, Saint-Amant écoute volontiers son caprice et se laisse facilement voir sous ses vers. Il a dû surtout son succès à une originalité puissante, à une verve sans égale, à l’allure vive, ardente, qu’il a su donner à ses vers ”

“ Aujourd'hui, l'on a ce qui s'appelle la manie des réhabilitations; on essaye de faire revivre les morts, tout en laissant mourir les vivants. Pour nous, Saint-Amant, nous le disons hautement, malgré son esprit, sa verve et son coloris, — nous sommes bon prince, — sera toujours un poëte sans élévation, sans but et sans portée; il restera toujours, pour nous, au rang où Boileau l'a justement placé. ”

“ Mon cher maître, je renonce à Satan, à ses pompes, à ses oeuvres. Je suis éperdument amoureux de Mlle de Saint-Amant. Nos familles sont des Capulet et des Montaigu, il faut effacer ces haines par un mariage qui sauvera ma jeunesse et qui fera la joie de mon coeur.
Le curé, quelque peu surpris, demanda à Arnold où il avait vu Mlle de Saint-Amant. Un peu plus Arnold répondait «au bain», mais il se reprit et dit «à la messe». Ce mot lui regagna le coeur de l'homme en soutane. ”

“ Quant au style, c'est pis encore. La langue noble est pour Saint-Amant un idiome étranger; il n'en connaît pas le vocabulaire. Lui qui parlait avec tant d'aisance et de verve l'argot des tavernes, lui qui trouvait si facilement le mot propre et les images appropriées à cette poésie de bas étage, il n'a plus qu'un style décoloré et de languissantes périphrases. Le pis est qu'il veut tout peindre, jusqu'au moindre détail. Chapelain a dit du Moïse que c'était une peinture parlante, et il a fait dans cet éloge la plus juste critique de la manière de Saint-Amant. ”

“ Son ami Faret, mauvais sujet par habileté et par calcul, était revenu à Paris faire sa fortune. Tout à coup Saint-Amant, dégoûté de « mettre le feu à la mèche du serpentin, » et voyant qu’à ce métier de bouffon et de soldat, de poète et d’ivrogne, il ne gagnait rien que de l’âge et du ventre, laissa d’Harcourt se faire battre à Lérida, et, pris d’un accès d’ambition littéraire, revint à Paris. On l’aimait. On aime toujours ces bonnes gens dont les vices sont gais, et qui, livrés à l’égoïsme de leurs sens, oublient celui de leur fortune. ”

“ Cette ode, quelque riche de rime qu’elle soit, et quoiqu’elle ait paru à Boileau le meilleur ouvrage de Saint-Amant, est loin d’être parfaite dans son ensemble : le vers est de huit syllabes, et le poète n’a pas su lui donner assez de noblesse ; les stances d’ailleurs se terminent rarement d’une manière heureuse. Les épithètes ici sont trop fréquentes et trop peu significatives : ce défaut lui est commun avec son siècle. C’est ce qui, joint à l’usage trop fréquent des conjonctions et des participes, en prose surtout, rend le style de cette époque si lent et si lourd. ”

“ Il y en a mille semblables chez Saint-Amant. L’expression hardie et poétique jaillit sans peine de sa verve. Rhythme, facilité, fertilité, audace, il a tout, excepté le goût qui dispose, modère et harmonise. Ce goût régulateur, il l’obtiendrait peut-être, s’il laissait se développer en lui la sensibilité, la méditation, la passion. Mais quoi ! il n’a de passion que celle du vin, la plus commode et la plus brutale ; il vit et vivra toujours en soldat parasite. Il veut rire et faire rire. ”