Philarète Chasles

“ Ce mélange de l'imbroglio et de l'observation rend le drame d'Alarcon vraiment unique. Plus le Menteur se livre à ses goûts inventifs, et plus il emmêle la trame confuse des événements qui naissent de ses mensonges. Voltaire lui a reproché son étourderie : s'il n'était pas étourdi, s'il cherchait à servir ses intérêts par le mensonge et la fourberie, nous n'aurions que haine et mépris pour le scélérat et le lâche. Mais il conte, il invente et s'amuse lui-même ; il est romancier ; il déçoit, par mille récits fabuleux, la crédule imagination de ceux qui l'écoutent; il est poète dans le mensonge ”

“ Un siècle s'écoule, et ce drame si brillamment éclos, premier rayon du soleil dramatique, acquiert une fécondité tellement vive que l'Europe entière est inondée de sa chaleur. Il fournit des sujets à l'Italie, à la France, à l'Angleterre. Toutes les nations imitent-elles ce qui n'a pas de valeur? Corneille et Shakespeare eussent-ils abreuvé leur génie à une source méprisable? Assurément non.
Pourquoi la scène espagnole a-t-elle été si neuve et si féconde ? Pourquoi s'est-elle isolée complètement du théâtre antique, dont l'Italie et l'Angleterre même recevaient les leçons ? ”

“ Le démon. — Abîme infernal, abîme de désespoir, qui désespères de toi-même, que tes esprits de volupté s'éveillent et s'élancent pour assaillir et abattre la vertu virginale de Justina ! Que sa chaste pensée conçoive mille fantômes lascifs, que son imagination pudique se remplisse d'images amoureuses ! Que dans une harmonie entraînante lotit l'invite à l'amour, et les oiseaux, et les deux , et les fleurs ! Que ses yeux ne voient rien qui ne soit douce amorce de volupté , que ses oreilles n'entendent rien qui ne soit gémissement d'amour. Esprits, faites votre oeuvre, je vous attends ! ”

“ Le Doyen de Badajoz devenu femme se change en un drame amusant, plein de mouvement, de charme et de vie, et mêlé d'excellents traits comiques.
Sans doute c'est un conte de fée; ne nous moquons pas trop des contes de fées et des imaginations espagnoles qui nous les ont donnés. Nos nouvelles et nos contes sont partis de là ; c'est une source populaire, je ne l'ignore pas ; le peuple est le plus grand poète; c'est le seul poète. Recueillir cette poésie et la féconder, voilà le génie.
Quelquefois Alarcon se contente de vous amuser par un récit semé de vives étincelles. ”

“ Il accomplira son oeuvre de malédiction et de vengeance; mais lentement, tristement, avec une ironie amère, avec une âme chancelante et un reproche permanent contre la destinée. C'est de cette sublime et triste création que datent et la misanthropie de Werther et le scepticisme ricaneur de lord Byron, et le désespoir dont tant de poètes modernes ont fait abus.
On voit quelle profonde ligne de démarcation sépare Hamlet des héros espagnols. Hamlet est une création tout intérieure ; c'est la pensée qui se dévore elle-même. Le génie de l'Espagne, au contraire, n'a que relief, saillie et action. ”

“ Le théâtre d'Espagne analyse donc rarement les caractères.
Il jette sous vos yeux moins des individus que des généralités, des hommes que des pièces d'échecs dont la marché est voulue et nécessaire. Le caractère n'existant plus, la sensation domine. Les personnages d'Alarcon sont les vassaux dévoués de la passion et du destin; ceux de Caldéron, les esclaves éloquents de l'imagination et de la foi; ceux de Lope de Véga, les jouets du hasard. Sur ces nuances, sur ces hommes différents créés par le poète, le même soleil règne, le même orage gronde. ”

“ SUR LE DRAME ESPAGNOL. 173
— Va-t-en vite ! ne te laisse pas prendre.
— Diable ! fit Encinas en souriant, deux mille ducats ! et mon pardon !
— Que dis-tu donc là ?
— Voyez-vous, me cacher et fuir, c'est chose ennuyeuse; avec deux mille bons ducats, je vivrai tranquille, et ma foi ! je vais vous rendre l'habit et l'argent.
Il semblait prêt à rejeter loin de lui le froc qu'il avait emprunté, lorsque don Diego le saisit par le bras.
— Es-tu fou?
— Pas le moins du monde, pas le moins du monde ! J'ai deux ennemis ici bas : la Justice et la Pauvreté. Je leur échappe à tous deux. ”

“ Il y avait bien plus d'art dramatique en Europe lorsque de misérables bouts de chandelles éclairaient la scène de Shakspeare ou de Caldéron , ou lorsque les marquis encombraient la scène de Molière, qu'à l'époque où tous les prestiges du décorateur sont venus troubler en prétendant les embellir les voluptés intellectuelles de la scène ; alors on a oublié le véritable but des oeuvres dramatiques.
Le théâtre n'est pas le Drame. Le théâtre sans le drame, c'est un mouvement matériel, une multitude de comparses, une armée de chevaux et d'hommes, un jeu bruyant et dispendieux. ”

“ Allons donc, dit-elle à Fernand en s'approchant de lui, c'est à vous une extrême arrogance, messire, à vous héros de grand chemin, de penser que je vous préférerais constamment à un gentilhomme tel que le comte ; ce serait pousser l'amour jusqu'à un aveuglement trop bizarre. Vous l'avez espéré, vous ! je vous ai suivi par force, et mon mauvais destin m'y a contrainte. La justice vous poursuit, le bourreau vous attend; tous vous regardent comme infâme. Voici l'homme que je préfère ; c'est lui qui soutient, à lui seul, le poids de la couronne de Castille. ”

“ Etudions leur génie, et ne copions point leurs formes (1) . S'il y a dans la société actuelle assez d'énergie et d'âme pour qu'une littérature surgisse de son sein, que le nouveau Moïse vienne ; qu'il frappe le rocher et que la source jaillisse. Mais gardons-nous, par haine de la servilité classique, d'accepter un servage espagnol, allemand ou anglais ; et si nous aimons la liberté, conservons la liberté de la pensée et celle du style.
Shakspeare l'avait bien senti ; les hommes de génie daignent avoir du bon-sens, et le génie n'est que le bon-sens sublime. ”

“ Le chapitre des moeurs vénitiennes serait incomplet sans l'histoire des amours de Gozzi. Ces petits défauts, ces faiblesses humaines, ces secrets de la chambre à coucher et de l'alcôve , folies vénitiennes, caprices, vices même; tout cela est nécessaire pour pénétrer dans la vie d'une nation. Nous aimons à jeter un coup-d'oeil froid et sans passion dans ces annales domestiques. Plus l'esprit de l'Aristophane vénitien était bizarre et sagace, plus il nous convient de suivre les récils qu'il a faits de lui-même. Ce bonhomme, l'imagineriez-vous ? a trouvé des amours platoniques à Venise. ”

“ Le héros parfait, comme la fée, a toute-puissance sur le monde moral qui vit en lui-même; il se dompte, il se transforme, il s'oublie, il se dévoue à un sacrifice éternel. Ce miracle est plus étonnant que l'autre.
Un secret rapport s'établit donc entre l'héroïsme moral, le fantastique merveilleux et la caricature bouffonne. La pure essence du génie chevaleresque se trouve au fond de ces drames ; les talismans de la magie en fournissent les puissants ressorts ; les Bredouille et les Brighella en sont la populace ironique, moqueuse et raillée. ”

“ Chez Boileau, là manière de Concevoir l'art et la poésie a tout-à-fait changé ; c'est pour lui chose sérieuse et mesurée, métier bourgeois; Saint-Amant l'aimait comme caprice d'artiste et fantaisie de soldat.
Cherchez la poésie en dehors de ces deux erreurs. La muse ne se contente pas de la forme sévère, ni de la violence effrénée d'une libre saillie. Dans les vers de Boileau l'harmonie de l'ensemble et des détails est complète, mais l'inspiration intime est faible ; dans les caprices baroques de Saint-Amant, le désaccord est effroyable, mais l'instrument est vif et sonore ! ”

“ L'étude est belle ; c'est le sublime de la peur. On pénètre avec Perez au fond de cette caverne, l'âme d'un lâche. Philippe II tremble toujours, soupçonne sans cesse, fait tuer ceux qu'il craint, livre aux tribunaux ses séïdes, et se place, dans les Mémoires de Perez, comme un caractère si complet et si sanglant, qu'on regrette, avec le ministre espagnol, le Tacite qui a manqué à ce Tibère (1) . Il joue, dans le drame que nous allons développer, un rôle plus significatif que dans le Don Carlos de Schiller. ”

“ Elle a profité de l'Italie, elle a emprunté des grâces ou des essais de grâce à la France, L'Espagne, au contraire, toutes les fois qu'elle a plié sous l'imitation, s'est perdue. La liberté et la spontanéité constituent sa vie. Dès qu'elle s'en éloigne, elle meurt.
Elle n'a pas, comme les littératures française, italienne, allemande, d'époque de renouvellement. Son histoire intellectuelle ne possède qu'une fleur magnifique et dont l'épanouissement splendide est suivi d'une rapide décadence ; ainsi fleurissent les cactus de ses roches brûlées. ”

“ L'oeuvre de Caldéron contient tout ce qui peut faire violence à l'intelligence française. C'est une ode plutôt qu'un drame ; un roman plutôt qu'une ode ; un sermon plutôt qu'un roman, et un symbole plutôt qu'un sermon. Vous demandez ensuite si, eu définitive, la pièce est bonne ; question à laquelle il est impossible de répondre. Il ne faut pas y chercher une charpente ingénieuse, excitant la curiosité, la préparant, arrivant quelquefois à l'émotion de l'âme par la passion, ou à l'amusement de l'esprit par la saillie et l'observation combinées. ”

“ A la cour de don Alphonse vivaient deux de ces ambitieux mécontents le comte Julien et son père le marquis Suero Pelaez. La faveur dont jouissait l'alcade de Madrid leur faisait ombrage. Le fils, un de ces jeune nobles sans moeurs que la fortune gâte de bonne heure, et qui ne cherchent dans le succès de l'ambition qu'un instrument de voluptés, s'attachait aveuglement à la politique de son père, vieilli dans le manège des palais et auquel il ne restait plus qu'une passion, l'intrigue. Tous deux entrèrent dans le complot tramé contre la vie d'Alphonse par le roi arabe de Tolède. ”

“ Le Hamlet de Shakspeare, nature noble et triste, passionnée et pensive, ne se contente pas d'obéir en aveugle à l'ombre qui le pousse à la vengeance. Si son âme est troublée dans ses profondeurs, son espoir n'est pas moins ébranlé. Il se révolte contre l'ordre suprême et le devoir inévitable. Il se demande : « Pourquoi le crime sera-t-il puni par le crime ? Quel rôle jouai-je dans ce drame de la vie ? Qu'est-ce que cette vie où le bonheur ne dépend pas seulement de nous, mais de ce qui nous entoure? » ”

“ Au souffle terrible du mauvais génie de Caldéron, la tempête s'élève, les vents se déchaînent, le monde de la matière s'ébranle, tout se couvre et se peuple de fantômes. Le diable de Goethe est plus plaisant et de meilleure composition ; en vieillissant il s'est instruit et raffiné, il s'amuse à des taquineries assez puériles, à des miracles assez pauvres, à des fantasmagories innocentes. Il fait naître sous sa baguette des prestiges sans terreur et des escamotages mesquins. Le diable espagnol ressemble au cardinal de Richelieu et le diable allemand à M. de Maurepas. ”

“ Il ne faut pas me blâmer, si je cite un livre oublié ; la moitié de la vie humaine et de l'histoire se cachent dans des recoins inconnus. A quoi bon les points de vue communs et vulgaires? une belle solitude est chose charmante; on se promène avec bonheur dans les pages d'un agréable livre longtemps négligé.
Gozzi aperçoit non-seulement les ridicules des hommes, mais ceux du siècle ; il les esquisse avec un trait si fin, que vous diriez une belle eau-forte. Finesse et audace de touche ; mille figures hétéroclites se pressent dans un espace étroit, toutes ont un caractère, une vie propre. ”

“ Il en a saisi le génie, il l'a transformée en poésie brillante. Il a su mêler à la magie orientale l'esprit chevaleresque ; de cette alliance a résulté une oeuvre pleine de grâce et de nouveauté. Dans ses héros respire ce spiritualisme du point d'honneur emprunté au drame espagnol et qui, selon la belle expression de Burke, ressentait l'outrage comme une blessure. Dans ses personnages surnaturels vit le génie de l'Orient, prêtant à des forces humaines une puissance illimitée sur la nature esclave. ”

“ La prose de Théophile conserve avec une énergique franchise le souffle naïf du génie gaulois, si facile et si ferme, excellent pour la polémique, inimitable dans la raillerie. Ajoutons le nom de Saint-Amant à la liste des poètes incomplets et puissants qui ont aidé le progrès de notre civilisation littéraire ; plaçons aussi Théophile de Viau parmi les bons ouvriers de notre prose. Balzac a plus de pompe, et Voiture plus de mignardise ; l'un et l'autre ont moins de bon sens; ils écrivent moins nettement, moins franchement, moins vivement, moins en gens du monde. ”

“ Un peuple doit-il se renfermer dans les formes de drame et de poésie adoptées par ses ancêtres et nées de leurs vieilles moeurs? L'étude des formes étrangères porte-t-elle atteinte à l'esprit national? La multitude des idoles entraîne-t-elle le mépris et la chute du culte primitif? L'investigation des oeuvres et du génie qui se sont développés chez les nations de l'Europe moderne, est-elle un danger ? ”

“ Naïveté d'imagination , innocence d'esprit, verve de plaisir, aptitude à ce bonheur physique dont une franche joie nous enivre, talent de créer des formes bizarres pour en rire, et des situations grotesques, comme une volupté dont l'imagination fait les frais : tels sont les éléments de ce fantastique isolé dont le peuple italien a seul donné l'exemple et senti le prix. Quand la civilisation est venue travailler ce fonds d'inimitables facéties, une satire plus vive, plus positive, moins idéale s'y est mêlée. ”

“ On s'embarrassait médiocrement des préceptes de la moralité sévère. Le drame est un éternel séducteur, qui flatte souvent les rois et toujours le public. Matar a un hombre est le mot qui se reproduit le plus fréquemment dans les pièces du théâtre espagnol. La venganza est fort honorée : le pundonor est divinisé. On respecte toujours Dieu et la Trinité; mais on estime surtout la Vierge et les saints ; ce que l'on adore avant tout, c'est le Symbole : un signe de croix fait revivre les morts. L'homicide qui se réfugie sous une croix de grand chemin, échappe à la loi qui va le frapper. ”

“ Qu'est-ce qu'un homme de génie ? Les diverses époques ont eu là-dessus des idées fort diverses. La première condition de celui qui, au XVIIe siècle, prétendait au génie, était de casser une quantité de verres quand il faisait la débauche au cabaret. Au XVIe siècle, celui qui se portait homme de génie espadonnait merveilleusement, se grisait tous les jours, et tachait d'encre et de vin les pages de son Pindare ; il touchait familièrement la main du grand Ronsard; il fermait outrageusement les portes de la gloire à ce pauvre Montaigne, qui n'avait pas de si grandes façons ”

“ Marino n'était point un homme de génie ; c'était un homme d'esprit, charlatan de génie. Il trouva ses contemporains préparés à se laisser séduire par les chants lascifs et les images étincelantes. Il versa le nectar italien dans la coupe d'or de l'Espagne; son siècle s'enivra de ce prestige. Des vices des deux nations il fit sa séduction particulière; la sensualité mêlée à l'afféterie, l'emphase dans la recherche, composèrent ce breuvage d'Armide, que le grand Corneille éloigna de sos propres lèvres. ”