Auguste Baron

“ Le théâtre indien, comme on peut se l'imaginer, est l'image du peuple indien. La religion poussée aux extrêmes limites de l'ascétisme et du merveilleux, l'amour avec tous les raffinements de volupté délicate et de spirituelle coquetterie, une singulière douceur de moeurs, toutes les fois que la superstition n'est pas en jeu, la peinture uniformément gracieuse d'une nature invariablement belle : tels sont les éléments du drame de l'Hindoustan.
L'origine du roupa ou roupaka, nom général du drame, et que l'on définit poëme fait pour être vu, se perd dans la nuit mythologique. ”

“ Mais peu à peu la tragi-comédie et la comédie héroïque avaient disparu sans que rien les remplaçât, et l'absence d'un genre mixte, analogue à l'ensemble de la vie elle-même, se faisait sentir. Le sort de l'homme n'a rien en soi d'assez continu, il est, dans le plaisir comme dans la peine, trop inégal à lui-même, pour que l'imitation, objet de l'art, fût complète et suffisante, si l'on ne rétablissait quelque mode intermédiaire. C'est à ce besoin que le drame, en tant qu'oeuvre spéciale et tel qu'il existe ”

“ C'est qu'à vrai dire, ils ne sont guère que la voix de la nation même qui se parle, qui se met en scène, qui s'égaye des faces diverses de sa propre individualité.
Au contraire, plus une oeuvre est recommandée par le style ou par l'agencement de l'action, ou par le talent de l'intrigue, plus le poëte conserve de droits sur son oeuvre. C'est dans ces productions que s'empreint avec netteté l'esprit propre à chaque auteur : Alexandre Duval y sera un peu lourd, mais énergique; Scribe, sceptique, merveilleusement habile et véritablement créateur en son genre ”

“ La tragédie classique, depuis le dernier siècle jusqu'à notre temps, exagère trop souvent la simplicité des moyens jusqu'à la sécheresse, la sobriété des détails jusqu'à la nudité, l'esprit philosophique jusqu'à l'abstraction ; elle s'est souvent méprise dans l'usage de l'histoire, en croyant que toute grande action historique pouvait se tailler sur le modèle des chefs-d'oeuvre de Voltaire. Où le drame seul avait accès, elle a voulu pénétrer, non sans y perdre souvent elle-même en vérité comme en bon goût. ”

“ Qu'une oeuvre tragique soit la reproduction animée et fidèle de la nature humaine, l'exactitude du costume, les particularités locales deviennent secondaires : elles ajoutent au mérite, sans assurer le succès. Le poëte s'honore en les observant, mais il ne peut espérer de leur emploi qu'une faible assistance. Un parterre n'est pas une assemblée de savants, c'est une réunion d'hommes à qui l'on n'arrache les applaudissements qu'en leur parlant le langage de la nature, de la morale, de l'humanité. Quelles pièces ont joui plus longtemps de la faveur publique que celles de Ducis ? ”

“ J'ai cherché à exposer le dogme de la fatalité, qui est la base à peu près unique de ce que les Grecs nomment la tragédie simple. C'est elle qui domine surtout dans les sept pièces qui nous restent d'Eschyle, Prométhée lié, les Sept devant Thèbes, les Perses, Agamemnon, les Choéphores, les Euménides et les Suppliantes.
Le Prométhée est un des mythes les plus profonds et les plus poétiquement philosophiques que nous ail laissés l'antiquité. C'est l'image d'une inébranlable constance dans le malheur et dans un malheur immortel, car celui qui souffre est un dieu. ”

“ Quelle autre peinture est plus savante et plus sombre que celle des remords du roi d'Écosse? Quelle physionomie plus énergique que celle de lady Macbeth? On trouver plus d'orgueil et plus d'audace que chez cette femme ? Ses rêves, pleins d'horreur et de sang, fatiguent et brisent en elle les ressorts de la vie sans abattre l'ambition ; c'est l'héroïne de l'assassinat. Imagine-t-on rien de plus pathétique et de plus passionné que la jalousie du More de Venise, rien de plus chaste dans l'amour et de plus suave que Desdémone ? Voilà véritablement les merveilles de l'invention poétique. ”

“ Dans une autre tragédie, Goethe dessine avec habileté la figure du comte d'Egmont, et sait donner à l'un des héros de la liberté belge les vertus chevaleresques. Il peignit, dans Torquato Tasso (1788) , avec plus d'élégance peut-être que de feu, l'opposition qui existe entre le caractère d'un poëte et celui d'un homme du monde, le mal que peut faire à l'imagination délicate d'un écrivain la protection souvent humiliante d'un prince, les douleurs enfin d'un amour ardent uni à la sensibilité poétique et soustrait aux prudentes influences de la raison. ”

“ Peut-être cet esprit analytique, qui donne tant d'intérêt à la lettre célèbre de Manzoni sur les trois unités du drame, peut-être cette fécondité d'aperçus, qui fait la gloire de l'illustre écrivain comme critique, a-t-elle nui à la puissance tragique, à la vivacité de ses conceptions théâtrales. Néanmoins, l'Italie n'oubliera jamais l'exemple éclatant qu'il a donné à ses compatriotes en unissant les recherches de l'étude, la connaissance des principes comme celle de l'histoire, à la pensée créatrice. ”

“ Dès lors, la couleur locale, la scrupuleuse observation du costume et de la vérité historique ne sont plus que d'un intérêt subalterne : la vérité philosophique devient le point essentiel. Par une analogie facile à constater, le style à son tour veut plus de douceur, d'égalité, de plénitude, et moins de mouvement, d'images, de hardiesse. Telle est la tragédie d'après l'idée que Racine s'en était faite, et c'est par cette conception heureuse, non moins que par la supériorité de sa versification et de son expression, qu'il est un poëte sans rival. ”

“ Le public, dans un théâtre belge, comme partout, n'est pas infatué de l'histoire nationale au point de ne pas admettre un sujet sérieux pris en dehors de ceux que ses annales renferment. Si vous allez fouiller l'histoire étrangère ou si d'elle-même votre imagination crée tout un sujet nouveau, que votre drame soit clair, facilement intelligible, et que jamais la bizarrerie des couleurs ne nuise à la netteté du dessin. ”

“ Leur morale est le code des honnêtes gens; leur politesse et leur prudence sont l'exemple du goût, de l'esprit, du tact, du bon ton. Par l'idée qu'il s'est faite de la comédie et de l'utilité qu'elle peut offrir, Molière est véritablement admirable : la justesse de son esprit l'a sauvé de l'erreur commune à tant de poëtes qui ont vu dans leur art un moyen de correction applicable à toute chose et qui se seraient établis volontiers les pédagogues et les directeurs de tout le genre humain. ”

“ La comédie, en effet, doit réunir dans un habile assemblage la peinture des vices ou des ridicules généraux à celle des travers particuliers; mais quand ces travers ont un caractère tellement local ou spécial qu'ils n'intéressent que les habitants d'une seule ville, la littérature n'a, pour ainsi dire, point d'histoire. Ajoutez que les Allemands ont leur manière propre de se divertir, que les façons de leur esprit souvent élevé, mais habituellement aussi un peu traînant, leur maladresse à manier l'ironie légère et le trait sont autant d'entraves pour le génie comique. ”

“ Il est également assez bizarre de voir que le romancier le plus libertin du XVIIIe siècle soit le fils du poëte tragique le plus sombre, de Crébillon. Toute la poétique de Crébillon est dans ce mot qu'on lui attribue : « Corneille avait pris le ciel, Racine la terre; il ne me restait plus que l'enfer; je m'y suis jeté à corps perdu. » Son théâtre est, en effet, sombre et noir à plaisir; l'horrible en est la ressource, et la terreur le but. ”

“ Nous ne sommes pas faits pour éprouver longtemps des affections sans but, et des mouvements dont l'objet n'est pas déterminé fatiguent l'imagination sans la satisfaire. Le poëte est donc venu en aide au musicien; il a fait servir la parole à marquer de quelle personne la souffrance, la passion, la croyance s'exprimaient sous les formes incomplètes de l'oeuvre musicale. Ainsi est né le poëme lyrique, et quand chez les modernes il s'est dramatisé pour paraître sur le théâtre, il s'est appelé l'opéra. ”

“ Sans doute, la volonté des dieux préside toujours aux événements, mais l'homme sent qu'il est l'arbitre de ses déterminations et que ses actes lui appartiennent. Le sort peut le rendre malheureux, mais non le tourner malgré lui à la vertu ou au crime. On le voit dans l'Électre de Sophocle. L'Oreste d'Eschyle a obéi à Apollon, mais il n'a pas eu une conscience nette de son action, et les remords, sous la forme des Furies, l'agitent et le tourmentent. L'Oreste de Sophocle a obéi à Apollon, mais il s'est déterminé volontairement ”

“ Que ne peut-on oublier sa vie honteusement dégradée par la jalousie, la cupidité, la bassesse, la cruauté, pour ne songer qu'à son Philinte ! Fabre est plus qu'un Palissot démocrate, c'est Un rival de Beaumarchais, un continuateur de Molière. Sa comédie de l'Intrigue épistolaire était de même un accident heureux dans sa carrière de poëte ; mais une action plaisante et vivement dialoguée n'est rien auprès de l'heureuse mise en scène d'un caractère éternel. ”

“ Le discours est exactement le même pour tous les personnages; héros, brigands, femmes, filles, nourrices, esclaves, tous emploient un style parfaitement semblable. L'auteur a trouvé le secret d'être diffus jusqu'à l'ennui, et en même temps laconique et concis jusqu'à l'obscur et l'inintelligible. Les personnages ne sont ni réels, ni idéals; ce sont, comme dit Schlegel, des marionnettes gigantesques, mises en mouvement par deux fils : l'un est un héroïsme contre nature, l'autre une atrocité de passion également contre nature. ”

“ Les choeurs des tragédies modernes sont généralement conçus dans cet esprit d'antithèse morale. Pendant le reste de la pièce, le choeur ne représente qu'un des acteurs, se mêlant au drame par l'intermédiaire du coryphée; aussi parle-t-il alors au singulier, et ou lui répond comme à un seul personnage.
Aristote n'expose pas nettement les fonctions du choeur, comme partie intégrante du drame, et dans ses rapports internes avec l'action. Horace le fait mieux comprendre dans l'Art poétique. Selon lui, le choeur personnifie la moralité, c'est, en quelque sorte, l'honnête homme de la pièce. ”

“ Le drame, pris dans son sens le plus général, peut donc se définir : un ouvrage d'imitation où l'auteur agit, ou fait agir des acteurs, au nom de personnages réels ou fictifs, en employant, ensemble ou séparément, la prose, les vers, la musique, la danse et la pantomime, dans le but d'exciter la curiosité et la sympathie des spectateurs.
L'étude de l'art dramatique est peut-être de toutes les études littéraires celle qui offre le plus d'intérêt et de variété ”

“ Plutarque et Quintilien le recommandent comme un modèle dans l'art si difficile de faire parler à chaque personnage, à chaque âge, à chaque condition humaine la langue qui lui convient; tout en conservant la force comique et la plaisanterie qui fait naître le rire, il écrit en homme d'esprit et de bonne société, et il a passé pour l'individu de son
siècle qui s'exprimait avec le plus d'agrément, soit dans la conversation, soit au théâtre.
Son rival le plus estimé fut Philémon, né dans l'Asie Mineure, un peu antérieur à Ménandre, et dont Apulée fait le plus grand éloge. ”

“ Le drame perdit de son mouvement ; l'action, de sa liberté. Une oeuvre tragique devint si grave et si soucieuse de sa propre sérénité qu'il fallut mettre les catastrophes en récit et les fureurs en dialogue. Vainement le nom des personnages rappelait la simplicité des moeurs héroïques ou la grossièreté d'une nation barbare : héros d'Homère ou d'Euripide, Romains, Turcs même! tous observèrent l'étiquette moderne et les bienséances, tous parlèrent le style raffiné, courtois de la galanterie. ”

“ Mais il y a plus : ce peuple jovial et caustique, auquel s'adressait le poëte comique, était en même temps le peuple souverain ; et la liberté du théâtre ne connaissait ni limite ni contrôle. Quand les événements et les lois appellent ainsi la plèbe au maniement des affaires publiques, la politique ne peut manquer de se faire jour dans la littérature populaire et ne tarde pas à l'envahir. A Athènes, la comédie représentait toute la liberté de la presse des États modernes ”

“ Trompés par le succès et la popularité croissante du drame, les critiques refusent de croire que la tragédie ait rien fait pour se rajeunir et s'imaginent qu'elle est épuisée sans retour. L'histoire des arts ne souffre ni ces jugements précipités, ni ces anathèmes prophétiques contre l'existence d'une forme poétique : il n'y a point de genre définitivement supprimé, comme il n'est point d'auteur à dédaigner à priori, quelque genre qu'il ait embrassé, lorsqu'il y fait preuve de talent, de zèle et de goût. ”

“ Les défauts de cette société contemporaine de Louis XIV ont fait en partie ceux du poëte et de son système dramatique. L'histoire ne put désormais se traduire sur la scène qu'avec un visage et une parure en quelque sorte uniformes; l'intérêt si varié de ses tableaux fut amoindri, ses naïves peintures ne purent être tolérées, parce que la réalité humaine, dans son ensemble, manque nécessairement de noblesse et de grandeur : il fallut se réduire à présenter seulement l'élite du monde, les classes les plus relevées, les caractères les plus contenus, les passions idéalisées. ”

“ Dans les nombreuses tragédies d'Alfieri (Philippe II, Polynice, Antigone, la Conjuration des Pazzi, Brutus premier, Brutus second, Agis) , il n'est pas un procédé de composition que Racine ail ignoré ou qu'il eût désavoué; mais elles respirent une mâle austérité, une passion ardente et franche, dont l'auteur italien n'a trouvé la source qu'en lui. Faisant sortir la tragédie des salons de cour, il l'a transportée dans les conseils, sur la place publique ; il a fait de la plus noble production de l'esprit poétique un émouvant appel aux grands intérêts du genre humain. ”

“ Les Perses, les Égyptiens, les Hébreux, les Arabes et toutes les tribus musulmanes n'ont point de théâtre, mais l'antiquité nous offre la Grèce et Rome, et nous trouvons en Orient l'Inde et la Chine.
Le théâtre grec, désespérant modèle que presque tous les peuples modernes ont cherché à imiter sans pouvoir jamais en atteindre la beauté sévère et la merveilleuse unité, réveille un intérêt plus vif aujourd'hui que des interprètes plus consciencieux et plus fidèles nous l'ont fait mieux connaître. ”

“ Hamlet, si étrange, si tendre et si cruel, cet Oreste railleur et désespéré, dont la raison finit par s'éteindre sous le masque d'une folie factice, Hamlet peut passer pour une création unique dans l'histoire de l'art : jamais on n'a suivi avec autant d'adresse et de sagacité les égarements progressifs d'une ardente imagination qui se dévore elle-même, d'une conscience torturée par le doute et le devoir. ”