Gaston Boissier

“ Qu'aurait-ce été si l'on avait représenté le Brutus?
Voilà certes des pièces bien romaines et toute l'apparence d'un théâtre national. Il semble que le peuple, charmé de retrouver sur la scène ses souvenirs et son histoire, va l'accueillir avec une grande faveur, et que le succès de ces pièces doit avoir laissé une trace profonde dans la littérature de Rome. Cependant, quand on regarde de plus près, on est surpris du peu de témoignages qui nous restent sur cette tragédie romaine. Elle ne paraît pas avoir frappé les contemporains autant que nous le pourrions penser. ”

“ Dans les Tusculanes 3, Cicéron ébauche une scène que l'on a souvent rapportée à l'Epinausimache d'Attius. Il montre, pendant le combat qui se livre devant les vaisseaux grecs, Eurypile arrivant près de la tente de Patrocle, blessé, mais toujours ferme et maître de lui. A ceux qui veulent le consoler, il répond que, lorsqu'on cherche à frapper les autres, il faut s'attendre à être frappé soi-même 4. En vain lui conseille-t-on le repos et le silence : « Le repos, dit Cicéron, quand même Eurypile y consentirait, Esopus ne le pourrait souffrir. » ”

“ Elle manque d'art, nous dit Ovide ; mais qu'importait l'art aux Romains? La perfection des détails, l'habile liaison des scènes sont des mérites délicats qu'apprécie un peuple instruit et qui échappent à des spectateurs illettrés. Si nous avions encore les tragédies d'Ennius, il est probable que nous y trouverions de grandes inégalités. Nous le verrions sans doute faiblir dans les endroits qui demandent plus d'habileté que de génie ; mais les fragments de l'Alcméon, de l'Andromaque et du Thyeste, tout mutilés qu'ils sont, nous montrent jusqu'où il s'élève quand la situation le soutient. ”

“ Personne n'était plus propre qu'Ennius à faire bien accueillir dans Rome la tragédie grecque. Il prétendait avoir trois âmes, c'est-à-dire participer du génie de trois nations diverses, mais, avant tout, il était Romain, et c'est par là sans doute qu'il avait d'abord séduit Caton. Non-seulement il ressemblait aux Romains par la trempe énergique de son caractère qui supporta légèrement, dit Cicéron, les deux plus grands maux de la vie, la vieillesse et la pauvreté 1 ”

“ Elle avait accoutumé les Romains à l'art de la Grèce, rendu familières à tous lés fables de sa poétique histoire, assoupli la langue pour qu'elle devînt capable de suivre les mouvements rapides des passions ; enfin, ce qui est plus important, formé un public qui ne fût pas nouveau pour les émotions tragiques et qui eût appris à s'y laisser toucher. Ainsi les matériaux et le public étaient prêts ; tout semblait attendre un génie supérieur qui portât à la perfection l'oeuvre d'Attius, et fût pour la tragédie ce que Virgile était pour l'épopée et Horace pour la satire. ”

“ Malgré l'exemple de Naevius, la tragédie reste fidèle aux héros grecs, et la comédie affecte plus que jamais de ne pas sortir d'Athènes. Si plus tard, avec Trabea et Afranius, avec Pacuviùs et Attius, la toge et la prétexte reparaissent sur le théâtre de Rome, c'est peut-être que le succès des pièces grecques commençait à s'user, et qu'il fallait du nouveau. ”

“ Les Romains n'ont jamais eu dans l'esprit beaucoup de délicatesse. Leur nature les portait à aimer la pompe, le spectacle, tout ce qui frappe les sens, plutôt que ce qui touche le coeur. Ce penchant se révèle dès le temps de Livius Andronicus. Quand ce poète eut l'idée de dédoubler, pour ainsi dire, le canticum, et de séparer les gestes des paroles, il garda les gestes pour l'acteur principal et abandonna les paroles à un jeune esclave. ”

“ Après cette époque, tout concourait à faire oublier les anciens écrivains; l'éclat du siècle d'Auguste les rejetait dans l'obscurité ; la langue, en s'écartant tous les jours de son origine, rendait leurs ouvrages d'une lecture difficile; enfin le goût, qui marchait vers une rapide décadence, s'éprenait si bien de l'affectation et de la recherche, que Cicéron lui-même paraissait antique et grossier 2. Il ne faut donc pas être étonné de voir des poètes et des philosophes s'égayer aux dépens de Pacuviùs et d'Attius, rire de leurs vers raboteux, de leurs tragédies décharnées 3. ”

“ Les cantica étaient dès monologues d'un rhythme plus animé, assez semblables à ces stances qu'on trouve dans nos vieilles, tragédies et que prisaient tant les grandes dames et les galants cavaliers de la cour de Louis XIII. A Rome, les cantica n'avaient guère moins de succès; et on le comprend Sans peine. Ils contenaient la poésie lyrique juste au degré où elle pouvait plaire aux Romains. Plus vifs que le dialogue, ils exigeaient dans le joueur de flûte un rhythme plus accentué, et, dans le comédien, des gestes plus expressifs. ”

“ Avant de s'assouplir, de se perfectionner, de connaître et de pratiquer les règles délicates du goût, le génie d'un peuple qui se sent vigoureux et ne pour de grands ouvrages éprouve quelque plaisir à exercer ses forces. Comme la jeunesse fait déborder en lui l'énergie, il la répand avec profusion, et c'est la première qualité dont il empreint ses oeuvres. Tel est le caractère des lettres françaises dans les premières années du dix-septième siècle, et il me semble que, par quelques côtés, on peut les Comparer à la littérature romaine du temps de Sylla. ”

“ Comme le début de la pièce d'Attius n'est semblable ni à celui de Sophocle, que nous avons encore, ni à celui d'Euripide que rapporte Dion-Chrysostôme, il est probable qu'il l'avait tiré d'Eschyle, en y mêlant peut-être un peu de redondance et d'emphase. C'est un dialogue entre Ulysse et un personnage inconnu, Minerve peut-être, qui le salue en ces termes : « Enfant illustre d'une humble patrie, toi qui es partout connu et puissant par le nom que tu portes et par ton noble coeur, guide des vaisseaux grecs, ennemi terrible aux Troyens, fils de Laërte 1. » ”

“ En même temps, Pomponius et Novius renouvellent l'Atellane ; Afranius réussit dans les fabuloe togatoe; Attius enfin fait applaudir ses tragédies librement imitées du grec ou tirées de l'histoire romaine. C'est aussi l'époque où paraissent sur la scène de grands artistes, les plus célèbres que Rome ait produits : Roscius, observateur savant et profond, réussit surtout dans la comédie ; Esopus, plus grave, plus passionné, excelle à rendre les grands ouvrages tragiques. Leur talent étend le succès de ce théâtre et le fait comprendre du peuple autant qu'il était admiré des littérateurs. ”

“ Voilà à peu près tout ce qu'on peut savoir de l'intrigue dans les pièces d'Attius, et des personnages qui y jouaient un rôle. Ce ne sont là, il faut le reconnaître, que des lueurs bien incertaines, mais des vers isolés ne permettent guère de suivre le développement d'un caractère, et des fragments épars ne nous donnent pas un grand jour sur la marche de l'action. De toutes les questions que soulève l'étude de la tragédie latine, il n'en est pas de plus insoluble. ”

“ Et, en effet, quoi que prétende Horace, ce fut une grande époque pour la poésie latine que celle qui commence à Lucilius et se termine à Lucrèce. Après une lutte d'un siècle et demi, les lettres avaient fini par vaincre la grossièreté du caractère romain, et, vers le temps de Sylla, Rome entière leur appartenait. Les Gracques, aussi bien que Lélius et Scipion, s'honoraient de les protéger ; le peuple lui-même s'était laissé séduire par elles. ”

“ Aulu-Gelle nous a conservé un curieux fragment du choeur de l'Iphigénie d'Ennius. Il n'est pas composé, comme dans la pièce d'Euripide, de jeunes femmes de Chalcis, accourues pour voir le camp des Grecs, et dont la joue, dit le poëte, rougit de honte au moindre bruit ; Ennius les remplace par des soldats. Il était plus facile à lui de les faire parler, et à son public de les comprendre. ”

“ C'était, dans la comédie, une façon particulière de plaisanter, plus populaire que délicate 1 ; dans la tragédie, une gravité mêlée à quelque raideur, une énergie qui allait jusqu'à la rudesse. Voilà sans doute ce qu'Horace appelle les vestiges des champs, vestigia ruris, qui, selon lui, sont demeurés si longtemps dans la littérature latine 2. Acceptons ce mot du satirique en le prenant au sérieux, et d'une raillerie faisons un éloge. ”

“ N'oublions pas aussi que Pacuvius reprochait à Attius de rechercher outre mesure la grandeur et l'éclat; et s'il est vrai, comme l'insinue Cicéron, que certaine de ses tragédies devait être jouée presque tout entière sur le ton de l'emportement, nous ne prenons pas une idée fort avantageuse de la simplicité et de la variété de ses ouvrages. Le génie romain possédait assurément cette grandeur et cette énergie naturelles qui, au témoignage d'Horace, le rendaient propre à recevoir l'inspiration tragique. ”

“ Il en est de même des sentiments que développent d'ordinaire les poètes grecs; ils n'étaient pas tous également propres à plaire au public romain. Quoiqu'on trouve chez les tragiques latins quelques vers gracieux et touchants, il est certain que ce n'est pas dans l'expression des sentiments tendres qu'ils réussissent d'ordinaire. Les plaintes d'Agamemnon, forcé par sa grandeur de cacher ses larmes, les derniers adieux d'Ajax à son fils, ces morceaux si pathétiques dans Euripide et dans Sophocle, n'ont fourni à Attius et à Ennius que l'occasion d'une sentence vague et d'une froide antithèse 3. ”

“ Jamais les poètes latins ne s'étaient interdit de modifier les pièces qu'ils imitaient ; rien n'empêchait Attius de le faire encore plus qu'eux, et d'y introduire plus librement ses propres inventions. Mais il n'avait même pas toujours besoin de recourir à ce moyen, et il pouvait paraître nouveau sans se donner tant de peine. Les premiers poètes latins n'avaient imité ni tous les poètes grecs indistinctement, ni même les tragédies grecques tout entières. Ils voulaient sans doute ménager le goût d'un public encore grossier. ”

“ Les grands acteurs de ce temps semblent y avoir excellé. C'est par là que Cicéron loue d'ordinaire Roscius, et il parlé souvent de lui comme on ferait d'un pantomime 4.
Mais C'est surtout après l'époque de Sylla que se manifeste avec le plus de violence ce goût du public pour la pompe extérieure, ou, comme dit M. Patin, cette oppression de la poésie par le spectacle. On en trouve sans peine la raison. Jusque-là les poètes tragiques illustres s'étaient succédé sans interruption, et le théâtre, pour ainsi parler, n'était jamais demeuré vide. ”

“ La vieille formule des mariages romains : liberum quoesendum gratia, se retrouve deux fois chez Ennius ; elle est, dans les fragments de l'Andromède, le seul passage qui rappelle de loin l'amour de Persée. Or, on sait que cet amour occupait une très-grande place dans la pièce d'Euripide; l' Andromède était une de ses tragédies les plus passionnées, et c'est là que se trouvait le vers célèbre : Amour, tyran des hommes et des dieux.
Les poètes latins sont plus heureux toutes les fois que le sujet demande de la vigueur. Ils excellent à peindre les passions fortes, les sentiments énergiques. ”

“ I. Ennius et Pacuvius.
Les écrivains latins, en nous faisant connaître le succès de la tragédie latine, nous donnent de précieuses indications sur le caractère et le talent des poètes qui y ont réussi. C'est d'ordinaire en les comparant qu'ils les distinguent, et ils les opposent entre eux pour mieux faire ressortir leurs qualités par le contraste. Il ne sera donc pas inutile, si nous voulons bien saisir la physionomie d'Attius, d'esquisser rapidement celle de ses devanciers.
Nous pouvons laisser dans l'ombre les plus anciens. Les Romains eux-mêmes semblent s'en être médiocrement occupés. ”

“ D'ailleurs il n'est pas sûr que le publie les eût bien accueillis, s'ils avaient été trop fidèlement copiés, et les personnages du théâtre grec avaient besoin de quelques modifications pour être goûtés sur la scène de Rome. On sait combien ils sont d'ordinaire souples et flexibles, prompts à ressentir les émotions les plus diverses et ouverts à toutes les impressions de la vie : quelle que soit la trempe de leur âme, la nature surnage toujours ; ils gémissent quand ils souffrent, et regrettent la vie lorsqu'il la faut quitter. ”

“ C'est ainsi que, sans presque y songer, il devenait original, et ce mélange d'incidents empruntés à différentes sources, en contentant la curiosité du public, donnait à son oeuvre un aspect nouveau.
Voilà donc la tragédie changée dans son ensemble et devenue plus complexe ; elle ne l'est pas moins dans ses détails, qui ne pouvaient pas tous également se transporter sur le théâtre de Rome. Chez un peuple où domine l'aristocratie, et qui prise si fort la dignité, serat-il permis au poète de conserver cette aimable facilité de la muse grecque qui lui permet quelquefois de s'abaisser? ”

“ Il n'en faudrait pas conclure cependant, comme ont fait quelques critiques, que la tragédie latine n'avait pas de choeurs. Une telle affirmation serait contraire aux témoignages formels de Varron et d'Aulu-Gelle 3. Mais que pouvait être ce choeur, relégué dans un coin du pulpitum, n'ayant plus, comme autrefois, une scène pour s'y développer, et qui avait perdu ce rhythme libre et large, si favorable à l'audace et à la puissance de la poésie lyrique? ”

“ DU DÉVELOPPEMENT DE L'INTRIGUE ET DES CARACTÈRES DANS LA TRAGÉDIE D'ATTIUS.
On né peut parler de la tragédie latine sans que l'esprit ne se reporte involontairement aux pièces de Sénèque, qui en sont demeurées le type, et ne se demande d'abord s'il n'est pas permis de juger les oeuvres qui sont perdues par celles qui restent, et si le théâtre romain n'a pas eu le même caractère aux différents moments de son existence. ”