Jules Girard

“ Toutes deux sont idéales, et répondent, chez les Grecs, au besoin de secouer les chaînes de la réalité. La tragédie transporte l’âme dans un milieu imaginaire d’émotions violentes, où elle se soulage du fardeau intérieur de sa propre sensibilité, et voilà le fond de cette théorie aristotélique de la katharsis ou purgation des passions, sur laquelle se fatiguait vainement notre vieux Corneille, lorsqu’il cherchait avec candeur à autoriser les inspirations de son génie. L’idéal de la comédie, sous sa première forme, c’est une liberté de fantaisie qui rompt tous les liens de la vie civilisée. ”

“ Produire l’illusion de la vie réelle au milieu de l’étrange et du sublime, c’est sans doute le plus haut degré de l’art dramatique. Il faut pour cela, avec la force de l’imagination et la hauteur de l’âme, une science de combinaison qui prépare l’effet à l’insu du spectateur et lui procure ainsi la jouissance facile et comme naturelle de ses émotions. Dans cette science nul n’a surpassé ni peut-être égalé Sophocle, et son personnage d’Antigone est le plus étonnant exemple de cette heureuse conciliation de l’idéal et de la réalité. ”

“ Xénéa n’est pas un nom propre ; c’est, comme d’autres critiques l’ont également admis, une forme d’un adjectif bien connu qui signifie étranger. Cette passion qui le possède tout entier, corps et âme, Daphnis la ressent pour une étrangère, pour un être qu’il ne peut atteindre, pour un fantôme. Et, en effet, parmi les différens noms qui nous ont été transmis sur la maîtresse de Daphnis, se rencontre celui de Chimæra, la Chimère. C’est donc une création fantastique, un être sans existence qui hante l’imagination de ce pauvre rêveur et trouble sa raison. ”

“ Il ne ressemble en rien au poète philosophe Épicharme transformant le théâtre de Syracuse en une école où il propage sa doctrine tout en créant la comédie. Aristophane, donnant ses pièces chez lui, à Athènes, n’a rien du philosophe ni de l’apôtre ; c’est un Athénien : il l’est par son patriotisme et son attachement aux principes essentiels de la constitution ; il l’est par son esprit, libre et fin, par son art aussi hardi que délicat. ”

“ Comme on distingue chez Créon quelques qualités, on reconnaît en elle quelques signes de l’imperfection humaine. Seulement il ne faut pas changer, au mépris de toute vérité, la proportion du bien et du mal. Il ne faut pas, si quelque âpreté se mêle à l’expression de sa douleur et de sa fierté, si l’irritation que lui cause le premier sentiment de l’outrage se trahit par quelque dure parole pour sa sœur, trop indifférente ou trop timide au gré de sa passion, il ne faut pas en abuser pour la faire criminelle malgré le poète. ”

“ En effet, ce qui cause cette satisfaction de l’esprit, but final de la tragédie bien plus que l’impression produite par l’infortune et la souffrance, c’est l’accord succédant à la lutte des puissances de l’action. Or dans l’Antigone ces puissances de l’action — l’État et la famille, la vie sociale et les droits de la nature, représentés par Créon et par la jeune fille — sont engagées d’abord dans un admirable conflit qui met en face l’une de l’autre deux passions exclusives, et, les deux personnages s’identifiant avec ces passions exclusives, elles se confondent avec l’action. ”

“ Ces premiers mouvemens qui ont transporté Antigone jusqu’à l’héroïsme ont cessé ; ses sentimens persistent, mais l’ardeur de l’action et de la lutte s’est éteinte, et elle se voit en face d’une mort affreuse dans la solitude et les ténèbres d’une sépulture anticipée : la nature reprend sur elle ses droits, elle se plaint, et ses plaintes sont d’autant plus touchantes qu’elle se sent délaissée, qu’elle entend nier jusqu’à la légitimité de son inutile sacrifice. Qu’y a-t-il de plus pathétique que cet abandon, et ce doute de faibles consciences en face des cruelles conséquences du dévoûment ? ”

“ La victoire que Daphnis prétend remporter, c’est une victoire morale. L’Amour le tue, mais sans le faire céder, voilà quelle est l’idée principale. Quel est l’objet de cette passion assez violente pour briser sa vie ? Sans doute tout simplement la jeune fille qui elle-même s’est éprise éperdument de lui. Le poète s’en inquiète à peine ; il ne la désigne même pas par son nom. Ce qu’il montre et met au premier plan, en pleine lumière, c’est la mort de Daphnis et sa lutte contre Vénus. Daphnis se ranime un instant pour faire entendre à la déesse ses malédictions et ses railleries ”

“ Les spectateurs du théâtre moderne, très lointaine imitation du théâtre grec, ne se figurent guère un dieu au berceau de la comédie ; on a déjà quelque peine à s’en figurer un au berceau de la tragédie. Le fait est cependant vrai pour toutes deux, et, chose assez singulière, c’est la même divinité qui, réunissant dans son culte les deux grands courans de la poésie, représentés à leur source par la grave épopée et par l’ïambe satirique, les reçoit à leur terme, et les fixe dans les deux formes qui se partagent désormais la faveur du public. ”

“ On y voit Euripide attaquer, au nom du bon sens ou de la moralité, les légendes consacrées par la tradition et le rôle qu’elles attribuent aux dieux. Ainsi les amours de Léda et de Jupiter, métamorphosé en cygne, et les deux œufs, pondus par l’héroïne, d’où naissent Hélène, Castor et Pollux : « S’il est vrai, comme on le raconte, dit le chœur d’Iphigénie à Aulis, que Léda l’enfanta de son union avec l’oiseau dont Jupiter avait pris la forme, ou si les fables renfermées dans les tablettes des Piérides ont répandu à tort chez les hommes ce vain récit. » ”

“ Dans le temps même où fleurissait à Syracuse la comédie dorienne, le grave et religieux Eschyle faisait représenter ses drames satiriques sur le théâtre d’Athènes. À la fin du Banquet de Platon, Socrate force ses interlocuteurs à reconnaître qu’il appartient au même homme d’être bon poète tragique et bon poète comique. Voilà donc pour les deux faces du drame la question soulevée et résolue dans l’antiquité. C’est bien le même Épicharme qui s’occupa de philosophie et de science, et qui fut en même temps le premier des comiques illustres. ”

“ « Les fables qui font peur aux mortels profitent au culte des divinités,» dit le chœur d’Électre. Le gouvernement divin, tel qu’il paraît dans les actes de certaines divinités, est cruel et odieux : Apollon pousse irrésistiblement Oreste au parricide ; Aphrodite, pour venger son culte négligé, immole deux victimes, Hippolyte et Phèdre. Tous ces récits sur les dieux, acceptés par la croyance vulgaire et consacrés de tout temps par la poésie, offensent la raison d’Euripide, et, bien qu’ils forment la matière de son œuvre dramatique, il n’hésite pas à les attaquer. ”

“ Homère est tout pénétré de cette mythologie de la nature. C’est le mérite de Théocrite de s’être mis, en composant le chant de Daphnis, sous les impressions de mythologie agreste d’où paraît être sortie la figure du beau berger sicilien, personnification délicate et idéale de la vie pastorale. Voilà ce qu’on peut affirmer, croyons-nous, sans subtilité et sans esprit de système.
On sait que les solitudes sauvages des montagnes de la Grèce, les bois, les rochers, les sources, ont été peuplés par l’imagination d’êtres divins, qui en représentaient la nature et les aspects. ”

“ Voilà quelle est la mesure de la religion d’Aristophane. C’est celle du grand nombre soutenue par les principes des bons citoyens. Admet-elle une part de scepticisme ? Autant et pas plus que les dispositions générales de la société contemporaine. À cette époque, en effet, le scepticisme a pénétré dans les mœurs. Au mouvement des sophistes, alors dans toute sa force, répond le progrès naturel d’une dissolution dont la religion contenait en elle-même les premiers germes. Aristophane, l’ennemi des sophistes et des philosophes, en est un meilleur témoin qu’Euripide. ”

“ Voilà les premières paroles d’Antigone. Sa pureté, qui rehausse le prix de son sacrifice, Sophocle la fait ressortir au moyen de l’amour, mais, — c’est un point sur lequel Saint-Marc Girardin a insisté, — de l’amour traité d’une façon tout antique. Rien n’obligeait le poète à introduire l’amour dans sa tragédie. La tradition du théâtre, à la différence de l’époque moderne, semblait plutôt l’en détourner, et la légende ne l’y invitait point. ”

“ En réalité, la justice et la providence divines n’existent pas : « O Zeus, s’écrie Talthybios, dans la tragédie d’Hécube, dirai-je que tu as les yeux sur l’humanité, ou bien les hommes se sont-ils fait une opinion vaine sur l’existence des dieux, et est-ce la fortune qui préside à toutes les choses humaines ?» C’est donc un point acquis qu’Euripide n’est gêné par aucune croyance et qu’il a toute liberté pour diriger sa pensée où il voudra. ”

“ Il n’est donc pas tout à fait exact de ramener le sujet de l’Antigone à une opposition absolue entre la famille et l’État ; ou du moins faut-il remarquer que la notion de l’État n’y paraît pas avec toute sa force. La tyrannie, telle qu’elle était entendue au théâtre, excluait plutôt qu’elle n’admettait l’idée d’un pouvoir légitime. Déjà, chez Eschyle, l’État n’était représenté que par une sorte de conseil provisoire ; personnifié dans le Créon de Sophocle, il semblait aux Athéniens encore affaibli. ”

“ La mort, d’ailleurs, que l’on ne craint que par la peur de l’inconnu, est une loi naturelle, qui s’accomplit nécessairement et contre laquelle il est illogique de se révolter :
On enterre ses enfans ; on en a d’autres ; on meurt soi-même. Et des mortels s’indignent de porter à la terre ce qui est terre ! Mais c’est la nécessité qui veut que la vie soit moissonnée comme un épi mûr ; que l’un vive, que l’autre meure. Pourquoi gémir sur ce qui s’accomplit suivant une loi de la nature ? Rien de ce qui est nécessaire ne doit nous paraître cruel. ”

“ L’art vit de traditions, qu’il fixe dans des formes plus ou moins arrêtées. Notre comédie moderne n’a-t-elle pas aussi ses rôles, définis, il est vrai, au point de vue des acteurs, mais dont les dénominations sont claires pour le public ? Les pères nobles, les jeunes premiers, les ingénues, les grandes coquettes : ces noms expriment à la fois certaines qualités recherchées de ceux qui remplissent les rôles, et certains traits persistans, déterminés par les conditions d’âge et par les mœurs, qui, indépendamment du sujet de l’action, composent d’avance la physionomie des personnages. ”

“ La résistance des acteurs humains passionnés et aveugles n’y peut rien : l’ordre se rétablit, mieux déterminé, et le progrès de l’harmonie est assuré par leur ruine. Sophocle n’allait pas jusque-là, mais il ne négligeait pas une des sources d’émotion les plus profondes de la tragédie grecque, le spectacle de l’agitation de l’homme, également égaré par sa passion et par sa raison, tandis que les décrets d’un pouvoir supérieur s’accomplissent. Seulement, chez lui, c’est Créon seul qui participe à ce genre d’intérêt qu’excitent les personnages soumis à de pareilles épreuves. ”

“ Il est assez intéressant de rapprocher des passages où s’exprime la passion patriotique d’Euripide à l’égard des ennemis étrangers, des vers où se découvre le fond de sa pensée au sujet de la guerre en général. Il ne l’aime pas. S’il loue à l’occasion la bravoure du soldat, il déplore les maux de la guerre ; il voudrait que les cités cherchassent à s’entendre avant de se combattre et que leurs querelles pussent se vider par la parole, et non par le sang. Dans ce curieux esprit il y a déjà comme un germe d’idée humanitaire. Aussi ses héros ne sont guère héroïques. ”