Antigone

“ Antigone commence sa lamentation. La nénie d’Antigone marchant toute vivante à la mort ! Une des plus hautes plaintes lyriques qu’ait entendues l’humanité.
Pour nous toucher, toute beauté nous signale qu’elle doit périr ; mais est-il rien d’aussi périssable qu’Antigone dans le sentier de son supplice ? Elle trouve le plus fort moyen de nous émouvoir : elle dit tout haut son regret de n’avoir pas connu le lit nuptial. Là-dessus, fût-elle coupable, quel homme lui refuserait sa complaisance ? C’est une promesse de bonheur qu’elle laisse échapper. ”

“ Mes meilleures minutes de l’Athènes antique et mes instans de plénitude furent sur les gradins du théâtre de Dionysos, quand je relisais Antigone.
C’est, à mon goût, le plus beau des livres, un drame lyrique, mais d’un lyrisme qui se justifie devant notre raison. Ni l’auteur ni l’acteur n’exigèrent qu’Antigone chantât : chez une telle personne, naturellement solitaire en pleine foule, les pensées prennent, d’elles-mêmes, un rythme. ”

“ Antigone J'ai le regret de dire, et honte qu'on le sache.
Ismène Mais que vous a produit ce généreux effort ?
Antigone Tout ce que j'espérais : il m'a produit la mort. [1285]
Ismène J'vais bien su prévoir le malheur qui vous presse.
Antigone Eh bien, vivez heureuse avec votre sagesse.
Créon, à part L'orgueil à toutes deux a troublé la raison,
Et leur extravagance est sans comparaison. ”

“ Je ne te parle pas en mon nom, mais au nom du Dieu que je représente ; puis au nom de Jocaste et de la pieuse Antigone ; au nom du peuple enfin qui s’épouvante et voit dans le fléau qui l’accable un châtiment de l’incrédulité de son roi. Au surplus, comment Antigone pourrait-elle vénérer un père, Jocaste aimer un mari, dont le cœur se détourne d’un Dieu que toutes deux révèrent ? Toi-même, Créon, dois comprendre qu’il est de l’intérêt de tous qu’un roi s’incline devant une puissance supérieure en laquelle, fût-ce contre lui, chacun puisse trouver recours. ”

“ Mais qu’un choc les bouleverse ! Antigone est une sœur d’Achille. Elle porte en elle un démon qui l’isole et la rend sublime, en même temps que douloureuse et mal agréable. Je vois Ismène de qui les yeux ne quittent pas sa sœur, mais Antigone se plaint de son génie et nous fatigue avec sa grosse voix de rossignol.
⁂
Antigone et Ismène ne sont pas deux chants d’opéra qui se marient, l’un plus puissant, l’autre plus doux, pour mieux nous plaire, mais deux épreuves réalistes, à des échelles différentes, d’un type royal éternellement vrai. ”

“ Antigone Quel ennui doit encore éprouver ma constance ? [775]
Ismène Savez-vous du combat le succès malheureux ?
Antigone Oui, digne de leur rage et funeste à tous deux.
Ismène Savez-vous que Créon succède à la couronne ?
Antigone C'est un bien qu'on lui doit et que le sang lui donne.
Ismène Savez-vous la rigueur de son premier édit ? [780]
Antigone Non, Hémon est ici qui ne m'en a rien dit.
Ismène Il fait d'un acte impie un acte de justice :
Il défend d'inhumer le corps de Polynice,
Et, déclarant ce prince ennemi de l'État,
Condamne l'infracteur comme d'un attentat. ”

“ Vivez, vivez pour voire fils, pour pleurer sur la cendre de votre époux; et au milieu de vos plaintes... prononcez quelquefois le nom d'Antigone.
ARGIE
Vous me déchirez le cœur...; ma voix est étouffée par les soupirs...; moi, vivre... pendantqu'à votre mort...
ANTIGONE
Je marche il une horrible mort. Le champ où pendant la nuit nous avons élevé un tombeau à Polynice, doit être ma sépulture. Créon veut que j'y sois enterrée vivante.
ARGIE
Le monstre !
ANTIGONE
Il choisit la nuit pour mon supplice, parce qu'il craint le peuple. Ah! retenez vos pleurs; allez, laissez-moi. ”

“ ANTIGONÈ. Oh ! qu’il est fier et terrible d’aspect, et semblable à un géant né de la terre ! Des étoiles sont peintes sur son bouclier. Il ne ressemble pas à la race des mortels.
LE PAIDAGÔGUE. Vois-tu ce chef qui traverse l’eau de Dirkè ?
ANTIGONÈ. Ses armes sont étranges, étranges ! Quel est celui-ci ?
LE PAIDAGÔGUE. C’est le fils d’Oineus, Tydeus. Il porte l’image d’Arès Aitôlien sur la poitrine.
ANTIGONÈ. Est-ce lui, ô vieillard, qui a épousé la sœur de la femme de Polyneikès ? La couleur de ses armes est étrange, à demi Barbare. ”

“ Ni la douleur d’Hémon, son fils, qui aime Antigone, ni l’héroïsme de cette princesse, ni les menaces du devin Tirésias, ne peuvent le fléchir. Antigone périt victime de son dévouement, dans une caverne où elle meurt de faim. Mais Créon subit le châtiment de sa cruauté par le suicide de son fils, qui ne peut survivre à la mort d’Antigone.
Antigone, on le sait, est l’héroïne de la piété filiale ; c’est la femme toujours prête à se dévouer aux sentiments de la nature. Ce type si pur se transforme et s’agrandit encore dans la tragédie de Sophocle : Antigone s’immole à la piété fraternelle. ”

“ Antigone, rappelez votre raison; votre sort est dans vos mains. Celui d'Argie, que vous aimez tant, et dont les malheurs vous affligent plus que les vôtres, dépend de vous seule. Vous êtes l'arbitre du destin d'Hémon, que vous ne pouvez haïr...; vous l'êtes aussi du mien. Voyez si ma clémence ne passe pas les bornes que je devrais y mettre. Je vous donne pour réfléchir le jour nouveau qui se lève; à son coucher , vous choisirez la main d'Hémon ou la mort.
Hémon cherche en vain à persuader Antigone de céder à ses vœux et à l'ordre de son père. L'heure vient où Créon se présente de nouveau. ”

“ Que m’importent les déceptions possibles de la vie ! Comme une louange immortelle, Antigone justifie mon activité toute réglée par mes morts. Cette tragédie rassemble les faits, les idées et les mœurs les plus propres à faire reconnaître pour émouvante notre piété, qu’on accusait d’étinceler, sans conquérir, et d’être une pierrerie froide.
Ai-je respiré intacte la rose que Sophocle fit fleurir sur le sable de Bacchus ? C’est beaucoup, auprès d’une fleur, fût-elle la moins périssable, qu’un retard de vingt-trois siècles. Nous nous partageons les pétales défaits d’Antigone. ”

“ Antigone, quoique son ennemi mortel, l’aurait sauvé, si les siens le lui eussent permis, parce qu’il sentait qu’il ne pouvait être mieux aidé d’aucun autre dans les graves événements que l’on voyait déjà se préparer. ”

“ DUCIS 307
II
Antigone
CEDIPE, ANTIGONE, POLYNICE
OEDIPE 1.
Mes enfans, Point de cris, point de pleurs : et je vous les défends. Polynice, en tes mains je remets Antigone : C'est ta soeur,... c'est la mienne... et je te l'abandonne 3. Je vais bientôt mourir : elle n'a plus que toi. Fais pour elle, mon fils, ce qu'elle a fait pour moi. Hélas ! depuis qu'au jour j'ai fermé ma paupière, Ses yeux n'ont pas cessé de veiller sur ton père. ”

“ Antigone Étéocle est-il mort ?
Hémon Et Polynice aussi.
Faites à ce grand cœur faire un effort extrême ; [690]
Opposez la nature à la nature même.
L'ennui d'un tel malheur ne peut être léger ;
Mais la part que j'y prends le doit bien alléger.
Antigone Ô prodige ! Ô combat digne de son issue,
Où plus que les vaincus la nature est vaincue, [695]
Où le crime s'est vu par le crime étouffer,
Où l'impiété seule a droit de triompher ! ”

“ ACTE V, SCÈNE IV. 71
il me donne le sceptre, et m'accorde Antigone. Pour couronner ma tête et ma flamme en ce jour, Il arme en ma faveur et la haine et l'amour. Il allume pour moi deux passions contraires ; Il attendrit la soeur, il endurcit les frères; Il aigrit leur courroux, il fléchit sa rigueur, Et m'ouvre en même temps et leur trône et son coeur.
ATTALE. Il est vrai, vous avez toute chose prospère; Et vous seriez heureux si vous n'étiez point père. L'ambition, l'amour, n'ont rien à désirer; Mais, seigneur, la nature a beaucoup à pleurer : En perdant vos deux fils... ”

“ À ce moment apparaît Antigone, amenée par le roi. Il la tient par les mains, il la traîne à la mort. On ne la tuera pas, car les Grecs croyaient que cela portait malheur de verser le sang d’une jeune fille ; mais on fera pire. On va l’enterrer vivante. ”

“ Créon ordonna qu'on l'enterrât toute vive; mais elle échappa à ce supplice en s'étranglant. Hæmon, fils de Créon, et amant d'Antigone, désespéré de l'avoir perdue, s'enfonça un poignard dans le cœur. Telles sont les données fondamentales de l'Antigone de Sophocle. — Suivant des traditions différentes, Antigone et Argie, épouse de Polynice, ayant déposé pendant la nuit le corps de celui-ci sur le bûcher d'Étéocle, elles furent surprises par les gardes de Créon. Argie s'enfuit, mais Antigone fut traduite devant le roi, qui la remit à Hæmon, son fiancé, avec ordre à celui-ci de la tuer. ”

“ Soyez tranquille, Antigone, le vieil Œdipe trouvera à temps le lieu saint de sa sépulture.
En attendant, Antigone aide notre gouvernante à éplucher les carottes. Elle dit que cela lui revient comme étant de la sculpture.
Mai. Qui reconnaîtrait la cité des livres ? Il y a maintenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans ce vase de faïence bleue. Elle accompagne chaque jour Thérèse au marché, sous prétexte d’aider la vieille servante à faire les provisions, mais elle ne rapporte que des fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes créatures. ”

“ Antigone est éternelle, comme le familial Amour qu’elle symbolise et l’écroulement des étoiles n’étoufferait pas l’aveu pitoyable et charmant de son cœur de femme qui murmure à travers les siècles : Je suis née pour aimer et non pas pour haïr ! ”

“ Les Paranymphes lui amènent son Antigone, à la lueur des torches, au son des cithares et des flûtes.
L’anneau des fiançailles est symbolique : ce rubis de l’Inde, extrêmement vif, résume une allusion intime. ”

“ Et puis ce que j'ai vu sur la terre! comme l'ours a dépouillé l'os de son épaule, comme il me criait au secours! en disant que son nom était Antigone, un grand seigneur.—Mais pour finir du navire, il fallait voir comme la mer l'a avalé; mais surtout comme les pauvres gens hurlaient et comme la mer se moquait d'eux.—Et comme le pauvre gentilhomme hurlait, et l'ours se moquait de lui, et tous deux hurlaient plus haut que la mer ou la tempête. ”

“ Toutes les lettres que j'ai reçues m'ont rendu un compte si satisfaisant, si doux, qu'en pensant à toi, je ne t'appelle plus que mon Antigone. Mes yeux s'humectent de larmes à ce nom, et je ne céderais pour rien le charme que j'y trouve attaché. Aimable enfant , qui me
fais aimer l'injustice qui m'emprisonne, puisqu'elle m'a valu un développement rapide de vertus et de qualités en toi, fortifie-toi de jour en jour, par l'exercice, dans l'habitude des perfections. ”

“ ANTIGONE, Antigona, fille d'Œdipe et de Jocaste célèbre par sa piété filiale, servit de guide à son père aveugle et banni, et l'accompagna dans son exil. Après la mort d'Étéocle et de Polynice, frères de cette princesse, Créon défendit expressément d'enterrer le corps de Polynice; malgré cette défense, Antigone revint à Thèbes pour lui rendre les derniers devoirs. Créon la condamna à être enterrée vive, mais elle prévint le supplice en s'étranglant. Sa mort est le sujet de l’Antigone de Sophocle. ”

“ Alors le soir elle questionna l’institutrice qui lui expliqua ce qu’était cette Antigone, en lui faisant lire avec un commentaire approprié à sa jeune intelligence, ignorante des choses de l’antiquité, l’Œdipe à Colone de Sophocle ; et les jours suivants abandonnant le Tour du Monde, Perrine recommença cette lecture pour M. Vulfran qui s’en montra ému, sensible surtout à ce qui s’appliquait à sa propre situation.
« C’est vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et même plus, puisque Antigone, fille du malheureux Œdipe, devait ses soins et sa tendresse à son père. » ”

“ Vous pouvez juger par là quelle confiance devait inspirer cet Antigone ; car un homme, et surtout un roi, ne doit jamais manquer à sa parole.
Aratus connaissait Antigone-Doson, mais il aima mieux ouvrir aux Macédoniens l'entrée du Péloponèse, que de voir Cléomène, l'emportant sur lui, faire passer la ligue achéenne sous la domination de Sparte. ”

“ Ce n’est pas un médiocre rôle qu’Antigone nous propose ainsi. Les empereurs Marc-Aurèle et Julien furent de tels témoins du monde antique périssant. Nous ne pensons pas à monter dans les barques légères, heureuses, qui s’en vont courir des destins inconnus, mais nous voulons persister et faire bonne figure, sur le vieux sol traditionnel : le seul où nous adapte notre préparation et hors duquel il ne vaut plus de vivre. ”

“ Ces premiers mouvements, qui ont transporté Antigone jusqu’à l’héroïsme, ont cessé ; ses sentiments persistent, mais l’ardeur de l’action et de la lutte s’est éteinte, et elle se voit en face d’une mort affreuse dans la solitude et les ténèbres d’une sépulture anticipée : la nature reprend sur elle ses droits, elle se plaint, et ses plaintes sont d’autant plus touchantes qu’elle se sent délaissée, qu’elle entend nier jusqu’à la légitimité de son inutile sacrifice. ”

“ Ou contre un coeur toujours rebelle à vos appas,
Qui brûle de mourir pour ne vous aimer pas.
Antigone Barbare, tu te perds, c'est tout ce qui m'offense ;
Et s'il en est besoin pour tenter ta constance,
Dans la vive douleur que je fais éclater, [570]
Vois tous les sentiments qui peuvent te flatter.
Misaël Eh quoi, Madame, quoi ! ...
Antigone Dans ton danger extrême
Je ne puis plus, ingrat, te cacher que je t'aime.
Misaël Vous m'aimez. Ah ! Voilà le comble des malheurs !
Antigone Je t'aime et tu gémis !
Misaël Vous m'aimez et je meurs ! ”

“ Créon joue donc son rôle de chef ; chef primitif, encore barbare, gardien intransigeant du droit absolu et au besoin atroce. Et voyez quelle est la justesse du génie grec et quelle mesure garde Antigone jusque dans la ferveur de sa piété. Elle ne cherche pas à réhabiliter son frère. Sans contester ni même excuser le crime du vivant, elle en veut seulement purifier le mort. ”