Remy de Gourmont

“ Ayant mis l’art au-dessus et même à la place de la vie, Entragues doutait encore. L’art n’était-il pas, lui aussi, une illusion ? Si le monde extérieur n’est que fantômes que peut-il recréer, sinon des fantômes, à moins de se borner à l’éternelle reproduction du moi éternel ? Mais à son plus haut degré de personnalité, la conscience individuelle contient toutes les formes, et, de même que, par une nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les silhouettes sur le rideau transparent du temps, ce qui est la vie, elle peut les projeter hors du temps, ce qui est l’art. ”

“ Valentine inquiète, s’informait : « Un soudain malaise ? Quel dommage ! »
Il fallut fermer les rideaux du lit, éteindre la lumière. Sixtine leur fit la grâce de ne point bouger et de répudier le stratagème de la phosphorescence.
Les bougies, au bout d’un temps rallumées, n’éclairèrent plus pour Entragues qu’une chambre vide ; Sixtine était partie. Mais partis aussi les désirs et tout l’agrément inavoué d’une jolie nuit de débauche.
Il n’osa pas s’en aller, craignant une solitude peuplée contre son gré ; fatiguer la bête, c’est fatiguer l’intelligence : il s’exténua, comme on se laudanise. ”

“ Sixtine le devança :
— « À quel but prétendez-vous ? L’amour est trop fuyant pour votre stabilité, admettons. En ce cas, où s’achemine votre vie ? Ah ! poète, au succès ?
— « Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir : ma prose n’est rythmée que par mon souffle ; les coups d’épingle de la sensation, seuls, en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse mon entendement... »
Un vlouement d’ailes de corbeau troubla l’air au-dessus des arbres. ”

“ Mon rêve, du moins, sera logique, comme elle le désire. Si la vie m'échappe, la transcendance m'appartient; je l'ai payée assez cher, je l'ai payée du prix de toutes les joies terrestres. Les fruits où je mords sont des bulles sitôt évanouies, mais les bulles qui sortent de mes lèvres s'envolent, planent et demeurent: mes idées, comme des rayons, s'irrisent en les transperçant et l'éternel vent qui arase le monde s'amuse et joue avec elles.
En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé,—mais, je l'avoue, madame, ce n'est pas une compensation digne d'être notée. ”

“ Je me hais, je veux vivre une autre vie, je veux redresser idéalement les infirmités inhérentes à mon état charnel, je veux tromper mon âme sur les misères de mon corps... Il fallait l’aimer de loin, comme Guido aime sa madone. Le contact est destructeur du rêve. Tu ne connaîtras pas le livre d’amour où je t’aurais béatifiée, car il s’évanouira avec le désir, brûlé par les flammes de ton premier baiser. Le bûcher qui t’ouvrira le ciel consumera mes forces : tu monteras vers les espaces et moi je tomberai comme Satan, je tomberai pendant l’éternité dans les abîmes infernaux... ”

“ J’ai peur qu’après sa première floraison, mon tempérament ne se féminise et ne s’efface, rongé par la rouille d’une dévorante indécision. Après mes idées, voilà que j’analyse mes sentiments : l’air va devenir irrespirable. Je croyais qu’une passion aurait refait la synthèse de ma volonté, il est trop tard, les éléments, dispersés, sont devenus irréconciliables ; me voici marchant vers l’état du fakir, qui les bras levés vers un ciel vide, immobile et les pieds enfoncés dans le sol, rêve sur la vie qu’il ne vivra plus. Penser, ce n’est pas vivre ; vivre, c’est sentir. ”

“ Sixtine se pencha attirée par le magnétisme des nobles paroles, puis se renversa sur son fauteuil, songeuse, les doigts frémissants, sentant l'impérieux désir d'une main qui eût enveloppé la sienne. Sans remuer la tête, elle tourna les yeux vers Hubert: il écoutait, moins ému que fasciné.
«Je veux vivre! entendez-vous, insensé que vous êtes!... J'ai soif de choses sérieuses! Je veux respirer le grand air du ciel!»
Le même frisson esthétique, à la même seconde, les secoua: leurs respirations se précipitaient, ils avaient pâli, leurs lèvres, comme pour de muettes exclamations, s'entr'ouvraient. ”

“ Hélas! il est bien vrai qu'on ne m'a jamais implorée en vain. Je ne puis résister aux invocations de l'amour, et quand on m'appelle avec foi, j'ouvre la porte du ciel, et un ange m'enlève sur ses ailes.
—Madone adorée, murmura Guido en baisant les pieds purs comme de la rosée, je suis indigne de tes grâces et vois, mes baisers sont pleins de larmes. Vierge de tout amour, mon amour n'était qu'une goutte d'eau, et tu l'as recueillie dans le lys sacré né de ton cœur, sois bénie pour cette complaisance.
La Novella se baissa vers le prisonnier et de ses lèvres lui toucha le front. ”

“ Adieu, la comtesse m’a fait un signe et vous savez que je suis sa main droite dans les grandes occasions... Adieu, Hubert, oh ! nous allons, sans doute, nous rejoindre une fois ou deux au cours de la soirée... Pourquoi pas ? nous avons tant de choses à nous dire... Donnez-moi le bras.
Etrange créature, pourtant tu m’appartiens ! Inextricable problème, je te déchiffrerai à force d’amour, car l’amour est la clef d’or qui ouvre tous les cœurs de femme. Tu as l’évangélique bonne volonté, tu veux aimer, tu aimeras, et qui peux-tu aimer, sinon moi ? ”

“ Hé! ne pas l'accuser sur un aveu, ne pas se montrer aussi dénué du critique qu'un accusateur public, mais ne pas lui dénier la virtualité criminelle. Quelle poupée pleine de son au lieu de sang, cousue de fils au lieu de nerfs, qu'une femme incapable d'un crime! Autant dire incapable d'une passion! Notre lâche civilisation, elle-même, absout les sanglantes conséquences de l'amour, épargne à de telles femmes l'inutile expiation d'un acte inéluctable. L'équivoque lue sur la face de Sixtine, c'est la marque d'élection, le signe de la passion possible, la preuve qu'elle est femme. ”

“ Une femme, au bal, a-t-elle rien de mieux à faire que de se laisser regarder ?
— Et, n’est-ce pas, reprit Hubert, un très vif plaisir que de montrer ses bras, ses épaules, sa gorge ?...
— Très vif, non, mais enfin, les désirs que l’on évoque bourdonnent aux oreilles comme un vol de papillons printaniers et le frolis de leurs ailes parfois est doux à l’épiderme. Vous ne pouvez pas comprendre, c’est trop féminin.
— Oui, murmura Hubert, avec une tendre, mais indéniable ironie, la femme est une religion pleine de mystères. ”

“ La reine morte sur l’échafaud est à la merci des déductions et des négations ; Antigone est éternelle, comme le familial Amour qu’elle symbolise et l’écroulement des étoiles n’étoufferait pas l’aveu pitoyable et charmant de son cœur de femme qui murmure à travers les siècles : Je suis née pour aimer et non pas pour haïr ! Le symbole est impérissable comme l’idée dont il est la forme transcendante et qui lui devient nécessaire dès qu’il l’a revêtue. Quand on persécute Galilée, c’est un homme qui souffre, quand on sépare Roméo et Juliette, c’est l’espèce entière qui ressent leur déchirement. ”

“ C’est une consolation, répliqua Hubert, mais je me la suis refusée, je n’eus jamais assez de présence d’esprit pour jongler avec mon chagrin et m’étourdir en suivant de l’œil le jeu des balles de verre. Peut-être ma nature est-elle compliquée à l’excès ? La sincérité, comme un diamant, a plus d’une facette...
— Alors, interrompit Sixtine, c’est de la sincérité décomposée : Il faut un travail pour la ramener à l’état de lumière pure et toute cette physique psychologique est d’une trop difficile manœuvre pour ma simplicité. ”

“ Je suis comme l'écolier de la légende: j'attends qu'on sorte.
—Ah! mais, mon cher Oury, sais-tu que ta psychologie est du plus vif intérêt. «J'attends qu'on sorte!» Ta devise est la devise même de l'humanité. Elle est admirable, elle est le schéma de la vie, tu es un homme, Oury, tu es l'homme, tu es symbolique.
—Peut-être, mais je n'en tire aucune vanité. Pourtant mon existence est singulière et je crois que peu de créatures auront vécu des jours aussi dénués d'incidents. Assieds-toi donc, nous causerons; je puis bien sacrifier une heure ou deux à un vieil ami.
Entragues consentit volontiers. ”

“ La tour pencha à toucher le sol : Guido sauta dans la rue. Il ne s’était pas trompé : les plumes de paon s’évanouissaient : d’en bas, on ne les voyait plus. C’était dommage, car elles étaient jolies, mais tout à sa liberté, il marchait, le front haut, plein de joie, en guettant les femmes. Il passa sous la madone, sans émotion, jeta un coup d’œil au portail de l’église, le trouva laid, pareil à une porte charretière et de la Novella ne vit qu’une madone bien harnachée, dénuée d’attrait : cependant il la salua. ”

“ Il y avait eu après les derniers mots de Sixtine un assez long silence, pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s’intéresser cœurement au présent, ne put néanmoins réfréner son imagination d’analyste.
— Je le sais, je le sais trop, répondit Hubert entre deux poses, mais vous me dites d’amères cruautés avec une telle douceur et un tel charme qu’elles me ravissent comme des tendresses. L’avenir, où vous me laissez entrevoir une possibilité de joie, m’apparaît ainsi qu’une imagination d’aurore à un pauvre pérégrin attardé dans les affres d’une noire forêt... ”

“ Comme le bloc de granit, la force des reins est la base de tout : il faut promettre des merveilles de solidité et l’idée de durée, de l’éternelle durée, s’éveille aussitôt. Celui qui donne cette impression ne trouve pas d’inhumaines et celui qui la transforme en belles et bonnes sensations, aux heures d’échéance, n’a pas à craindre l’infidélité. Ah ! vous êtes heureux, Moscowitch, hercule !
— Vous parlez, fit le Russe, comme si je devais feindre, mais cette passion, à la fois idéale et physique, je l’éprouve vraiment et si je dis que je souffre je ne mentirai pas. ”

“ De la vieille, on habille des petites pauvresses, oh ! ce qu’elles sont fières, les coquines ; enfin, c’est l’usage, quoi !
— Encore un instant, Veltro, je vous prie, mon ami ?
Depuis qu’ayant levé les yeux, Della Preda voyait face à face la Novella, radieuse en sa pourpre neuve et sans le voile d’aucun nuage, son angoisse s’apaisait et son effarement. Il ne ressentait plus que le trouble qui suit les mauvais rêves, comme une persistante odeur, mais voilà que, soudain, sonna sous son front la sensation du blasphème : ce fut obscur et violent : il s’évanouit et Veltro le prit dans ses bras. ”

“ Autant dire : le Verbe seul existe. L’évangéliste saint Jean le savait et le raja Ramohun Roy le savait et d’autres : OM et LOGOS : c’est la seule science ; quand on le sait on sait tout. Je me réaliserai donc selon le Verbe... Et toi ? que ferai-je de toi et de ton âme ! Ah ! Sixtine, ton âme, peu à peu, en de nocturnes et quotidiennes célébrations, je la boirai, diluée dans la salive de tes baisers, — ainsi que de saintes parcelles : tu n’auras d’existence qu’en moi, et tu me fortifieras ainsi qu’une élixir spirituel. ”

“ L’isolement est difficile, sans cesse la vanité ressoude, infatigable, le câble qu’on a coupé. Vanité ! Fatuité ! Et en tout. Ainsi ce monologue prêté à Sixtine. Je raisonne comme un mâle ; et elle sent comme une femelle et je ne saurai jamais ce qu’elle a senti en tel moment, parce que en supposant même un aveu et la volonté d’être sincère elle mentirait par état de nature. Le vrai c’est ce que l’on croit ; quand on ne croit plus à rien, néant ! Il reste la sensation, mais la sensation analysée, poussière de diamant ! ”

“ Ils écoutaient, sans qu’une syllabe de la magique prose tombât hors de leurs oreilles, et tout en écoutant, ils rêvaient ; ils oubliaient « la toute-puissance des esprits inférieurs » ; ils se divinisaient, ils gravissaient, souples et légers, les mystiques échelons, sommés, maintenant, par l’illusion d’un air très pur et très dilatant respiré au sommet d’une étroite montagne, au-dessus des nuages. En vérité, ils avaient, ainsi que le disait si bien l’homme de la pièce, l’homme moderne, « le cerveau troublé » ; ils disaient au monde entier : « Vos joies ne sont pas les miennes » ”