Calixte

“ Calixte. Laisse-moi, pour Dieu, ma bien-aimée, l’échelle est posée.
Mélibée. Ô malheureuse que je suis ! Pourquoi courir avec tant de courage et d’impatience, mais sans armes, te mettre en présence de gens que tu ne connais pas ? Lucrèce, viens vite ici ; Calixte est parti parce qu’il a entendu du bruit ; jetons-lui sa cuirasse par-dessus le mur, elle est restée ici.
Tristan. Arrêtez-vous, seigneur, ne descendez pas, ils sont partis ; ce n’était que Traso le boiteux et d’autres coquins qui passaient en vociférant ; ils s’en vont. Tenez-vous seigneur, tenez-vous à l’échelle avec les mains123. ”

“ Certain dimanche de novembre, je rencontrai inopinément Calixte. J’avais été passer à Bannant-les-Aqueducs les brèves heures claires de l’après-midi et je regagnais mon hôtel, les vêtements ouatés de brouillard, toussant, éternuant, la goutte au nez, en proie
Aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique. ”

“ Tu comprends tellement la peine de ton maître Calixte, qu’il semble que toi et lui ne fassiez qu’un et que vous supportiez tous deux les mêmes tourments. Sois persuadé que je ne suis pas venue ici pour laisser cette affaire sans solution ; Calixte parviendra à son but, ou bien je périrai à la tâche.
Calixte, dans l’intérieur. Parmeno, arrête-toi, écoute, ils parlent tous deux, voyons de quoi il est question. Ô l’excellente femme ! ô biens de ce monde indignes d’être possédés par un si noble cœur ! ô fidèle et sincère Sempronio ! Vois-tu, mon cher Parmeno ? Entends-tu ? Ai-je raison ? ”

“ Calixte voyait sur le front de son père, ce siège d’une pensée, d’ordinaire si sombre pour tous, mais si lucide pour elle, quelque chose de plus noir et de plus agité que de coutume et qui n’était pas l’éternelle anxiété de la science aux prises avec le problème dont elle, Calixte, devait être la solution !
— Ne trouvez-vous pas, Néel, — lui dit-elle une après-midi, — qu’il y a quelque chose d’inaccoutumé sur le visage de mon père ?... Lui, si fort, il n’est triste jamais que quand je souffre, et je suis bien mieux. ”

“ Calixte. Tout cela serait fort bien, si la nature de mon mal le permettait.
Sempronio. À quoi sert le bon sens, seigneur, si la volonté repousse la raison ?
Calixte. Ô fou que tu es ! l’homme bien portant ne sait dire au malade autre chose que : « Dieu vous donne la santé ! » Je ne veux pas t’écouter davantage, tu ne fais qu’irriter et exciter la flamme qui me consume. Je m’en vais seul à la messe ; je ne veux revenir à la maison que lorsque vous viendrez me chercher et m’apporter d’heureuses nouvelles de Célestine ”

“ Calixte, qui l’avait vue si fraîche, magnifique gerbe de fleurs humaines, et qui la retrouvait comme un bouquet de roses qu’une roue de charrette aurait écrasé, se sentit dans le cœur la pitié que ne sentait pas Néel. Rien n’est plus triste que la mélancolie des êtres qui ont été créés pour la joie, l’intensité des sensations et tous les bonheurs de la force. ”

“ Mais Sombreval, se tournant à demi vers Néel et le regardant avec des yeux épouvantablement tranquilles dans leur ardeur sombre :
— Je n’ai que Calixte, — fit-il. Oui ! parlez-moi de Calixte ! Il n’y a qu’elle pour moi ! Il n’y a pas de Dieu. ”

“ CALISTE, CALIXTE, ou CALLISTE. s. m. Nom d’homme. Calistus, Calixtus. Calliste, ou Callixte, est le nom de trois Papes, l’un du troisième siècle, & l’autre du douzième. Celui-ci étoit François, Archevêque de Vienne en Dauphiné, & l’un des plus grands Papes que l’Eglise ait eus. Calixte III fut Pape au milieu du quinzième siècle. Il y a aussi deux Callistes, Patriarches de Constantinople.
Caliste est aussi féminin, & on donne ce nom à des femmes. Calixta.
Ce mot est Grec ; il vient de κάλλιστος, superlatif de καλὸς, qui signifie très-beau ou très-bon. ”

“ Quelles personnalités ! Arsène Jutet, Sixte Sévère, Aimé Bernicot, Vital Sévère, Florestan Bizolon, Fortuné Sévère, Léonard Grivolin, Juste Miron, Désiré Rivollet, Pothin Paterin et Calixte, lui aussi, mon vieil ami Calixte. « Tous, ils y sont tous ! » m’écriai-je malgré moi avec une sorte d’effarement. Pourtant je n’aperçus ni Mme Greillon-Delamotte, ni M. Gaspard Vernon qui vivait dans une égale insouciance de l’édification et de la considération, ni ma bien-aimée Marie-Antoinette. Que le ciel en soit loué ! ”

“ Dans la rue, de petits groupes se formèrent d’où s’élevèrent des lamentations. Je m’approchai de l’un d’eux. Au beau milieu, Calixte, le visage défait, gémissait comme un damné, et M. Taffarel lui faisait écho. « C’est un spectacle qu’on regrette d’avoir vu, » déclarait Calixte. « On y rit pour n’y pas pleurer, » reprenait Taffarel. Puis, je n’entendis plus que les qualificatifs indignés de la vertu blessée. J’espérais, du moins, que Calixte me présenterait. ”

“ Il fit toutes sortes de rêves incohérents et bizarres, parmi lesquels un le frappa vivement : il lui semblait que Calixte, par un caprice de jeune fille curieuse, avait voulu visiter sa chambre et saisi, pour satisfaire cette fantaisie, un jour qu’il était absent. ”

“ Calixte ne témoignait pas de répugnance formelle à son endroit, soit que la passion vraie et profonde du baron, plus amoureux que jamais, l’eût réellement touchée, soit qu’elle voulût se venger ainsi de la conduite de Dalberg ; on parlait même d’un projet de mariage entre Rudolph et mademoiselle Desprez.
Henri, voyant qu’il lui fallait renoncer définitivement à la chère espérance de fléchir un jour le cœur vindicatif de Calixte, avait pris une résolution violente, et s’était démontré qu’il devait adorer Florence ; jamais fureur de désespoir ne ressembla plus à de la passion ”

“ Je lui répondis en protestant de mon profond respect pour la religion. « Quant à la morale, m’écriai-je avec émotion, il n’y a pas de danger que je m’aventure à en discuter. J’aurais bien trop peur de commettre quelque bévue... » Et j’avouai naïvement à Calixte que mes idées sur la morale ne s’étaient pas éclaircies depuis mon arrivée à Lyon et que j’avais encore beaucoup à étudier pour posséder à peu près une science dont j’étais loin d’entrevoir, à Paris, l’infinie complexité. Calixte fut encore très satisfait de cette confidence. ”

“ Les âmes ont un courant. Il allait à Calixte. Il croyait peut-être que Dieu l'y menait.
Mais ce qu'il devait voir au Quesnay n'était pas de nature à calmer ses agitations. Calixte n'avait pas repris connaissance. Elle était toujours sur le lit où on l'avait déposée plutôt que couchée, rigide, mate et blanche, dans sa couverture verte, comme une statue tombée de son socle sur l'herbe moirée d'un gazon. Il y avait cinq jours que les fonctions extérieures de la vie étaient en elle totalement suspendues. ”

“ Calixte. Écoute, plus tu m’en dis, plus tu me démontres d’inconvéniens, et plus je sens que je l’aime ; je ne sais ce que c’est.
Sempronio. Ce que je dis est trop sage pour des enfants qui ne savent pas se soumettre à la raison et qui ne veulent pas se laisser diriger. C’est chose misérable que de voir un homme qui n’a jamais été disciple se donner des airs de maître.
Calixte. Mais toi qui sais tout cela, qui te l’a appris ?
Sempronio. Qui ? Elles. Dès qu’elles se découvrent, elles perdent toute honte : elles apprennent tout cela aux hommes et plus encore. ”

“ J’aime Marie-Antoinette, et, bien que le sort ne m’ait pas fait naître au confluent du Rhône et de la Saône, je n’aspire plus qu’à y vivre et y mourir. Vous m’avez trop bien montré, mon cher Calixte, qu’en dehors de Lyon, d’une certaine société et d’une certaine morale, il n’est ni sagesse, ni bonheur, ni vertu. L’émulation de l’exemple m’aiguillonne et m’enfièvre. Le noble souci du respect de soi-même me harcèle. Je veux connaître, à mon tour, l’ivresse de la considération. Quand j’arrivai à Lyon, le désir du mariage m’avait à peine effleuré. ”

“ Bernardine et Néel, agenouillés des deux côtés du lit de Calixte, lui tenaient chacun une de ses belles mains mortes, de façon qu’elle semblait être en croix sur ce grand lit vert...
L’abbé priait debout au pied. Il priait pour qu’elle n’eût pas une de ses crises... « Si elle n’a plus que quelques heures à vivre, — pensait-il, — au moins qu’elle les passe avec nous ! Pendant ses crises, elle est absente ; l’âme, la vraie personne, ne se voit plus. » Dieu entendait-il les prières de cet homme si tendre ?... Mais les yeux de Calixte se rouvrirent. ”

“ Il hocha la tête, passa son bras sous le mien avec une familiarité qui me surprit ; et nous fîmes ainsi quelques pas sans parler. Tout en marchant, Calixte souriait d’un air mystérieux et me jetait de petits regards narquois qui aiguillonnaient ma curiosité : « Mon cher ami, me dit-il enfin d’un ton résolu, faites-moi le plaisir de venir dîner, ce soir, à la maison... » A la maison ! Chez lui ! Avais-je bien entendu ?... Ah ! comme elle me parut subitement ensoleillée cette lugubre soirée de dimanche !
— Sans façons, me prévint Calixte. Nous serons dans la plus stricte intimité. ”

“ Et, l’empereur ayant agréé sa demande, il se mit en route avec des soldats vers le quartier du Transtévère où Calixte se tenait caché avec son clergé. Mais, en route, tous les soldats de son escorte perdirent soudain la vue. L’empereur ordonna alors que, le jour de Mercure, un sacrifice fût offert à ce dieu, pour obtenir de lui une réponse au sujet de tout ce qui se passait. Et, pendant le sacrifice, une des vierges du temple de Mercure, nommée Julienne, s’écria soudain : « Le Dieu de Calixte est le seul vrai Dieu, et c’est lui qui est indigné de nos pollutions ! » ”

“ A Mâcon, Calixte me dit d’un ton soudain raffermi : « Je vais acheter mon Nouvelliste, voulez-vous le vôtre ? — Volontiers, mon cher ami, et l’Action française ! » Nous nous mîmes à lire. Le reste du trajet passa pour nous comme un songe.
A la descente du train, Calixte, dont le visage souriait d’attendrissement, m’invita à l’accompagner jusqu’au bazar de la salle des Pas perdus. « J’ai coutume, me dit-il, de rapporter de voyage quelques jouets à mes enfants. C’est une joie que nous nous faisons mutuellement, mais je crois bien que la mienne est la plus forte. » ”

“ Et il me montrait avec une fierté incompréhensible ses bottines fatiguées, son pardessus ciré et son pantalon frangé. « Ah ! Calixte, m’écriais-je alors, vous êtes un gros patron, tout le monde le sait ; vous pouvez être sale. Moi qui ne suis qu’un employé, je me dois, je dois aux autres d’être propre. » Mais c’était, en l’occurrence, raisonner tout de travers. C’était aussi me montrer singulièrement aveugle. En attirant mon attention sur sa tenue, Calixte me donnait à la fois un avertissement discret et un exemple à suivre. ”

“ Calixte. Que penses-tu de mon mal ?
Sempronio. Que vous aimez Mélibée.
Calixte. Et pas autre chose ?
Sempronio. C’est assez mal déjà de captiver ainsi sa volonté.
Calixte. Tu ne te connais pas en fermeté.
Sempronio. La persévérance dans le mal n’est pas de la constance, nous l’appelons dans mon pays résistance ou entêtement. Vous autres philosophes de Cupidon, nommez-la comme vous voudrez.
Calixte. Le mensonge est chose honteuse dans la bouche de celui qui professe ; ne vantes-tu pas sans cesse ton amie Élicie ?
Sempronio. Faites le bien que je vous dis et non le mal que je fais. ”

“ CALIXTIN. C’est le nom qu’on donne à ceux d’entre les Luthériens qui suivent les sentimens de George Calixte, célèbre Professeur en Théologie parmi eux. Calixtini. Il a publié un grand nombre de Livres, tant sur l’Ecriture, que sur des matières qui regardent la Théologie. ”

“ Puis, comme l’heure de l’entrevue approchait, je lui suggérai de prendre un taxi pour nous rendre chez Calixte, ce qui lui fit dire que j’étais encore plus amoureux que Lyonnais...
L’entrevue eut lieu à la satisfaction générale. Chacun joua congrûment son rôle. Tout de suite séduit par le naturel, le charme délicat et tendre de Marie-Antoinette, mon père ne montra aucune impatience des cérémonieuses amabilités de Calixte. Dans la rue, il ne me cacha pas son enthousiasme : « C’est une fillette exquise et tu n’es qu’un polisson ! » ”

“ Pénètre-la du violent amour que ressent Calixte, de telle sorte que, dépouillant toute pudeur, elle s’abandonne à moi et me récompense de mes peines et de mes démarches. Cela fait, parle, ordonne, et je t’obéirai. Si tu ne te rends promptement à ma demande, je me déclarerai ton ennemie mortelle, je frapperai de lumière tes prisons tristes et obscures, je proclamerai hautement tes continuels mensonges, je poursuivrai partout ton horrible nom ; une fois encore je t’adjure et te conjure. J’ai confiance en mon immense pouvoir ; je pars avec ce fil, persuadée que je te porte avec lui. ”

“ « Où allez-vous d’un tel pas, mon cher Philippe ? me demandait parfois Calixte en m’arrêtant dans la rue. Vous avez l’air d’un homme en bonne fortune. » Et je lui répondais avec simplicité : « Je vais chez Tristan-Miron, 83, rue du Griffon, où je gagne avec la protection de mon père sept cent cinquante francs par mois. Jugez de ma bonne fortune ! — Vous avez l’air si guilleret, l’allure si dégagée, répliquait Calixte, et, pour un sage employé, une mise si élégante !... Regardez-moi donc ! » ”

“ Sempronio. Tu as raison. Calixte est éperdument amoureux de Mélibée, il a besoin de toi et de moi. Puisque nous lui sommes tous deux nécessaires, profitons-en tous deux ; connaître le temps et saisir l’occasion, c’est ce qui fait prospérer les hommes.
Célestine. Tu as bien dit, je suis au fait, un clin d’œil me suffit. Je me réjouis de cette nouvelle tout autant que les chirurgiens des blessures. Et de même que ceux-ci irritent toujours le mal dans le principe et ne donnent pas grand espoir de guérison, de même j’agirai avec Calixte. ”

“ Il respira hors du masque dans lequel il était obligé de vivre, même auprès de Calixte... et qui sait ? car l’homme se mêle toujours à tout... qui sait s’il ne brisa pas d’autant mieux ce masque, que cela ne lui rapportait rien de le porter... et que de la compression à laquelle il s’était condamné par amour pour elle, Calixte, la carmélite Calixte, ne devait jamais être le prix !
Ce n’était pas, en effet, le danger nouveau de Calixte Sombreval, cette mort présentement suspendue sur sa tête, qui faisait pressentir à Néel de Néhou qu’elle était perdue pour lui, — irrémissiblement perdue ! ”