Sempronio

“ Célestine. Qui je suis, Sempronio ? Veux-tu me chasser de mon métier ? Retiens ta langue, n’insulte pas mes cheveux blancs ; je suis une vieille comme Dieu l’a voulu, je ne suis pas pire que les autres. Je vis de mon état, comme chaque artisan du sien, très-convenablement. Je ne recherche pas celui qui ne m’aime pas ; on vient me prendre chez moi ; c’est chez moi qu’on me prie. Dieu sait si je vis bien ou mal, il lit dans mon cœur. Ne me prends pas pour but de ta colère, il y a une égale justice pour tous. ”

“ « Jamais, sœur, ne témoigne plus de peine pour le mal ou la mort d’un autre qu’il ne ferait pour toi. » Sempronio se serait réjoui si j’étais morte de son vivant ; pourquoi, folle que je suis, me fais-je du chagrin à cause de lui maintenant qu’il n’est plus. Qui sait s’il ne m’aurait pas tuée moi-même, tant il était furieux et emporté, comme il a fait avec cette vieille qui me tenait lieu de mère ? Je veux suivre en tout les conseils d’Areusa, qui connaît mieux le monde que moi ; je veux la voir souvent et profiter de ma vie ! ”

“ Si tu ne savais pas parler, Parmeno, on t’arracherait l’âme sans que tu connusses à qui tu as affaire. Ne fais pas le flatteur, comme le voudrait ton maître, et tu n’auras jamais à souffrir pour autrui ; n’écoute pas trop les conseils de Célestine si tu ne veux pas te trouver dans l’embarras ; ne fais pas trop de fidèles protestations si tu crains les coups de bâton ; sache quelquefois tourner casaque si tu ne veux pas rester les mains vides. Je veux compter comme si j’étais né d’aujourd’hui, car j’échappe à un bien grand danger.
Sempronio. Silence donc, Parmeno ! ”

“ J’aime Calixte, parce que je lui dois fidélité, parce que je lui appartiens, parce que je suis à ses gages, parce qu’il me traite bien et me considère ; c’est là la meilleure chaîne qui puisse attacher le serviteur à son maître ; le contraire les éloigne l’un de l’autre. Je vois qu’il est perdu, car je ne connais pas de position plus triste que de désirer une chose dont on n’espère pas le succès, et surtout de vouloir remédier à un mal aussi instant et aussi intraitable avec les vains conseils et les sottes raisons d’une brute comme Sempronio. ”

“ Vous ne connaissiez pas assez ces ménagements de la sagesse, ces tempéraments de la prudence que devrait imposer la limite des forces humaines. Une fois engagé dans le sillon du devoir, vous versiez vos sueurs sans calculer, vous répandiez le sang de votre cœur avec une profusion qui a usé votre vie, et vous a enlevé à notre affection par une mort prématurée. Grand exemple du moins que vous laissez, en ce siècle de mollesse et d'énervation morale! Il me semble que votre ombre, semblable à celle de la mère de saint Symphorien, restera sur les murailles du Séminaire, pour nous exciter ”

“ « Autant que Sémida, son amant tïnvoquait ;
« Aux noces d’une vierge un séraphin manquait ! »
Et m’élançant alors, ainsi qu’un Dieu sublime,
Qui, voyant loin de lui s’échapper la victime,
Agite l’or vivant de son sceptre immortel,
Et pour la ressaisir s’élance de l’autel,
Ma frémissante main vers l’épouse rebelle,
Que sa pâle terreur rendait encor plus belle,
S’étend... O choix funèbre entre un archange et moi !
Triste honneur du martyre obtenu par l’effroi ;
Sur le cœur d’Eloïm la peur la précipite...
Mais dans ce cœur de feu, c’est la mort qui palpite,
C’est la mort foudroyante ”

“ Du charme dont l’éclair le contraint à fléchir.
Ne pouvant entre nous abaisser sa paupière
Que j’immobilisais ainsi qu’un œil de pierre,
S’indignant, et sentant, lorsque je suis vainqueur,
Qu’en fascinant ses yeux je subjugue son cœur,
Il enfonce sa griffe en leur profonde orbite,
Échappe à mon pouvoir dans une nuit subite,
Et du prestige ardent dénouant les liens,
Désarme mon regard en éteignant les siens.
Sa force ressuscite invulnérable, immense,
Et de ses crins dressés agite la démence ;
Son cri, de Sémida fait expirer la voix,
Autre charme pour lui si puissant tant de fois ! ”

“ Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques la critique littéraire, il me prend quelquefois de grands remords et de grandes appréhensions, à moi qui ai sur la conscience quelques menues gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme un jeune homme qui a du feu et de l’entrain peut en avoir à se reprocher. ”

“ Ah, Sévère !
Si dans quelques ennuis j’ai pu vous engager,
Est-ce ainsi qu’un grand cœur se plaît à se venger ?
sévère.
Continuez, Madame, et par cette injustice
D’un amour qui perd tout augmentez le supplice.
Si d’un espoir honteux il eût pu se flatter,
Ma vengeance étoit sûre à vouloir l’accepter.
La mort qu’à l’Empereur la trahison apprête,
Faisoit cesser l’horreur de vous voir sa conquête,
Et me vengeoit bien mieux que le pressant ennui
D’avoir à vous résoudre, ou pour, ou contre lui ”

“ SÉVÈRE, FÉLIX, PAULINE, ALBIN, FABIAN.
SÉVÈRE.
Père dénaturé, malheureux politique, Esclave ambitieux d'une peur chimérique; Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés Vous pensez conserver vos tristes dignités! 1750 La faveur que pour lui je vous avais offerte, Au lieu de le sauver, précipite sa perte!
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir; Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir!
Eh bien! à vos dépens vous verrez que Sévère Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire; Et par votre ruine il vous fera juger Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger. ”

“ Il peut s’être envolé aussi en personne naturelle, se dit Anselme à lui-même, car je comprends et je vois que toutes ces figures étranges d’un monde lointain et merveilleux, qui ne m’apparaissaient autrefois que dans mes rêves les plus remarquables, sont entrées dans ma vie réelle pour se mettre en relation avec moi. Qu’il soit ce qu’il doit en être. Tu vis et brûles dans mon cœur, belle, charmante Serpentine ! toi seule peux apaiser le désir immense qui déchire mon âme. ”

“ De ce sang renfermé la vapeur en furie Semble avoir étouffé sa colère et sa vie ; Et déjà de son front la funeste pâleur N'opposait à la mort qu'un reste de chaleur, Lorsqu'une illusion lui présente Wn frère, Et lui rend tout d'un coup la vie et la colère : Il croit le voir suivi des ombres de six rois, Qu'il se veut immoler une seconde fois ; Mais ce retour si prompt de la plus noire audace N'est qu'un dernier effort de la nature lasse, Qui, prête à succomber sous la mort qui l'atteint, Jette un plus vif éclat, et tout d'un coup s'éteint. ”

“ Nul encore, ni Emonide, ni devin, n'a poussé plus loin que nous la force des enchantemens qu'il est donné à la voix humaine de produire. Rome n'a pas un seul palais qui n'en offre d'éclatans témoignages; là , j'ai fait aimer la vieille Sempronia d'un noble et beau chevalier ; ici, j'ai fait passer, dans les bras d'un mime usé et pâle, la femme jeune et brillante d'un consulaire ; c'est moi qui, dans une famille célèbre, ai fécondé un sein stérile, au moyen d'une ame d'esclave que je lui ai violemment transmise, et dont j'ai fait une ame de César. ”

“ C'est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent, Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent; Malgré les faux avis par vos Dieux envoyés, Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez.
PAULINE.
Le jour est encor long, et ce qui plus m'effraie, La moitié de l'avis se trouve déjà vraie : J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
POLYEUCTE.
Je le sais; mais enfin j'en prends peu de souci. Je suis dans Mélitène, et quel que soit Sévère, Votre père y commande, et l'on m'y considère; Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison D'un coeur tel que le sien craindre une trahison. ”

“ Seules, les races de ces régions devaient éprouver ce sentiment exquis et profond, cette tendresse de coeur qui se résout en larmes, cette délicatesse infinie de la conscience, cet amour exalté et maladif qui fait mourir d'une langueur divine. La certitude de toutes les joies de l'éternité n'a jamais empêché l'âme de ces chrétiens d'être accablée de tristesse. C'est que rien ne peut combler l'abîme de sensibilité qui est en eux. La sensualité des Sémites soulève leur coeur de dégoût. ”

“ Et mes heureux sujets célèbrent par leurs chants, Au pied de mon autel, la promesse des champs ; Car autant que les lois, sur le sol où nous sommes, L'épi germinateur civilise les hommes. Oh ! quel large avenir rayonne devant nous ! ! L'espérance a des mots qu'on ne dit qu'à genoux; Et malgré moi la mienne, amoureuse démence, Regardant bien plus loin que mon prodige immense, Éclairant le nuage où le bonheur s'endort, Autour de Sémida conduit ses songes d'or ; Tandis qu'un peuple entier, loin de sa vieille idole, Du soleil rajeuni me fait une auréole ”

“ Contre la violence et contre la prière, Si par l'une ou par l'autre il veut se ressaisir De ce qu'il ne peut voir ailleurs sans déplaisir.
SERTORIUS.
Il en a lieu, madame; un si rare mérite Semble croître de prix quand par force on le quitte ; Mais vous avez ici sûrété contre tous, Pourvu que Vous puissiez en trouver contre vous, Et que contre un ingrat dont l'amour fut si tendre, Lorsqu'il vous parlera, vous sachiez vous défendre.
On a peine à haïr ce qu'on a bien aimé, Et le feu mal éteint est bientôt rallumé. ”

“ Sévère est mort, à qui le doit-on imputer ?
maximian.
Quoi, parce qu’il m’accuse on voudroit en douter ?
Pour en craindre l’effet l’imposture est trop claire ;
Qui fait fuir Martian a fait périr Sévère,
Licine seul...
constantin.
Seigneur, sur quoi l’en soupçonner ?
maximian.
Sur l’excès d’un orgueil qui se veut couronner ;
Puis qu’enfin de deux Chefs que l’ambition presse,
L’un à détruire l’autre à l’envi s’intéresse,
Et dans l’ennui secret de souffrir un égal,
Met son heur le plus grand à perdre son rival. ”

“ Qui me livras tes jours, comme un lys dont l’odeur
Se mêlait chastement à tes autres offrandes ;
Toi, dont l’heure suprême eut des ailes si grandes,
Sémida ! qu’on la vit d’un seul vol te jeter
Aussi près du Seigneur qu’un élu peut monter :
Emportant avec toi, céleste conquérante,
Les dernières vertus de la terre expirante. ”

“ Ne songez plus, don Félix, aux délires du monde. — Ah ! vous me connaissez ! — Hélas ! tremblez pour vous ! Tremblez que de vaines jouissances ne se changent en peines éternelles ! — Assez de sermons,
j’attends le carême pour les écouter ; et parlons d’amour, c’est un plus doux entretien ; quittez ce ton solennel et sévère qui, je vous le jure, madame, vous va fort mal ;
la vie est la vie : lorsqu’elle s’achève, le plaisir s’achève avec elle. Pourquoi la rendre esclave de peines incertaines ? Pour moi il n’y a jamais ni veille ni lendemain. ”

“ Ou, si vous aimez mieux, de prêtre et de laïque Le sermon a souvent un effet identique : Il ne convertit point. Voulons-nous convertir?
Agissons, parlons peu; cherchons à compatir D'abord aux maux du corps, puis après viendra l'âme. # Le corps est un dépôt qu'un jour Dieu nous réclame. Aidons le pauvre à rendre intact un tel dépôt, Et sa conversion s'opérera plus tôt.
Vaincu par nos bienfaits, séduit par notre exemple, De lui-même il ira quelque jour à ce temple D'où sortait cet ami, ce bon ange gardien, Qui, pour prix de ses soins, ne lui demanda rien ”

“ Symphorien ! pense au Dieu vivant. Courage ! cher enfant, courage ! Pouvons-nous craindre la mort, la mort qui conduit indubitablement à la vie ? Lève ton cœur en haut, mon fils ; vois celui qui règne au ciel. Non, la vie ne t'est point enlevée : c'est aujourd'hui au contraire qu'elle est transformée pour toi en une vie meilleure ”

“ Ébloui par l'éclat que son puissant génie Semble lui répandre du ciel, Dans son cœur triomphant il s"élève un autel ; Et puis, en s'adorant, sa vanité s'écrie : Oui, l'homme doit être immortel !
Mais celui qui se fit un règne impérissable , Le Dieu qui régit l'univers, Planant du haut des cieux sur ces mondes divers, Voit l'homme et son orgueil comme le grain de sable Que roule la vague des mers. ”

“ Anselme, tout en parlant, avait placé une table près du lit de Georges, qui lui dicta ce qui suit :
LES TROIS CHANTS
Sans force ou sans espoir, sans sève ou plein d'envie,
Tout s'écroule au chemin, soit l'arbre, soit la vie,
La branche qui pliait, et l'homme qui rêva !
Tout tombe au même but, — une feuille, une année, —
Ou la feuille résiste et se penche fanée,
Ou c'est l'homme qui reste, et le rêve s'en va!
373
C'est encore une mort ! elle sera la tienne,
A toi, qui veux qu'un charme à jamais t'appartienne,
Toi, qui veux le destin divin, éblouissant! ”

“ Une âme ainsi nourrie, Simmias et Cébès, et qui a pratiqué ce détachement n’a pas du tout à craindre d’être mise en pièces en quittant le corps, et, dispersée par les vents, de s’envoler dans tous les sens et de n’être plus nulle part. ”

“ Tu contemples enfin un autre que toi-même ;
Quel regard !!! oh ! combien il éclaire ta nuit,
Et qu’il emporte haut ton âme qui le suit !
Tu te traînes aux pieds de l’envoyé sublime !
Adorant la poussière où sa trace s’imprime,
Et sous ses pas vainqueurs, dans un muet effroi,
Dépliant tes remords comme un tapis de roi,
Tu viens de tes flancs nus lui montrer la blessure,
Tu viens toucher ses mains, ses bras, sa chevelure.
Pour ta foi qui grandit de moment en moment,
Un nouvel éclair sort de chaque attouchement ”

“ Qui pleurerait ma mort? qui s'inquiéterait de ma destinée? Oh! le malheur, en flétrissant l'âme, engendre le scepticisme. En ce moment de poignantes douleurs, je doutais de la tendresse de mon père, de la tienne, ô généreux César ! ”

“ Quel spectacle agréable pour les Génois, que de voir les compatriotes de Sampiero croiser le fer les uns contre les autres, se battre sous leurs yeux avec acharnement, s'entre-tuer avec plus de fureur que ne le faisaient jadis les Carthaginois et les Romains. ”