José de Espronceda

“ DON DIEGO. Vous mentez !
DON FÉLIX. Du calme, don Diego, car si vous veniez à mourir, ma malchance est telle qu’on m’imputerait aussi votre mort. Cette colère est vaine. Si elle est morte, ce qui est fait est fait, elle ne ressuscitera pas.
DON DIEGO. Je vous regarde et me demande si je dois souiller mon épée de ce sang maudit ou faire à votre cou un lacet de mes mains et vilement, au lieu de vous demander raison, arracher votre cœur et piétiner votre langue. Car une âme, une vie, c’est une satisfaction bien légère ”

“ Ne songez plus, don Félix, aux délires du monde. — Ah ! vous me connaissez ! — Hélas ! tremblez pour vous ! Tremblez que de vaines jouissances ne se changent en peines éternelles ! — Assez de sermons,
j’attends le carême pour les écouter ; et parlons d’amour, c’est un plus doux entretien ; quittez ce ton solennel et sévère qui, je vous le jure, madame, vous va fort mal ;
la vie est la vie : lorsqu’elle s’achève, le plaisir s’achève avec elle. Pourquoi la rendre esclave de peines incertaines ? Pour moi il n’y a jamais ni veille ni lendemain. ”

“ La rue sombre, la nuit déjà avancée, la lampe triste sur le point d’expirer, qui tantôt éclaire l’image sacrée, tantôt, faiblissant, accroît l’obscurité ;
le vague fantôme qui apparaît, puis se rapproche d’un pas rapide, puis disparaît dans l’ombre comme l’âme en peine de l’homme qui n’est plus,
cela remplirait de crainte et de peur le cœur d’acier le plus téméraire ; l’épouvante amènerait la prière sur les lèvres blasphématrices du plus féroce bandit.
Mais la vision fantastique ne terrifia pas l’homme au manteau, dont l’épée ruisselle encore de sang ”

“ Et c’est sur lui qu’elles fixent leurs yeux caves qui, du fond de la longue galerie, brillent au loin comme des charbons rouges et épouvanteraient la vaillance elle-même : elles montrent sur leur visage leur courroux de voir foulée leur sombre demeure ; tantôt elles s’avancent en groupes, tantôt elles s’évanouissent dans l’ombre.
Figure satanique et grandiose, le front haut, Montemar chemine, esprit sublime en sa folie, provoquant la colère divine : œuvre fragile de matière impure, l’âme qui la soutient et l’éclairé l’égale à Dieu, et d’un vol audacieux s’élève jusqu’à son trône et le défie. ”

“ Ce bruit étrange et unique qui remplit les échos de cette demeure, répercuté par le sol et les plafonds, résonne dans sa solitude profonde : il y expire comme le funèbre gémissement que pousse en sa douleur l’âme en peine qui, au bout du corridor long et obscur, semble sortir du mur entr’ouvert.
Et dans cet autre monde et dans cette autre vie, monde d’ombres, vie qui est un songe, vie qui, confondue avec la mort, ceint ses tempes de jusquiame mortelle, — monde, vague illusion décolorée de notre monde et rêve vaporeux, — ce bruit et sa folie insensée sont la seule image de la vie humaine. ”

“ La nuit s’est enfuie et avec la nuit s’étaient enfuies ses ombres et ses femmes fantastiques ; à son silence et à son calme succédaient le tapage et la rumeur des ateliers ; les hommes revenaient à leurs travaux, à leurs efforts et à leurs plaisirs frivoles ; quelques-uns allaient à leurs affaires l’âme pleine d’affliction et de crainte,
car le bruit courait, arraché par les larmes du cœur endurci du pécheur, que cette nuit-là, à Salamanque, sous l’apparence d’une femme, revêtu d’une mystérieuse tunique blanche, le diable était enfin venu chercher Montemar !... ”

“ Nouveau Lucifer, le front frappé de la foudre vengeresse, âme rebelle que la crainte n’effraie pas, abattue, mais jamais vaincue : c’est l’homme, enfin, qui, dans son anxiété, brise les bornes de la prison de la vie, somme Dieu de lui en rendre raison et essaie de découvrir son immensité.
Fredonnant une chanson bachique, il traverse cette demeure chimérique, la démarche audacieusement indifférente, la moquerie aux lèvres, le regard hardi : de tristes échos qui le suivent répètent, sur une monotone mesure, le bruit de ses pas et les coups de l’épée qui le heurte tandis qu’il marche. ”

“ Le cœur sans amour, triste solitude recouverte de la lave de la douleur, désert obscur et immense où ne naît pas une fleur !
Au loin, un bois sombre, le soleil qui tombe dans la mer, sur la plage un douar, et à l’horizon un navire qui navigue vent en poupe,
voilà ce qu’un verre trompeur nous fait voir dans une illusion fantastique, montrant à l’œil enchanté d’agréables visions que la riche imagination embellit.
Ô femme, tu es un fanal transparent de beauté : malheur à toi, si l’homme brise, en sa folie, ton cristal mystérieux. ”

“ Au manteau clouté d’or du ciel bleu, à l’immortelle richesse du soleil éclatant, à l’air, aux champs, aux fleurs odorantes, elle ajoute de la splendeur, de la vie, des couleurs.
La malheureuse jeune fille, perdue par son amour, mit en don Félix tout son bonheur ; ses yeux furent à ses yeux des astres de gloire, une source de vie. Quand il scelle ses lèvres de ses lèvres, quand, ravie, elle écoute sa voix, enivrée par le dieu qui l’énamoure, elle le regarde doucement, elle l’adore extatiquement. ”

“ Elle est morte d’amour, la malheureuse Elvire, rose candide étouffée par la douleur, parfum suave qu’aspire le voyageur et que la brise emporte sur ses ailes.
Vase de bénédiction, la lumière du jour refléta de riches couleurs dans son cristal, mais la terre ternit ses splendeurs et l’homme le brisa d’une main impie.
Une illusion caressa son esprit : âme céleste née pour aimer, l’amour était la source de son existence, sa vie était liée à son illusion. ”

“ La blanche robe que l’on voit flotter dessine dans l’ombre ses formes élégantes, et son pied glisse sans bruit comme si elle foulait de moelleux tapis.
Telle nous avons vu, sous les rayons de la lune, une voile fugitive croiser au loin, tantôt enflée en poupe par la brise sereine, tantôt confondue avec l’écume de la mer,
de même l’espérance, blanche et vaporeuse, passe devant nous comme une illusion, émeut l’âme d’une anxiété craintive, tandis que la sévère raison la repousse. ”

“ Là où allèrent tes amours, ton illusion et ton espérance.
Effeuillées et flétries, pauvres fleurs de ton âme !
Blanche nue de l’aurore, teinte d’opale et de pourpre, la lumière qui naît te colore, brillante avant-coureuse du matin candide.
Mais, hélas ! comme ta pureté virginale se dissipa ! L’air emporta ton charme comme le bonheur idéal que t’avait promis l’amour.
Les feuilles tombées de l’arbre sont les jouets du vent : les illusions perdues sont des feuilles détachées de l’arbre du cœur ! ”

“ Agile, rapide, aérienne et vaporeuse, les pieds touchant à peine le sol, la magique vision au voile blanc traverse cette demeure ténébreuse ; image fidèle de l’illusion heureuse que l’homme trouvera peut-être au ciel, pensée sans forme et sans nom qui fait prier et blasphémer l’homme.
Jusqu’à l’extrémité du long corridor, Montemar suit son guide silencieux et descend un escalier de marbre noir, en spirale, long, étroit et tortueux, qu’il voyait sans cesse suspendu en l’air, tourner autour de lui d’un mouvement violent, rapide, vertigineux. ”

“ Montemar commence déjà à s’égarer et à se perdre, ne sachant où il va, ne devinant pas où il est. Il parcourt d’autres rues, d’autres places, une autre ville : il voit des tours fantastiques se détacher de leur base éternelle, et leurs lourdes masses noires se mettre en mouvement, s’appuyant sur leurs angles qu’elles fixent sur le sol, en enjambées inégales et lentes. À leur allure monotone, les cloches ébranlées sonnent des glas mystérieux ; tandis qu’en des danses grotesques, cent spectres sautent autour, en la lente mesure de ce funèbre fracas. ”

“ Et que jamais ma mémoire malheureuse ne trouble tes plaisirs par des souvenirs amers : que la vie te donne des jouissances, la gloire des triomphes, le monde du bonheur, l’amour d’autres femmes, et si parfois tu rappelles douloureusement à ton esprit ma lamentable histoire, pleure-moi, mais que ton cœur palpite exempt du remords rongeur. ”

“ « Noble dame, j’imagine que vous êtes nouvelle venue dans la ville ; marcher ainsi est folie : ou vous vous êtes égarée, ou vous marchez pour le plaisir de marcher.
« Elle s’est entêtée à ne pas répondre, ce qui chez une femme est la plus bizarre folie, et se figure que je dois l’aimer pour sa seule démarche. »
Cependant don Félix cheminait à tâtons : devant lui marche la blanche vision ; la sombre nuit triple son épouvante, Aquilon redouble ses cris horribles. ”

“ « La vie n’a qu’un but, un but fixe ; l’âme n’a qu’un terme : maintenant en avant. » Il dit, puis marche derrière elle avec un calme plein de décision.
Et la dame s’arrêta à une porte : et c’était une porte très haute dont les battants s’ouvrirent aussitôt qu’elle frappa, obéissant à une mystérieuse poussée ; l’étudiant entra derrière la dame ; ni pages ni servantes n’accoururent ; à la lumière de bougies fantastiques, ils parcourent des galeries désertes.
Avec un charme trompeur, la vision glisse sans bruit sur les dalles, toute cachée sous la blanche mante dont les plis balaient le sol ”

“ Belle et plus pure que l’azur du ciel, avec des yeux langoureux et charmants où l’amour brilla sous le voile de la pudeur qui les recouvre discrètement ; timide étoile qui répand sur la terre des rayons de lumière brillants et incertains, ange pur d’amour qui inspire l’amour, telle fut l’innocente et malheureuse Elvire. ”

“ Blanche est sa robe ; ses cheveux ondoient, déroulés sur ses épaules ; feuille à feuille, elle jette les fleurs qu’elle porte à la main.
Sa démarche est incertaine et lente, ses regards sont inquiets ; elle semble un rêve magique qui caresse l’âme et la trompe. ”

“ L’enfant candide ne repose pas dans les bras de sa mère avec moins de soucis qu’elle ne repose dans les liens faux et mensongers, astucieusement tissés par l’amant séducteur : douces caresses, embrassements langoureux, plaisirs qui, hélas, ne durent qu’un instant, la triste Elvire s’imagine, en sa divine illusion, que tout cela sera éternel. ”

“ Les pierres choquèrent les pierres, la terre retrembla sous ses pas, les oiseaux de nuit se rassemblèrent et il sentit leurs ailes l’effleurer.
Dans l’ombre il vit errer des yeux fulgurants, inspirant l’épouvante, sautant toujours sur lui, haletants, des yeux d’horreur qui le regardaient sans cesse.
Il les vit et ne trembla pas : il porta la main à son épée et, intrépide, se rua sur l’ombre : il ne trouva ni ombre, ni rien ; il ne vit que les yeux fixés sur lui. ”

“ Les girouettes s’inclinent en passant devant lui, les spectres le saluent, et il entend les échos des cloches se renvoyer son nom en cent langues de métal.
Mais bientôt le bruit cesse : tout se replonge dans le silence, dans une paix muette, et la ville disparaît soudain : palais et temples se changent en champs solitaires, en une lande déserte, silencieuse et mélancolique, sans lumière, sans air, sans horizon, perdue dans l’immensité. ”

“ « je la prends pour femme, car c’est chose certaine, et je pense que mon plan n’échouera pas, qu’en une conjoncture si bizarre, mon épouse ne me fatiguera pas autant morte que vivante.
« Mais auparavant, dites-moi si c’est Dieu ou le démon qui m’a amené en ce lieu, car je voudrais voir l’un ou l’autre et avoir au moins Luzbel pour témoin de mon mariage :
« l’un des deux ou tous les deux, avec toute leur cour, tandis que ces nobles spectres sont ici, ne perdraient pas beaucoup en venant à ma noce... Don Diego, mon frère, ne pensez-vous pas ainsi ? » ”

“ Les heures mortes suivent les heures mortes à l’horloge de cette vie-là, ombres d’horreur qui tournent effrayantes, apparaissant dans une fuite peureuse ; seules et tristes habitantes de ce noir et funèbre repaire, elles semblent à celui qui altère leur paix, la fantastique chimère d’un rêve. ”

“ Il était plus de minuit, d’anciennes histoires le content, alors que, la sombre terre étant enveloppée de sommeil et de silence, les vivants semblent des morts, les morts quittent la tombe. C’était l’heure où parfois résonnent des voix terribles, informes, où l’on entend des pas sourds et sonnant le creux, où des fantômes effrayants vaguent à travers les épaisses ténèbres, où les chiens hurlent épouvantés à leur vue : où souvent la cloche de quelque église ruinée lance des sons mystérieux de malédiction et d’anathème, convoquant, les jours de sabbat, les sorcières à leur fête. ”

“ Tout est vague, chimérique et sombre ; c’est un édifice sans base ni fondations : il ondule comme un navire fantastique qu’agite sur ses ancres un vent de bourrasque. Tout y gît dans un silence effrayant et froid : on n’y a jamais entendu ni la rumeur ni le souffle de l’homme ; le temps s’y écoule en silence, enseveli dans le sommeil. ”

“ PREMIER JOUEUR. La reine n’est pas encore sortie.
DEUXIÈME JOUEUR. Quelle carte a-t-on retournée ?
PREMIER JOUEUR. Le valet.
DEUXIÈME JOUEUR. Voilà bien du bruit pour rien.
PREMIER JOUEUR. J’ai perdu une fortune : par le Christ ! ”

“ Ils traversent une rue, puis une autre, toujours plus loin, toujours plus loin : la route n’a pas de terme et ils ne cessent jamais de marcher. Ils vont, passent, retournent, laissant cent rues derrière eux ; ils se suivent pas à pas et avancent toujours. ”