Félix

“ Félix revit le champ où ses amis étaient tombés la face à l'ennemi. La lueur blafarde des astres pâlissait sur les cadavres, arrachait des paillettes de lumière à la neige durcie, au sang qui se figeait lentement en stalactites de jais. Ces faces blêmes, ces membres raidis, ces bouches convulsées, ces corps pêle-mêle gisant, ces armes brisées, offraient un tableau si effrayant, si horrible dans son auguste majesté, que le pauvre prêtre s'arrêta, stupéfait, accablé d'épouvante. ”

“ Félix était devenu pour moi l’image vivante de mon malheur, et, comme il avait éteint mes beaux rêves, j’aimais à me dire que c’était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par un besoin de souffrir de sa main, je m’écriais en moi-même : Ah ! cet homme est le mauvais génie de tout ce que j’ai aimé ! ”

“ Au fond, deux ruches, et la cage aux lapins, et dans un angle, un fouillis de plantes grimpantes chargeant une tonnelle, où parfois le maître de céans vient lire son bréviaire, en respirant la senteur exquise du jasmin, en admirant les clochettes d'argent du liseron et les thyrses violets de la glycine.
Félix, quand il eut vu toutes ces choses, se réjouit d'être si riche. Le logis lui plaisait, et aussi le jardin, tout embaumé et tout fleuri. Il eut même peur d'être trop heureux dans ce paradis, mais il offrit sa joie au bon Dieu, et promit de se résigner si jamais il le fallait quitter. ”

“ Mais il fallait occuper les vacances. Félix vint embrasser le vieux père, la bonne mère, le bataillon des neveux qui gambadait, sautait le long du jour, et prenait d'assaut l'oncle abbé, en implorant des images.
Quand il eut fortifié son âme dans les joies intimes de la famille, source inépuisable de réconfort et de bonheur pour les cœurs aimants, Félix songea que trois mois de liberté se traîneraient bien lentement s'il les passait à se divertir, et qu'en donnant ses loisirs à une mission utile, il allégerait les charges si lourdes de la maisonnée. ”

“ Comme un visage peut rapidement changer de couleur plus qu’aucun pays de rêve sous les cieux ou sur les mers ! Et qu’est-ce en moi que cette inattendue nécessité de courage ? Courage pour l’imminence du destin, pour ce que tu ne sais pas, Rina, mais qui est décrété ? Et celui-là qui te connaît si peu affirme que tu es libre.
Pourquoi Félix n’est-il pas ici, maintenant qu’enfin il m’aime ? Pourquoi ne me possède-t-il pas davantage ? Lui qui a peur, lit-il dans son âme ? ”

“ Je regarde sa personne et son visage qui disent le tourment de générations courbées sur la glèbe en des pays de brumes. Les femmes qui l’ont illusionné, belles roses blondes, ne lui ont donné aucune réalité de joie. Je ne saurai jamais pourquoi, une nuit, je l’ai vu en rêve, couché par terre, pleurant, me suppliant de l’aimer. Larmes insupportables ! Je me suis réveillée en appelant Félix, Félix aux yeux de gentiane et aux cheveux de flammes, Félix, qui a mon âge et cette haute et gentille stature que je voudrais voir un jour se profiler sur le ciel, au sommet d’un de nos rochers. ”

“ Dans la nef, d'un côté, les fillettes enveloppées de voiles immaculés, symbole de leur admirable pureté ; de l'autre, les petits garçons, tête nue, avec leurs brassards de moire, et leurs mains sous des gants de coton. L'autel, chargé d'une montagne de fleurs dont la clarté de mille cierges avivait les couleurs éclatantes, brillait d'une incomparable magnificence.
Oh ! combien Félix était heureux. Son cœur, dilaté par d'ineffables joies, n'était rempli que de Dieu. Ses lèvres ne pouvaient proférer que le seul nom de Jésus. ”

“ Mais pour aucun peut-être, je n’aurai jamais cet accent qui peut-être était à toi, cœur élégiaque, cœur qui, le premier avant les autres, tremblas et tressaillis en m’écoutant. Ce matin où j’appris ta mort m’apparut comme la fin de ma jeunesse. Eh non ! elle finit seulement aujourd’hui, aujourd’hui que j’achève de t’évoquer, Félix. Pour qui ? À partir d’aujourd’hui, tu ne m’appartiens plus, et tout ce que de toi je n’ai pas su fixer s’évanouit pour toujours ; et ce qui est noté ici ne sera jamais plus qu’une chose rêvée et que nous avons donnée, ô notre jeunesse, à la vie. ”

“ Un autre jour certains païens, venus pour s’emparer de saint Félix, éprouvèrent une douleur affreuse dans les mains ; et comme ils hurlaient, le saint leur dit : « Si vous voulez que votre douleur cesse aussitôt, dites : le Christ est Dieu ! » Et ils le dirent et furent guéris. Alors le prêtre des idoles vint le trouver et dit : « Seigneur évêque, mon dieu a pris la fuite dès qu’il t’a vu venir, en me disant qu’il ne pouvait pas supporter ta vertu. Si donc mon dieu te craint à ce point, combien davantage je dois te craindre ! » Et Félix l’instruisit dans la foi chrétienne, et le baptisa. ”

“ Cependant le petit Félix, ce méchant garnement, continuait à désoler sa pauvre mère. Ce n'était plus seulement la tête qu'il mettait en dehors de la fenêtre, c'était son bras dans toute sa longueur avec la moitié de son corps, et au bout de son bras le joli fusil qu'il tenait par le petit bout du canon et qu'il agitait en tournoyant avec le bras.
Tout à coup un épais nuage de vapeur et de fumée survint, et un grand bruit se fit entendre. C'était un autre convoi qui marchait dans le sens contraire. Il allait de Versailles à Paris. ”

“ Puis, sous la direction noble et sereine de la nature, dont Félix est ici l’instrument, il passe de l’idéal au réel, d’une vague agitation à l’action et à la connaissance du réel, sans perdre pour cela ce qu’il y avait de sérieux dans son premier état ; il arrive à se fixer, sans perdre ce qu’il y a de charme dans l’indécision ; il apprend à se limiter, mais dans cette limitation même, il trouve par la forme un passage vers l’infini ; c’est là ce que j’appelle la crise de sa vie, la fin de ses années d’apprentissage ”

“ A Nîmes, le Père Félix rencontra Reboul, le grand poète chrétien de notre époque. Ils se lièrent d'une amitié qui triompha de la séparation et du temps. Nous nous faisons un bonheur de citer l'exquise poésie dédiée au Père Félix :
Pour l'œil qui saurait voir à travers le mystère, L'esprit aurait aussi sa loi d'hérédité : Lacordaire au tombeau vous a légué sa chaire, Pour qu'elle ne perdît rien de sa majesté.
Avec une splendeur qui s'ignore elle-même, Et fait tout remonter à la gloire suprême,
(1) Le Père Félix, écrivait Monseigneur Pie à l'abbé de Solesmes, nous prêche une bonne station. ”

“ Elles nous ont été ouvertes avec une délicatesse que nous apprécions par un cœur filialement reconnaissant au Père Félix.
L'éloquence du Père Félix, simple, parfois sublime, toujours entraînante, allait droit au cœur. Un jour, une religieuse s'enhardit à lui dire que, vu son auditoire, il pourrait se donner moins de peines et de fatigues. Homme humble et obéissant, il répondit : « En m'envoyant, le Père Instructeur m'a dit : Faites de votre mieux, ce sera toujours assez mal. J'obéis. » Dès cette époque, le Père Félix goûta le mystère du Cénacle sur lequel il devait si bien écrire plus tard. ”

“ DON FÉLIX.
Vous cherchez vainement à me persuader; je suis résolu de briser ma chaîne. - Vous m'étiez plus chère que la vie; mais je renoncerai au bonheur avant de souffrir qu'on trouble mon repos, ou qu'on trompe ma raison.
DOMNA VIOLANTE.
Peut-on aimer ce qu'on n'estime point ? Ah ! Don Félix! l'estime bannit les soupçons, & l'amant délicat n'en croit pas même ses yeux, lorsqu'il s'agit d'offenser l'objet de sa tendresse. ”

“ Félix avait le cœur bon ; le discours de sa mère, accompagné de larmes et de sanglots, le toucha vivement: il se jeta à ses genoux, et, lui baisant tendrement les mains, il lui témoigna le plus vif repentir de sa conduite passée. La bonne mère le serra sur son sein, lui rappela d'une manière simple et touchante les principes de religion qu'elle lui avait donnés dès sa plus tendre enfance, et lui recommanda
surtout, dans quelque situation qu'il pût se trouver, de se confier aux soins de la Providence et de ne jamais désespérer de son secours. ”

“ « Ayez votre idéal, respectez votre idéal, réalisez votre idéal. » Celui que Félix avait conçu, vient de vous apparaître : il voulait être chrétien dans une vie de piété qui fît de lui une parfaite copie de Jésus-Christ. ”

“ Ce ton, ces paroles de Félix ne m’irritèrent pas d’abord : oui, j’eus pitié de cet homme qui se tuait si gauchement dans un cœur où il avait placé une espérance. Puis mon frère étant survenu, il eut le malheur de dire que je serais touchée de la galanterie du capitaine s’il daignait prendre le soin de conserver mes pauvres rosiers. Avoir une reconnaissance pour Félix, avouer qu’il pourrait faire quelque chose d’obligeant à mon intention, cela me sembla un malheur plus grand que tous les autres. ”

“ Félix ne répondit pas, il serra affectueusement Théodore contre son coeur : ses yeux baignés de larmes et levés vers le ciel montraient qu'il priait. Mon frère, lui dit-il après une courte pause , c'est à Dieu que tu dois demander pardon, c'est à lui qu'il faut t'adresser pour qu'il guérisse ton âme, car il n'appartient pas à l'homme de guérir de pareilles plaies. ”

“ FÉLIX.
Cesse de me tenir ce discours outragera.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
Mais, malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux,
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
POLYEUCTE.
Quoi ! vous changez bientôt d'humeur et de langage! Le zèle de vos dieux rentre en votre courage! Celui d'être chrétien s'échappe ; et, par hasard, Je vous viens d'obliger à me parler sans fard!
FÉLIX.
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture. ”

“ J’aimerais tant vous entendre m’appeler Félix, qui est mon petit nom, à moi !
— Vous ne m’êtes pas antipathique ; au contraire ! Je vous trouve aimable, charmant causeur... et puis, vous êtes une véritable aubaine pour nous, humbles villageoises. Pensez-y ! ”

“ Ça n'est pas de refus, dit Félix, ne faisant qu'un saut de la rue chez le cordonnier ; donnant d'une main son ducat, saisissant de l'autre la jolie paire de souliers, et venant rejoindre les deux inconnus. Ceux-ci se dirigèrent vers un des hôtels de la ville, y entrèrent, demandèrent une chambre, trois couverts ; et, une demiheure après, Félix, tout en faisant preuve du meilleur
appétit du monde, causait avec ses compagnons comme s'il les avait connus depuis longtemps. ”

“ La prière l'élevait aux pieds du Dieu qu'il aimait ; la méditation l'arrachait aux prosaïques vulgarités de la vie ; le silence lui apprenait la réflexion ; le travail alimentait son activité intellectuelle ; la solitude le ravissait aux affections inutiles ; la retraite l'éloignait de ce monde où le mensonge trône. Félix fut heureux. ”

“ Félix s’échauffait, pris à la piperie des mots qu’il enfilait, se grisant de sa phraserie sonore, faisant merveille du plat de la langue. Comme personne ne voulait l’arrêter en si belle envolée, il reprit :
— Non, c’est fatal ; on ne viole pas impunément les grandes lois primordiales qui nous régissent. On n’acclimate pas, selon son caprice, une plante ou un animal dans un milieu autre que celui que la nature lui a désigné. ”

“ Il contemple, radieux, l'hostie sans tache, et les traits inondés d'une joie pure, il fait sa dernière communion d'ici-bas. Spectacle imposant qui inspire une joie profonde et grave !
Quelques instants plus tard, après avoir posé sur la table le calice vide, et dont les flancs ciselés brillent aux lueurs des cierges, Félix revêt, sur le surplis, l'étole violette. Il ouvre, d'une main tremblante,
la buire d'argent où sont renfermées les saintes huiles. ”

“ Théodore reput avec une égale indifférence les embrassements de son frère.
Ce fut malgré sa femme que M. Vandermeer accompagna Félix et son oncle jusqu'aux portes de la ville. Comme on allait se séparer : Mon père , dit Félix, mon coeur souffre de vous quitter, mais j'obéis à votre volonté , et j'espère revenir, un jour digne de votre tendresse ; je vous aimerai toujours ; j'aimerai aussi la mère que vous m'avez donnée ; je prierai pour vous et pour elle, afin que le Seigneur vous comble de ses bénédictions. ”

“ Il est cinq heures. Un pas furtif retentit sur le plancher en bois de sapin du vaste dortoir. Une lueur brille : la lampe est allumée. Félix est debout, tous les enfants dorment encore, délicieusement enfoncés sous les chaudes couvertures. La cloche sonne à toute volée, jetant aux échos de la vallée son hymne joyeux du matin. Un susurrement annonce le réveil.
— Bénissons le Seigneur ! dit Félix d'une voix éclatante.
Car la première pensée de l'enfant appartient à Dieu.
Aussitôt c'est un instant de tumulte, vite réprimé. Les enfants se lèvent, s'habillent rapidement, en silence. ”

“ Félix aimait à gravir la montagne pour y couper de jeunes sapins, à pénétrer sous les sombres arceaux des forêts, pour y ramasser, au pied des arbres, sur les roches, la mousse verte, et dans les clairières les narcisses au cœur de miel, les odorants muguets destinés à parer l'oratoire.
Mais ce qu'il admirait le plus, peut-être, n'était-ce pas la Fête- Dieu ? Les rues étroites sont tapissées de feuillages qui sentent bon ; les maisons sont tendues de draps blancs semés de bouquets ”

“ Félix se déclara le protecteur du pauvre animal, et jura, en enfonçant son chapeau, que le premier qui ferait du mal à Castor aurait affaire à lui; cette menace suffit pour contenir ses persécuteurs. Félix, non content de l'avoir garanti de leur malice, se chargea de sa subsistance ; il partageait sa portion avec lui, et, par mille petites gentillesses, il obtenait du cuisinier quelque chose de plus pour son chien. ”