Insolence

“ Solitude et silence pesaient sur l’âme comme un fardeau de plomb. Le bonheur avait fui. Tout était morne maintenant, morne et maussade, fastidieux et repoussant. L’ennui, ce hideux cauchemar, planait dans l’atmosphère... ”

“ Fleurs du bonheur triste et charnel
Qui parfumez ma solitude,
Car mon silence est éternel.
Et je sais pencher sur les hommes,
Dont les lâches confessions
M’ont appris quels monstres nous sommes,
Mon cœur fait d’absolutions. ”

“ Vous dont j’entends les chars, roulant partout le bruit,
Fatiguer vainement le calme de la nuit,
Allez, heureux du jour, enfans de la folie,
Qui sans vivre jamais prodiguez voire vie,
Allez chercher en vain, tourmentant vos désirs,
Dans des plaisirs nouveaux le repos des plaisirs :
Je ne puis envier vos brillantes conquêtes,
Vos voluptés sans fin, et ces jeux et ces fêtes
Où la jeunesse ardente en ses folles amours
D’un bonheur à venir déshérite ses jours. ”

“ Je n’ai pas de bonheur, et suis né sous une étoile enragée. ”

“ L’âme et le cœur si las des jours, si las des voix,
Si las de rien, si las de tout, l’âme salie ;
Quand je suis seul, le soir, soudainement, parfois,
Je sens pleurer sur moi l’œil blanc de la folie. ”

“ Un délire insensé s'empara de mon coeur! Me livrant aux transports d'une fête bruyante, J'abandonnai mon âme à sa fougueuse ardeur ; Frénétiques élans d'une joie effrayante, Qu'ils prennent bien souvent pour l'élan du bonheur, Ceux qui ne savent pas que l'extrême douleur Peut éclater parfois en gaîté délirante! De vie et de bonheur misérable semblant! Triste éclair du conflit des passions de l'âme, Qui reluit un moment comme la vive flamme Du glaive qu'a frappé le glaive étincelant! ”

“ Donnaient des airs de rois, même aux plus misérables ?
Pourquoi ces yeux en fête et ces seins en émoi,
Pourquoi tant de bonheur au monde et rien pour toi,
Rien que la solitude et le deuil des pensées ?
Que fais-tu dans la vie ? ”

“ J’ai du moins cette joie, au milieu de mes chagrins, que personne ne lit sur mon visage ni mes ennuis ni mes désirs. Je ne crains pas plus l’envie que je ne prise les vaines louanges de la foule ignorante... et je marche solitaire dans les routes non frayées. ”

“ Dans un séjour solitaire, écarté, Où règnent l'indolence et la molle paresse, Le ciel confère avec malignité De la douceur avec de la beauté, De la raison avec de la jeunesse, Du goût, de la délicatesse, Point d'humeur, ni de vanité. ”

“ L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. ”

“ Alors une douce mélancolie, ce tendre sentiment dont se nourrissent les nobles cœurs, lorsque, dans le silence de la solitude, ils pèsent le néant de ce que nous tenons d’ordinaire pour grand et important, leur apporterait plus de véritable bonheur que les transports de gaîté des esprits légers et le rire éclatant des fous. ”

“ Alors aussi le soleil brille gaiement, la brise parfume, toutes les illusions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent autour de nous ! Pourquoi s’envolent-elles plus tard ? D’où vient cette tristesse et cette solitude qui nous envahissent insensiblement ? La marche semble la même pour l’individu et pour les sociétés : on part d’un bonheur facile, d’enchantements naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amertumes ! ”

“ L'enthousiasme l'avait gagné et tout découragement, tout sentiment de faiblesse et de solitude l'avait quitté. Comment se sentir faible, comment se sentir seul, et comment se sentir vaincu quand il y a tout ce monde mystérieux et fort autour de soi ? ”

“ Ô que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton âme ! tu es venu à moi, avant le soleil, à moi qui suis le plus solitaire.
Nous sommes amis depuis toujours : notre tristesse, notre épouvante et notre profondeur nous sont communes ; le soleil même nous est commun. ”

“ Je me sens comme éveillé après un rêve fantasque. Écoute! les oiseaux chantent dehors, il n'y a plus ici que poussière et fumée. Je suis bien sûr que ta folie n'est pas aussi intense à toutes les heures de ta vie que tu te l'imagines dans ce moment d'agitation et d'abandon. ”

“ Pour qui donc fleuris-tu, pâle lis solitaire?
Pour qui tant de splendeur et de sérénité?
Quand ton triste parfum, balancé sur la terre, Vient nous chanter ta grâce et ta virginité, Pourquoi ne dit-il pas, ô flambeau d'innocence, Quel destin merveilleux t'a donné la naissance Et quel est le secret de ton éternité?
Sans doute, toi, que rien n'avilit et ne fane, Chaste fleur de nos nuits au sourire rêveur,
Tu craindrais de livrer à l'absurde profane Ta robe d'innocence et la clef de ton cœur. ”

“ Comme j'aime les plaisirs, nouveaux pour moi, de la solitude, ce grand et bienfaisant silence, ces admirables retraites des bois, ces eaux calmes et endormies aux pieds des bruyères parfumées, et surtout la volupté de se recueillir, de penser et méditer à son aise, sans choc, sans railleries du dehors. ”

“ Sans parler, abîmés dans l’infini d’un rêve,
Et jusqu’au fond de l’être avaient l’air de jouir.
Ainsi de leurs vieux ans ils achevaient la trame,
Le sourd à voir la mer, & l’aveugle à l’ouïr,
Et tous deux à humer son âme dans leur âme. ”

“ Pars vite, sans adieux & sans tourner la tête :
Des pleurs pourraient ternir l’éclat pur de ton œil.
Marche au but qu’ont marqué la folie & l’orgueil ;
Que rien ne le fléchisse & que rien ne t’arrête ! ”

“ Semblable à celui que la folie sèvre de larmes, taciturne ii regardait maintenant la solitude, le vide, l'abandon de tout son être. Plus âpre que la plus âpre gêne, une pensée subite venait de lui tordre le coeur: « Et Elle!... Elle, la bien-aimée... celle de qui la main avait armé sa main!... pourquoi se tenait-elle loin de lui? Que ne s'asseyait-elle à son chevet en telles heures de doute, d'abattement, de désolation? pourquoi »
Un rire affreux, déchirant ses lèvres, fut par le condamné poussé vers le ciel comme un blasphème. Mais aussitôt, misérable railleur, il retomba terrassé ”

“ « Destin ? » — Rhétorique ! L'appétit du bonheur, le fardeau du corps, l'inquiétude de l'au-delà, l'horreur de la solitude, le conflit des évidences; la balance, toujours inégale, entre les trois plateaux : vouloir, sensibilité, connaissance, l'enivrement, par l'amour ou par l'intellect, dont le commun dénominateur a nom « curiosité » et demeure le legs pernicieux de la faute originelle; les solstices de la chair et de l'esprit; la lutte pour ou contre la chance et pour le paraître contre l'être; la course aux primautés ”

“ Nous avançons, dans cette obscurité vague, à petits pas timides ; nous sommes un peu inquiets, un peu émus, frémissant d’une imprécise anxiété à nous sentir dans la solitude impressionnante du silence et de la pénombre qui font le charme des grands bois. ”

“ Qu’importe le bonheur à ces âmes atteintes !
Sourires ni rayons ne comprennent leurs plaintes.
Pour les heureux, les pleurs paraissent insensés ;
Le silence est le lot de tous les trépassés,
Fronts déchus, cœurs brisés ou planètes éteintes. ”

“ Étranger, dit le moine d’un ton sévère, tes paroles sont pleines d’orgueil et tes rêves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles avec tant d’emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-même, et l’isolement que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu’un moyen de te grandir et de déifier. ”

“ Que craindre au monde, sinon la solitude et l’ennui ? ”

“ Qui verse dans les sens la soif et la langueur ?
Ce triste isolement, ce tendre ennui, ces larmes,
Ce besoin de presser un cœur semblable au sien,
D’une voix qui poursuit le fidèle entretien,
Rien n’a comblé ta vie et de crainte et de charmes ? ”

“ Au lieu de chercher à cacher ma honte dans la solitude et dans les ténèbres, au lieu de me plonger dans les idées les plus tristes, au lieu de subir cet isolement que je venais de provoquer si outrageusement, je me serais senti le cœur allègre, épanoui ! ”

“ Mais année après année survécut – en vérité je crois
Que sa gentillesse, patience et tristes sourires,
Et qu’elle ne mourût pas, mais vécut pour soigner
Son vieux père, étaient une sorte de folie,
Si la folie est d’être différente du monde. ”

“ C’est là ce que vous chante en passant l’âpre bise.
Il pleut. Laissez pleuvoir, et dormez en lieu sûr.
Chaque ennui du présent est un plaisir futur ;
Chaque goutte qui tombe est une fleur promise ! ”

“ Hélas ! il est impossible, le bonheur que tu me désires ; tout me prouve qu’il faut renoncer à ce rêve charmant, et pourtant rien ne peut m’en distraire. Au reste ma folie est ton ouvrage, et tu dois l’excuser. ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ Lorsqu’au milieu de la foule notre cœur se sent attristé par le bruit de la vaine joie des hommes, avec quel empressement nos pensées abandonnent cette froide terre, et cherchent dans l’azur des cieux une place d’innocence et de repos. ”

“ Pourtant je contemple d’un œil chagrin toutes ces beautés et ces merveilles qui m’entourent, et je considère, avec mélancolie, la lamentable silhouette que je suis dans ce monde qui a existé depuis si longtemps avant moi et continuera d’exister sans moi. ”

“ Ce silence rêveur dont la sombre habitude Vous fait à tous moments chercher la solitude, Ces longs soupirs que laisse échapper votre cœur, Et ces fixes regards si chargés de langueur, Disent beaucoup sans doute à des gens de mon âge ”

“ Combien y en a-t-il qui se dessèchent d'ennui sur leur grabat, périssant des maux de l'àme et du corps, de maux sans fin et sans remèdes? Combien se désespèrent dans le long isolement des jours, et font des prières à la mort pour qu'elle vienne? ”

“ Amour de la solitude, habitude de la rêverie, impuissantes et vagues aspirations, incurable scepticisme, ennui, désenchantement, désespoir même, poussé quelquefois jusqu'au suicide, tels étaient les principaux signes qui, tantôt séparés, tantôt réunis, et quelquefois plus apparents que réels, révélaient l'existence de cette disposition étrange. ”

“ Ces tableaux de la tristesse d'autrui t'inspirent, n'est-ce pas, l'invincible horreur du bruit et le fugitif désir de la solitude?
Pour fuir l'humaine clameur et goûter ce tranquille repos, ne cherche pas le silence des bois et le mystère des sources cachées. ”

“ Toi seule, ô mort ! toi seule avec ton silence sépulcral, toi seule, peux nous donner la volupté suprême. Les convulsions de la passion, c’est-à-dire le plaisir tourmentê et inquiet, l’agitation sans trêve, voilà ce que la vie brutale et absurde nous donne pour du bonheur. ”

“ Et cependant je ne vois que de petites intrigues, des amours mort-nés, des sourires qui ne disent rien, des dédains sans cause, des regards sans flamme, beaucoup d'esprit, mais prodigué sans but. Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions. Nulle émotion n'est vraie. ”

“ Il n'y a plus, pour moi, qu'une douce satisfaction à élaborer en silence, dans le secret de ma solitude, chaque question qui me séduit. Il me semble que les livres dont je m'occupe, que les œuvres des historiens, des philosophes, des poètes, sont comme un vaste champ de fleurs où je promène ma pensée vagabonde. ”

“ Comme, dans le nombre de mes idées, il s’en trouve de sombres et de tristes, elles m’affectent quelquefois assez vivement pour me faire verser des larmes ; la solitude, la vie contemplative entretiennent en moi ce penchant à me livrer à mon imagination. ”