Émile Souvestre

“ Michel a rejeté la planche et l’outil.
— Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec colère, son bon génie lui envoie une idée qui pouvait faire parler de lui, et il la vend à un richard qui s’en fera honneur.
— Eh bien ! quel mal y a-t-il ? a demandé Geneviève.
— Quel mal ! s’est écrié le menuisier avec emportement ; tu ne comprends rien à cela toi, tu es une femme ; mais lui, lui, il sait bien qu’un véritable ouvrier ne cède pas plus son invention pour de l’argent qu’un soldat ne céderait sa croix. C’est sa gloire aussi ; faut qu’il la garde pour s’en faire honneur ! ”

“ Faut-il croire que, pour les hommes, la raison est un effort dont les plus faibles ont besoin de se reposer par instants ? Condamnés au silence d’après leur règle, les trappistes recouvrent une fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent en même temps, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher. Peut-être en est-il de même dans le monde. Obligés toute l’année à la décence, à l’ordre, au bon sens, nous nous dédommageons, pendant le carnaval, d’une longue contrainte. C’est une porte ouverte aux velléités incongrues jusqu’alors refoulées dans un coin de notre cerveau. ”

“ La fenêtre de ma mansarde se dresse sur le toit comme une guérite massive ; les arêtes sont garnies de larges feuilles de plomb qui vont se perdre sous les tuiles ; l’action successive du froid et du soleil les a soulevées ; une crevasse s’est formée à l’angle du côté droit. Un moineau y a abrité son nid.
Depuis le premier jour, j’ai suivi les progrès de cet établissement aérien. J’ai vu l’oiseau y transporter successivement la paille, la mousse, la laine destinées à la construction de sa demeure, et j’ai admiré l’adresse persévérante dépensée dans ce difficile travail. ”

“ Si rien n'est parfait, rien non plus n'est mauvais sans compensation ou sans ressource. Que de richesses d'âme au milieu des misères de la société! comme le monde moral y rachète le monde matériel! Ce qui distinguera à jamais l'homme de tout le reste de la création, c'est cette faculté des affections choisies et des sacrifices continués. La mère qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est dévouée le temps nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la perpétuité de l'espèce; mais elle obéissait à un instinct, non à une préférence. ”

“ On dit qu'à la vue de l'Apollon le corps se redresse et prend une plus digne attitude; au souvenir d'une belle vie, l'âme doit se sentir, de même, relevée et ennoblie!
Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur laquelle j'écris; la brise m'apporte l'odeur des résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris joyeux au-dessus de ma fenêtre!... L'image de mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les chants, la lumière et les parfums... ”

“ Cette grosse Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne fait naître que des idées de joie et d'abondance; je la regardais l'autre jour lorsque je me suis endormi en niant la misère; donnons-lui pour pendant ce tableau de l'hiver où tout exprime la tristesse et la souffrance: l'une des impressions tempérera l'autre.
Et cette Heureuse famille de Greuze! Quelle gaieté dans les yeux des enfants! que de douce sérénité sur le front de la jeune femme! quel attendrissement religieux dans les traits du grand-père! Que Dieu leur conserve la joie! ”

“ Je ne m'étonne pas d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux chanter si joyeusement autour de ma fenêtre; il faut habiter comme eux et moi le dernier étage pour savoir jusqu'à quel point le matin est gai sous les toits! C'est là que le soleil envoie ses premiers rayons, que la brise arrive avec la senteur des jardins et des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure parfois à travers les fleurs de la mansarde, et que les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever du jour. ”

“ Je me suis longtemps promené dans la longueur de ma mansarde, les bras croisés, la tête sur la poitrine ! Le doute grandit en moi comme une ombre qui envahit de plus en plus l’espace éclairé. Mes craintes augmentent ; l’incertitude me devient à chaque instant plus douloureuse ! il faut que je me décide aujourd’hui, avant ce soir ! j’ai dans ma main les dés de mon avenir et je tremble de les interroger.
Trois heures. Le ciel s’est assombri, un vent froid commence à venir du couchant ; toutes les fenêtres qui s’étaient ouvertes aux rayons d’un beau jour, ont été refermées. ”

“ Mais qu’est-ce donc que l’association humaine, si l’un de ses membres peut disparaître ainsi comme une feuille emportée par le vent ?
L’hôpital était voisin d’une caserne ; à l’entrée, des vieillards, des femmes et des enfants se disputaient les restes de pain noir que la charité du soldat leur avait accordés ! Ainsi des êtres semblables à nous tous attendent chaque jour sur le pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre ! Des troupes entières de déshérités ont à subir, outre les épreuves infligées à tous les enfants de Dieu, les angoisses du froid, de l’humiliation, de la faim ! ”

“ Profond plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire des vices ; si l’amertume est parfois dans l’inspiration, elle s’enveloppe toujours de gaîté ; il voit les misères du monde sans le mépriser, et connaît ses lâchetés sans le haïr.
Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil Blas, Fabrice, Sangrado, l’archevêque de Grenade, le duc de Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou gracieuses images, surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude, transportez-y, pour mon amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes les masques brillants. ”

“ Il voulut s’affermir sur ses pieds pour prendre le nourrisson ; mais il vacillait. La nourrice s’approcha exaspérée.
— Mon argent ou j’emporte le petit ! s’écria-t-elle ; c’est moi qui l’ai nourri et élevé: si vous ne payez pas ce qui l’a fait vivre, il doit être pour vous comme s’il était mort. Je ne m’en irai pas sans avoir mon dû ou le nourrisson.
— Et qu’en voulez-vous faire ? murmura Geneviève qui serrait Robert contre son sein.
— Un enfant trouvé! répliqua durement la paysanne ; l’hospice est un meilleur parent que vous, car il paye pour les petits qu’on lui nourrit. ”

“ Oui, oui, reprit-il; pendant bien des années ils ont vécu là comme des loups dans leur tanière; ça ne savait que travailler la terre, tuer le gibier et boire. Le père menait la maison: mais des hommes tout seuls, sans femmes pour les aimer, sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête féroce, voyez-vous; si bien qu'un matin, après avoir bu trop d'eau-de-vie, il paraît que l'aîné n'a pas voulu atteler la charrue; le père l'a frappé de son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, l'a tué d'un coup de fusil. ”

“ Boit-on davantage parce qu'on boit dans un plus grand verre? D'où vient cette horreur de tous les hommes pour la médiocrité, cette féconde mère du repos et de la liberté? Ah! c'est là surtout le mal que devraient prévenir l'éducation publique et l'éducation privée. Lui guéri, combien de trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue. On donne des prix à la charité, au sacrifice; donnez-en surtout à la modération, car c'est la grande vertu des sociétés! Quand elle ne crée pas les autres, elle en tient lieu. ”

“ Je m'indigne de voir celui qu'enivre son or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres, et moi, vain de ma science futile, je méprise le pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence de la pensée comme d'autres à celle de l'habit; je m'enorgueillis d'un don et je me fais une arme offensive d'un bonheur!
Ah! si, aux plus mauvais jours des révolutions, l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine contre le génie, la faute n'en est pas seulement à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient aussi de l'orgueil méprisant du savoir. ”

“ Heure charmante de réveil où tout se reprend à la sensation et au mouvement, où la première lueur frappe la création pour la faire revivre comme la baguette magique frappait le palais de la Belle au bois dormant. Il y a un moment de repos pour toutes les angoisses ; les souffrances du malade s’apaisent, et un souffle d’espoir se glisse dons les cœurs abattus. Mais ce n’est, hélas ! qu’un court répit ! tout reprendra bientôt sa marche ! la grande machine humaine va se remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses sourds gémissements, ses froissements et ses ruines ! ”

“ Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, j’ai trouvé le petit oiseau à demi-mort sur la tuile ; ses blessures m’ont prouvé qu’il avait été chassé du nid par l’indigne mère. J’ai vainement essayé de le réchauffer sous mon haleine ; je le sens agité des dernières palpitations : ses paupières sont déjà closes, ses ailes pendantes ! Je l’ai déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j’ai refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la mort a toujours quelque chose de sinistre : c’est un avertissement ! ”

“ Je me défie de l’esprit et de la moralité des gens à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent à l’aise dans les écuries d’Augias. Notre entourage reflète toujours plus ou moins notre nature intérieure. L’âme ressemble à ces lampes voilées qui, malgré tout, jettent au dehors une lueur adoucie. Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne seraient plus des goûts, mais des instincts.
En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se sont arrêtés sur l’almanach de cabinet suspendu à ma cheminée. ”

“ Le menuisier, qui continuait à chercher dans le tiroir, tressaillit et leva la tête.
Au même instant, Geneviève parut à la porte, tenant dans ses bras le nourrisson que la paysanne voulait lui arracher. Elle courut au comptoir et se précipita derrière son mari en criant :
— Michel, défends ton fils !
L’homme ivre se redressa brusquement de toute sa hauteur, comme quelqu’un qui se réveille en sursaut.
— Mon fils ! balbutia-t-il ; quel fils ?
Ses regards tombèrent sur l’enfant ; un vague éclair d’intelligence traversa ses traits.
— Robert, reprit-il... c’est Robert ! ”

“ Après dîner, je suis aussi descendu de ma mansarde pour respirer l'air du soir.
C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa beauté. Pendant la journée, le plâtre des façades fatigue l'œil par sa blancheur monotone, les chariots pesamment chargés font trembler les pavés sous leurs roues colossales, la foule empressée se croise et se heurte, uniquement occupée de ne point manquer l'instant des affaires; l'aspect de la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent, tout change ”

“ C'était aux premiers mois de mon établissement dans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie dégarnie où personne n'entrait, et, attiré par cet abandon, j'y faisais mes modestes achats. J'ai toujours préféré, d'instinct, les pauvres boutiques, j'y trouve moins de choix et d'avantages; mais il me semble que mon achat est un témoignage de sympathie pour un frère en pauvreté. Ces petits commerces sont presque toujours l'ancre de miséricorde de destinées en péril, l'unique ressource de quelque orphelin. Là le but du marchand n'est point de s'enrichir, mais de vivre! ”

“ Que Dieu leur conserve la joie ! mais suspendons à côté le tableau de cette mère qui pleure sur un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu’il faut oser regarder tour à tour.
Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent ma cheminée. Platon a dit que le beau n’était autre chose que la forme visible du bon. S’il en est ainsi, le laid doit être la forme visible du mal ; l’âme se déprave insensiblement à le contempler.
Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de tendresse et de pitié, suspendons au chevet de notre lit cette touchante image du dernier sommeil ! ”