Blanche Lamontagne-Beauregard

“ Et, brisée par la douleur, un beau matin, Geneviève mourut.
Julien, de plus en plus amoureux de la brune sirène, exaltait son bonheur à tous les vents. Jamais homme au monde n’avait été plus épris d’une femme. Pour elle, il montait sur les plus hautes montagnes et cueillait les fleurs sauvages que nul œil n’a jamais vues. Ivre de joie, bravant tous les dangers, il courait au-dessus des précipices, traversait les torrents et les plaines pour apporter à sa bien-aimée les lys mystérieux qui s’ouvrent dans le silence des forêts sombres... ”

“ Et la douce grand’mère se recueille, se penche avec amour sur les années enfuies... Et de ses pauvres lèvres fanées tombent les légendes jolies qui font la joie des petites filles, tandis, que le vent d’automne siffle et se lamente autour des cheminées...
Autrefois, dans une belle région du bas Québec, auprès d’une route accidentée longeant la mer, s’élevait un joli couvent de pierre grise dont la cloche charmeuse, du haut de son clocher à jour, tintait doucement l’angélus dans la paix des soirs. ”

“ Le vieux brick, fatigué de ses longs voyages, geignait sous la violence du vent. Les drisses sifflaient, le beaupré craquait, et souvent la misaine creva comme une bulle de savon. Les hommes, craignant d’être emportés par la vague, s’attachaient aux mâts avec des cordages. Ivon passa ainsi de longues nuits, glacé jusqu’aux os, presque mort d’épouvante et de froid.
Mais il ne cessait de penser à la Louise. À travers le vent qui faisait rage, il la voyait qui lui souriait, il l’entendait qui lui parlait, de sa voix adorable... ”

“ La femme du seigneur, malade depuis plusieurs années, tricotait paisiblement dans sa chaise, les épaules recouvertes d’un châle de laine du pays. Le vent s’élevait de plus en plus, et les flocons de neige venaient s’abattre en nuées contre les vitres. C’était une grande brise du Nord qui, sortant de la bouche du Saguenay, courait avec violence sur la rive opposée et sifflait dans les cheminées toute la nuit. Parfois, la bourrasque s’apaisait un peu et soufflait à peine, mais tout-à-coup elle éclatait avec une furie soudaine, hurlant dans les airs comme une multitude de démons déchaînés. ”

“ Les violons endiablés jouaient les airs populaires dans lesquels l’âme d’un peuple robuste exprime sa joie de vivre. Les femmes, ornées de leurs plus beaux atours, penchaient leur tête réjouie sur l’épaule de leur compagnon. Julien, au bras de sa femme, se sentait envahi d’une joie à nulle autre pareille. Non, jamais la vie n’avait été si bonne, jamais il n’aurait cru à un tel bonheur. ”

“ Cet homme qui n’a pas le moindre lopin de terre est plus heureux que tous les riches du monde ! Un regard de sa bien-aimée l’enivre, une parole, un sourire lui met le ciel dans l’âme !... Il lui a voué tous les instants de son existence... Ils ne sont plus, l’un et l’autre, qu’un même soupir, qu’une même pensée, qu’un même esprit, et leur vie est un chant plus ardent que le chant du rossignol dans la lumière du matin... ”

“ Parfois, le soir, quand la tempête s’élève au loin, que le vent siffle et que la vague écume sur les récifs, les pêcheurs voient, du seuil de leurs maisonnettes perchées sur les hauteurs, les pêcheurs voient le fantôme de la morte, une grande femme toute vêtue de blanc, qui flotte sur les ondes... Elle vole au-dessus du rocher sinistre, plus légère que les nuages, plus blanche que la neige, plus belle que l’aube dans les splendeurs du matin... De sa main gracieuse et vengeresse elle fait descendre du ciel une éternelle malédiction sur le vaisseau-pirate changé en rocher... ”

“ Dès que le petit animal put abandonner sa mère, Jeanne s’occupa de lui procurer une nourriture abondante. Tous les jours, durant les longs hivers, elle allait à l’étable lui porter sa ration de foin ou d’avoine. Et l’été, quand les animaux étaient au pacage, elle se rendait bien souvent à l’enclos, et, toute joyeuse, donnait à la jolie bête du pain et du sucre dans sa main... Aussitôt qu’elle la voyait apparaître, la petite jument, au poil doux et lisse comme de la soie, accourait vers elle avec tendresse, et longtemps elle caressait de sa langue rose la petite main de l’enfant. ”

“ Et les hommes, haletants, las des efforts de ce jour accablant, mêlaient leurs soupirs et leurs plaintes au souffle des chevaux que les taons mordaient aux jarrets...
Donc, c’était ce soir-là que Joseph Blanchet avait connu et s’était mis à aimer Marthe L’Heureux. Elle était venue avec d’autres filles des champs pour se désaltérer elle aussi à l’eau claire du ruisseau. À bout de courage, tout en sueurs, lui s’était assis là avec quelques autres hommes pour sentir au moins quelques instants la fraîcheur des herbes folles ombrageant les fossés... Et ces belles filles-là étaient venues. ”

“ L’obscurité devint si profonde que nul n’osait bouger. Une ombre blanche, un fantôme presque imperceptible, glissa sans bruit comme les êtres que l’on voit en songe, et pénétra dans la foule. Cette ombre s’approcha de Julien, l’enveloppa d’un immense linceul, puis franchissant le seuil de la porte, l’emporta à travers les champs... Il entendait la voix de Geneviève qui criait tristement : « Julien ! Julien ! » Rien ne pouvait l’arrêter dans sa course ”

“ Que d’héroïsmes obscurs, que d’incomparables dévouements se meuvent au fonds de ces logis de pauvres où une pâle et tremblante lumière s’allume fidèlement tous les soirs !...
Je songeais à ces douces jeunes femmes tirant, tirant leur aiguille auprès d’un berceau...
Le ciel, teinté de rose, mirait maintenant son visage dans le miroir uni du lac, où les canards, glissant sans bruit, faisaient trembler de légers miroitements. Des cloches d’église jetaient dans l’air leur voix sereine, que l’écho semblait porter au bout du monde. Sur l’herbe, des oiseaux sautillaient, des enfants jouaient. ”

“ Mais voilà que cette Marthe L’Heureux, toute mignonne, toute frêle, avec sa bouche petite et rose comme une fraise, ses yeux langoureux, ses cheveux d’or relevés en chignon sur la tête, comme les ont ces belles paysannes dessinées par les peintres, voilà qu’elle avait pris son cœur d’assaut, qu’elle s’était emparé de la forteresse de son âme toute neuve...
Et maintenant, il était amoureux à en devenir fou, à en mourir... Il ne se reconnaissait plus ; il n’était plus le même homme. ”

“ Dans un instant, le vieillard, enveloppé des pieds à la tête, s’élançait dans la nuit, un fanal à la main. Sa femme referma bien vite la porte. Elle se mit à trembler d’épouvante à la pensée de ce qui pouvait arriver. Il n’était plus alerte comme autrefois ; un coup de vent trop violent le jetterait à terre, et la neige ensuite pourrait en peu de temps l’ensevelir. ”

“ Devenu homme, sa cruauté fut plus étendue, plus dévorante. Tout ce qui respirait, tout ce qui palpitait, tout ce qui possédait la vie était pour lui un sujet de férocité. Il était le terreur des femmes, et les hommes mêmes craignaient de le rencontrer. Tous le fuyaient avec effroi. On le surnomma le Maudit.
Or, un jour que, dans la Forêt Noire, il égorgeait un loup, il fut mordu si cruellement par la pauvre bête qu’il lui échappa des hurlements de rage. ”

“ Il y a dans toute vie de ces jours où le passé est maître. Il s’installe dans notre âme, s’empare de toutes nos pensées, de toutes les forces de notre esprit, et nous inondant d’une joie profonde, il se retire en laissant après lui des feux brûlants comme ceux du jour. ”

“ Avec l’argent qu’il attendait de son père, il rêvait de devenir un marchand de la ville. Moi, je pensais aux enfants que nous aurions ; je leur voulais une enfance semblable à la mienne. Je me disais : « Ils joueront comme moi dans les granges et se feront des nids dans le foin embaumé ! Ils dénicheront les poules dans les greniers, et l’hiver, ils glisseront comme moi dans une traîne sauvage, au clair de la lune, sur de la belle neige toute blanche qu’aucune fumée n’a jamais ternie ! » ”

“ Il passa la nuit dans les bois d’alentour, allant au hasard, criant parfois comme une bête sauvage, et brisant les arbustes sous ses pieds, comme un forcené. Il tua plusieurs oiseaux avec des cailloux, et rentra chez lui le lendemain, les yeux injectés de sang et le cœur plein de haine...
Le jour du mariage, il ne tint pas en place, troublé, regardant sans cesse dans le vide comme un idiot. ”

“ J’allais aux champs avec les hommes, je suivais les glaneuses de petits fruits dans la savane. L’hiver j’allais avec ceux qui tendent des pièges aux lièvres dans les buissons les plus proches, et le soir nous glissions tous ensemble sur la neige blanche qu’éclaire la lune... Mais ce que je préférais ce sont les jeux dans la grange. Oh ! le plaisir de jouer dans le foin, de sauter de poutre en poutre, de fenil en fenil, d’enfoncer jusqu’au cou dans la paille fraîche et de s’en faire un lit parfumé ! ”

“ Le Christ lui-même, en naissant dans une étable, n’a-t-il pas voulu consacrer à nos yeux la fraternité de l’homme et des animaux ?...
Aimons les animaux ; traitons-les avec douceur. Sachons les comprendre. Ils n’ont pas de paroles, mais leurs gestes et leurs regards sont parfois éloquents. L’œil d’un animal ne trompe pas : il dit son amour ou sa haine.
Quand, le soir, l’homme revient à la maison, harassé, impatient, son chien fidèle accourt vers lui en sautillant, heureux de revoir son maître. ”

“ Tous les cœurs battaient de joie, et, comme les Mages portant jadis l’or et l’encens, ils allèrent tous, les humbles et les riches, l’âme pleine de leur allégresse, ils allèrent tous s’agenouiller près de la crèche. ”

“ Il avança encore plus près d’elle, et, s’arrêtant dans la lumière d’une fenêtre, il dit d’une voix sourde : « Voyons, tu me reconnais pas, Marie ? »... Alors elle jeta un cri terrible : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Cela se peut-il ? Cela se peut-il ? »... Elle restait atterrée, folle de surprise, ne pouvant plus prononcer une parole... Il lui disait : « Aie pas peur, aie pas peur, je suis pas mort ! »... Ah ! oui, elle reconnaissait bien cette voix qu’elle avait si bien connue... ”

“ Lui, était grand et mince, les joues saillantes, le sourire bon enfant, l’air d’un honnête ouvrier.
Ils s’étaient assis bien près l’un de l’autre, et se regardaient longuement, les yeux dans les yeux. Quand ils m’aperçurent, je leur souriai, — car j’aime à voir des amoureux. Ne sont-ils pas pour tous le plus beau souvenir ? Ne sont-ils pas du bonheur en marche ? ”

“ Un mince filet de lumière éclairait encore les bords de la mer où des barques de pêcheurs tardifs remuaient... Une lampe à l’huile au globe mince et reluisant jetait à travers une fenêtre un reflet tremblant. L’homme qui arrivait, portant sur son dos une charge de poissons, jeta tout cela, pêle-mêle, près de la maison, sur le sol sans herbe. ”

“ Les effrois de la vie en pleine mer, les horreurs de la tempête, la longue monotonie des jours de brume, les ballottements durant des semaines sur une mer sans cesse agitée, il connut toutes ces angoisses, toutes ces horreurs. Bien des fois, durant les affreuses tempêtes, il vit la mort de près. ”

“ Par tous les temps, par les jours de soleil comme par les jours de brume, par les jours de calme comme par les jours tempétueux, le rocher-fantôme est là, élevant sa masse sombre dans la transparente beauté de la mer... ”

“ Ni les paroles douces, ni les menaces, ni même les coups de fouet que les hommes durent employer, rien ne la fit bouger. Elle restait là, la tête basse, les yeux vagues et tristes. Sans doute, elle se disait en elle-même : « Non, ce n’est pas moi, moi qui l’aimais tant, ce n’est pas moi qui la mènerai en terre, d’où elle ne reviendra plus jamais ! » Il fallut mettre un autre cheval, à la place de la Noire pour aller conduire notre chère petite au cimetière...
Oh ! de vous avoir conté ces choses, dit-il, j’ai quasiment envie de pleurer ! » ”

“ Son premier mari vivait, et elle était remariée, et maintenant qu’il venait reprendre sa place, l’autre serait obligé de s’en aller... Cette pensée lui poignarda le cœur comme un glaive. Tout tournait autour d’elle ; il lui semblait que son cœur cessât de battre, et que la vie en elle se retirait. ”

“ Les barges de pêcheurs, voiles tendues, misaines au vent, quittaient le large. Le « Gros » en surveillait la marche avec intérêt, quand soudain, d’une voix grêle il dit vivement : « M’man, v’là un homme qui vient, un homme que je connais pas ! »... Elle se pencha dans la fenêtre. En effet, un homme mal habillé, mal chaussé, la barbe épaisse, ayant presque l’air d’un mendiant. ”

“ C’est bien beau l’argent, n’est-ce-pas, mais l’amour vaut mieux... J’aime mieux la pauvreté avec celui que j’aime que la richesse avec celui que j’aime pas !... Quand on a du cœur et qu’on s’aime comme nous nous aimons, Madame, on vient à bout de tout... ”

“ LE BATEAU NOIR AUX VOILES BLANCHES.
ne belle et noble jeune fille, venant de Dieppe, la gracieuse Blanche de Beaumont s’en venait sur un bateau à voiles pour rejoindre son fiancé le Chevalier Raymond de Nérac. Le mariage projeté devait avoir lieu à Québec.
La joie, comme une mystérieuse lyre, chantait en son cœur et s’élevait en cantiques merveilleux. La nature elle-même souriait à son amour. ”

“ Le rocher maudit est seul dans la solitude des flots, car les mouettes elles-mêmes — ces blancs papillons de la mer — craignent de s’y poser, et jamais leurs ailes gracieuses n’effleurent un instant ces sinistres sommets... ”

“ IVON LEFRANÇOIS.
’était, il y a trente ans, dans un village de la péninsule gaspésienne. Village pauvre, terne, aux toits gris comme du brouillard. Une cinquantaine de maisons en tout, maisons basses à toit pointu, bâties proche à proche sur une pointe qui s’avance de quelques arpents dans la mer. De hautes montagnes s’élevaient en arrière, montagnes couvertes de forêts noires qui paraissaient inaccessibles aux pas des hommes. ”