Emilio Vacano

“ Est-ce que la folie du vieillard m’avait saisi ? Ou la folie d’un mourant peut-elle rendre possible l’impossible ? Le portrait en face de moi allait-il donc s’animer ? L’accomplissement de la prophétie du vieillard et la révélation du secret de cette maison mystérieuse s’approchaient peut-être sur les ailes de l’ouragan ? Là, un cliquetis des vitres, un frôlement dans le couloir, le bruit des vers qui rongeaient les lambris, et la bougie s’éteignait dans un courant d’air. Puis, des ténèbres, un calme plat. Ô yeux célestes ! ”

“ Tu n’aurais pas voulu être mon mari, parce que j’étais riche ; tu ne peux plus refuser, maintenant que je suis pauvre et que c’est moi qui reçois. Tu vas me faire riche, parce que je ne peux plus exister sans toi, parce que je t’aime de tout mon cœur !
Les beaux yeux d’Angélina, jusqu’alors si brillans, se remplirent de larmes ; son joli visage, habituellement si résolu, se pencha, tout en rougissant, sur ma poitrine ; et ses petites mains, ordinairement si calmes, se placèrent tremblantes sur ses yeux baissés. ”

“ Le jour où le bonheur abandonna mon foyer et me laissa dans la solitude, mon cœur se détourna des hommes et ne voulut plus vivre qu’avec ses chagrins et sa rancune. Aujourd’hui que je vois la mort approcher, je m’aperçois que toutes les années passées dans la solitude ont été perdues pour moi, et je n’ai personne à qui je puisse donner mission d’accomplir après moi ce que je ne puis plus faire. ”

“ Tu ressembles à feu mon frère. Tu as mené une vie tranquille et honnête. Tu n’es pas un fat, au contraire, tu es un homme rangé, de sens rassis. Depuis hier, j’ai pu me persuader que tu possèdes toutes ces qualités. Tu es le seul parent que j’aie en ce monde. Et je t’ai prié de venir, parce que je veux te charger de l’exécution de mon testament. Je suis un mourant, et celui qui honore la dernière volonté d’un mourant sera bien vu de Dieu.
— Oui, mon oncle.
Son discours était solennel, malgré son étrangeté, et je ressentais vivement, jusqu’au fond de mon cœur, la gravité de cette heure. ”

“ Et, dans mon sommeil, j’entendais les douces notes plaintives de Palestrina, jouées par les mains tremblantes du docteur Irnerius ; les notes se renforçaient, devenaient de plus en plus puissantes. Je me dressais en sursaut sur mon lit, éveillé de ce sommeil fiévreux ; j’allumais la bougie, et, les yeux du portrait se mettaient à me regarder avec fixité et d’un air grave.
Ô yeux merveilleux ! où étiez-vous ? Un regard vivant devait-il jamais vous animer ? Une âme vivante devait-elle jamais vous prêter son doux éclat ? ”

“ L’amour lui a brisé le cœur, et il est mort après avoir donné la suprême lumière à ces yeux divins.
Je disais cela d’un ton pénétré, le roman que j’avais imaginé à ce sujet hantait mon souvenir.
Angélina baissa tranquillement ses yeux sur son travail.
— Ah ! mais, pourquoi l’amour devait-il lui briser le cœur ? fit-elle du ton léger d’une vraie cantatrice italienne. Est-ce qu’il ne pouvait pas dire à ma grand’mère : « Je vous aime ! » Et peut-être elle aussi l’aurait-elle aimé.
— Oh ! ta grand’mère, ma cousine, c’était une comtesse. Elle était riche, très riche. ”

“ Il est temps que la mort vienne. Cependant, la vie la plus longue devient trop courte dans les derniers jours. Il me reste encore tant de choses à faire ! À proprement parler, je n’aurais qu’à me survivre et à exécuter moi-même ma dernière volonté. Mais comme cela ne se peut pas, je me vois dans la nécessité de laisser à la piété d’un autre le soin d’exécuter sur la terre ce que la mort m’empêchera de faire moi-même. Et cet autre, ce sera toi. Je te connais bien, quoique je sois resté longtemps un étranger pour toi. J’ai beaucoup aimé ton père, mon brave frère. ”

“ Le croiras-tu, Erwin ? Ce n’est pas parce que j’ai été plus prude que d’autres novices de l’art, mais parce que je n’ai rencontré aucun homme qui m’ait paru digne d’estime et de respect. Tous n’étaient capables que de flatteries, de grimaces amoureuses, d’enthousiasme factice. Et, avec cela, si vides ! Il est bien rare qu’une artiste fasse la connaissance de vrais hommes. Ceux-ci se tiennent à distance. Voilà pourquoi mon cœur n’a pas encore parlé. ”

“ Je m’appelle Erwin Imhof et suis le neveu du docteur, qui m’a confié cette maison.
— Moi, je m’appelle Angélina Irnerius, dit-elle d’une voix plus douce.
Et, tout en grelottant, elle prit mon bras, que je lui venais d’offrir.
J’avais attisé le feu de ma chambre ; il y faisait chaud, et le vent qui ronflait dans le haut de la cheminée rendait la chaleur encore plus sensible et plus agréable. J’avais allumé une seconde bougie, et les murs sombres prenaient maintenant un air gai et confortable, comme jamais auparavant. ”

“ Mon oncle Irnerius laissa retomber sa main et me regarda, tandis qu’un sourire étrange errait sur sa figure expressive.
— Tu me crois fou ? dit-il. Je t’assure que j’ai toute ma raison. Voici ma main droite et voilà ma main gauche ; devant moi, c’est bien toi, Erwin Imhof, mon neveu. Là-haut, c’est une peinture qui ne pourra jamais sortir de son cadre. Mais je suis trois fois plus âgé que toi. Je suis un mort, et ceci est mon testament. Voilà ma dernière volonté. Vis ici. Travaille ici. ”

“ Je vais te raconter d’abord, en quelques mots, tout ce qu’il est utile que tu saches. Le temps m’est mesuré, le prochain accès de mes souffrances mettra fin à ma vie, mes yeux s’assombrissent, mon cœur bat plus péniblement, plus lentement.
Je n’étais plus jeune lorsqu’en Italie je fis la connaissance de la signora Ellena. J’étais alors maître de chapelle à Naples, à l’opéra de Lorini. Ellena Chiari, de son véritable nom, descendait d’une famille noble, et était devenue cantatrice par amour de l’art. ”

“ L’art est très beau lorsqu’on se contente d’en agrémenter une vie normale : comme métier, comme marchandise, il ne peut satisfaire le cœur.
Erwin, autrefois j’ai été superbe, pleine de dédain et de présomption. Mais depuis que je suis seule, j’ai reconnu combien est faible et désemparé le cœur de la femme la plus fière, si elle est livrée à elle-même, si elle ne peut puiser de l’assurance, du courage et de la confiance dans le cœur d’un homme dévoué. ”

“ Je connais tant de cas où une étoile s’est éteinte dans le malheur et dans la pauvreté : un refroidissement, une mauvaise liaison, un rien peut détruire l’existence d’une cantatrice qui est sans protection dans le monde. Tu comprends, Erwin, qu’Angélina doit retrouver son foyer, son chez elle, si elle revenait un jour avec sa mère, découragée et pauvre. Mais si sa mère apprenait ma mort, elle ne viendrait pas. ”

“ Même si elle l’aimait, il devait se taire ; il le devait d’autant plus, lui dis-je gravement. Elle serait devenue sa femme, elle lui aurait apporté la fortune, et il aurait été devant elle comme un mendiant. Quand un homme d’honneur aime une fille riche, il doit se taire et tâcher de l’oublier, s’il ne veut pas être compté, à ses propres yeux, parmi les aventuriers et les parasites.
Angélina jeta un regard sur moi, et continua son travail sans rien dire. Mme Latour, également silencieuse, promenait ses yeux de la jeune fille à la fenêtre. ”

“ Mon oncle était un vieillard taciturne, jaune et sec comme une momie. Sa main tremblait et sa tête s’inclinait parfois, faiblement, sur sa poitrine. C’était une vie près de s’éteindre. Il me demanda des nouvelles de mon père. Mais de lui-même, il ne me disait rien. Il ne disait pas même qu’il était malade.
Le vieux Franz servait à table. Il y avait aussi un vieux chien qui s’appelait Médor. À peine pouvait-il marcher, et il avait beaucoup de poils blancs sur sa peau d’un noir mat. Les vieux chiens sont toujours laids et répugnans. ”

“ Et moi, je m’approchai de la fenêtre, attiré malgré moi. Franz, aidé du cocher, souleva l’oncle Irnerius et le plaça dans la voiture. Il ne leva pas les yeux ; il gémissait, et, de ses mains crispées, il s’accrochait à son domestique. Franz s’assit à ses côtés, le cocher ferma la portière, et la voiture s’éloigna avec un roulement sourd et morne. Les vitres tremblèrent, le pavé de la rue résonna. Sur le seuil de la porte se tenait une vieille femme vêtue très proprement, et que je n’avais pas aperçue jusqu’alors. ”

“ Nous vécûmes dans l’art, dans les harmonies de tous les temps, et l’art fit, pour nous, de l’amour un paradis. Regarde le portrait accroché au-dessus de mon lit, c’est le portrait de sa mère, la comtesse Nina Chiari, et c’est, en même temps, le portrait frappant d’Ellena. ”

“ Elle ne doit jamais savoir quel a été son chagrin et combien il a souffert. Mais si elle était malheureuse ! Si Angélina vient un jour, — tu la reconnaîtras à sa figure angélique, dont tu auras appris par cœur chaque trait sur le portrait de sa grand’mère, — tu la reconnaîtras quand elle prononcera mon nom. ”

“ Et ce testament, continuai-je, ne parle que de vous. Ces papiers contiennent les titres et les droits de toute la fortune de votre père, et cette fortune est à vous. Cette vieille maison, ce foyer paisible, vous appartiennent. Vous êtes riche, vous avez un chez vous. C’est à moi qu’il a confié tout cela, parce que j’étais son unique parent, parce qu’il m’a jugé digne de sa confiance, et aussi parce que je suis votre cousin, mademoiselle Angélina. ”

“ C’est un malheur de ne pas être gai au printemps, où tout vit dans la nature. Je riais à chaque instant de très bon cœur, surtout des saillies de Mme Latour avec sa singulière prononciation de l’allemand. ”

“ Tandis que la simplicité et la modestie de son caractère le retenaient à son pupitre et ne lui disaient rien ambitionner au-delà d’une honnête médiocrité, le goût de l’art et de la vie brillante me poussait dans le monde. ”

“ Tiens ! nous n’avions jamais pensé à cela, monsieur Erwin.
Et Angélina était partout. Avec un petit plumeau multicolore, elle époussetait doucement toutes ces choses délicates, les unes en verre ou en porcelaine, les autres en bois sculpté. Elle examinait ensuite tous les pots de fleurs placés près des fenêtres et sur des étagères, car Mme Latour était grande amie des fleurs, et les taillait et les émondait avec ses petits ciseaux de jardinier. ”

“ Je songeais aussi à mon retour à Heidelberg. À Heidelberg ! J’allais revoir ma vieille chambre. La vie avait été belle ici, pourtant elle n’avait pas été exempte de tourment. Tout était si mystérieux ! J’avais failli tomber malade. Mais, dehors, il faisait une de ces superbes matinées d’hiver tout ensoleillées ; alors, la vieille maison me parut attrayante et gaie. Puis...
Enfin, la vieille Lise entra chez moi et me pria de descendre chez la demoiselle.
Elle parlait encore que j’étais déjà dans l’escalier. Je m’arrêtai haletant devant la porte d’Angélina. J’hésitais à entrer. ”

“ De nouveau, mon oncle leva la main vers le portrait et dit :
— L’original de cette figure est mort, n’est-ce pas ?
— Probablement, lui dis-je. Le portrait est vieux.
— Eh bien i songe que la vieillesse et la décomposition ont fait sur cette figure les mêmes ravages qu’elles font sur des joues roses, sur une peau blanche et sur des yeux à l’éclat d’azur. Il n’y a que l’âme qu’elles ne peuvent atteindre ; elle perce et se révèle toujours avec la même netteté dans les traits de l’homme, si vieillis, si bouleversés qu’ils soient... ”

“ « Mon neveu Erwin, « J’ai vieilli et je vais mourir. Je désire que tu viennes me voir, car j’ai à te parler. Je sais que tu es seul et libre. Quitte ton appartement, et apporte avec toi tout ce que tu as, car je veux que tu restes chez moi quelque temps.
« Dr Irnerius. » Je pouvais passer mon temps à rêver aux dossiers des manches à balais aussi bien à Worms qu’ici. Et puis, j’avais été élevé dans le respect de la famille. L’oncle Irnerius était pour moi une puissance légitime, qui remplaçait celle de mon cher père. ”

“ Elle dégrafa sa pelisse et la laissa glisser sur une chaise. Une taille svelte de fée, dans une simple robe grise de voyage, se dessina devant moi. Sa chevelure dorée se déroula sur ses épaules en boucles claires, soyeuses et légères comme un duvet. ”

“ Demande à la vieille Lise d’aller chercher tout ce qu’il te faut pour te rendre la maison agréable. Je n’y entends rien. Je suis un vieux célibataire inutile, et j’ai vécu toujours seul.
Elle m’indiqua du doigt une chaise près de la fenêtre, vis-à-vis d’elle, et dit en souriant :
— Je te remercie, mon cousin, je n’ai besoin de rien. Envoie chercher seulement mes bagages au bureau de la diligence. Ensuite la vieille Lise me trouvera une jeune fille pour me tenir compagnie. Je n’ai jamais été seule ; maman m’a bien gâtée. Mais il faut se faire à tout. ”

“ Une série de coïncidences me fit présumer que cette cantatrice était Ellena elle-même. Je m’informai, auprès d’un ami de Florence, de la situation de l’artiste vieillissante, et on m’apprit qu’elle était toujours brillante. Elle avait une fille, une très belle fille, qui, à Paris, avait débuté déjà, dans le rôle d’Adalgisa, à côté de sa mère, et qui avait beaucoup plu. Ellena elle-même l’avait élevée, et dirigeait toute sa carrière d’artiste. ”

“ Cette sorte d’hallucination m’oppressait la poitrine et tourmentait mes nerfs. Au milieu de mes réflexions, je souhaitais que l’habitation de mon oncle à Worms fût une maison blanche et joyeuse, située dans une des principales rues, très populeuses et pleines de gaîté.
Worms est une ville antique qui semble menacer ruine. L’eau des fontaines se déverse par d’étranges monstres marins très anciens. Au-dessus des portes, on voit souvent des inscriptions dans la pierre. Les toits sont à pignons pointus et les rues très irrégulières. ”