Angélina

“ Aux premiers appels d'Angelina, elle répondait par des soupirs et des sanglots; et toujours, maintenant, quand elle l'embrassait, Angelina, naïve, insouciante, heureuse même des rêves enchantés, qui souvent faisaient renaître un peu
de joie dans son cœur, sentait de chaudes larmes mouiller ses lèvres Alors la réalité venait à la mémoire de l'enfant, un sanglot oppressait sa poitrine et ses larmes se mêlaient à celles de sa malheureuse mère. ”

“ Tu n’aurais pas voulu être mon mari, parce que j’étais riche ; tu ne peux plus refuser, maintenant que je suis pauvre et que c’est moi qui reçois. Tu vas me faire riche, parce que je ne peux plus exister sans toi, parce que je t’aime de tout mon cœur !
Les beaux yeux d’Angélina, jusqu’alors si brillans, se remplirent de larmes ; son joli visage, habituellement si résolu, se pencha, tout en rougissant, sur ma poitrine ; et ses petites mains, ordinairement si calmes, se placèrent tremblantes sur ses yeux baissés. ”

“ Angélina se tourna vers moi : — Écoute, cousin Erwin. J’ai observé le monde depuis mon enfance ; j’ai vu ce qu’est la vie et ce qu’est l’art ; j’ai compris alors le ridicule des passions, le faux clinquant de la vie d’artiste, l’inanité de l’enthousiasme momentané d’une foule bête. Souvent, j’ai souhaité de vivre dans une chambre tranquille de jeune fille. J’ai langui après la vie simple du foyer propre, calme, aimable, toujours le même. Je crois que j’ai hérité plutôt des qualités de mon père que de celles de ma mère. ”

“ ANGÉLINA.
Je suis payée pour croire aux pressentiments; mais ce château vous appartient, Victor; j'ai des comptes à régler avec vous, car je suis Angélina d'Hérigny.
FÉLIX.
Heureux coquin!.. de la fortune et une jolie femme!. mais, belle cousine, vous n'êtes pas quitte envers moi. Vous sentez bien qu'il me faut ma part du bonheur général. D'ailleurs,
Victor, je réclame l'exécution de notre pacte.
Tout doit être commun entre nous, tu le sais.
ANGÉLINA, souriant.
Vraiment?
VICTOR.
Désolé, mon ami, mais. (regardant tendrement Angélina) un cœur est trop étroit pour être partagé ! ”

“ Allons, obéissez, reniez votre Dieu, ou sinon je frappe ! hurla Atiane.
Angelina, tremblante, émue, effrayée, vit briller, à la lueur de la lampe, l'arme tranchante, qui, bientôt, allait pénétrer dans sa chair, Cependant, sa foi ne subit aucune altération. Ah! c'est que cette foi avait pris son origine dans l'adversité et le chagrin qu'elle avait soulagés maintes fois.
Angelina pensa aussi à sa mère qui, comme elle, avait souffert la persécution et le martyre; puis sa conscience lui répétait : Vis sans Dieu ou meurs dans ses bras divins. ”

“ Pendant ce temps, Angelina, toujours accompagnée du curé et de Moric, arriva au moulin, où le meunier l'invita charitablement à prendre quelque repos à côté de Francine, qui dormait, souriante et rosée. Angelina, pâle, les joues mouillées de larmes, se coucha auprès d'elle, offrant le triste contraste d'une affliction mortelle, inexprimable, auprès de la joie innocente, de l'insouciance.
Pauvre Angelina ! elle ne dormit point. La nuit se passa, pour elle, en de tristes insomnies. ”

“ Mon cheval était une bête de sang, et mon Aspasie, — qui répondait plus volontiers au nom d'Angélina, — était une femme de race. Angélina,
— excellente fille d'ailleurs, — avait-elle un peu d'amour pour moi? Je ne saurais le dire. Mais ce que je sais à merveille, c'est qu'à vingt-cinq ans accomplis j'en étais encore à me demander si j'avais un coeur ou non dans la poitrine. J'en avais un, et ce coeur, pour avoir tardé de battre, n'en battit que plus violemment. ”

“ FÉLIX.
Moi, je ne saurais en parler favorablement; on pourrait me taxer de partialité.
ANGÉLINA, à part.
Ils ne diront rien ! Allons, la dernière épreuve.
(Haut.) On prétend que l'esprit de contradiction est quelquefois celui des femmes. Le mal qu'on nous a rapporté de notre cousin nous en a fait penser du bien. Le caprice et la curiosité s'en
sont mêlés, et nous avons pris toutes les deux la résolution de nous disputer son cœur. ”

“ L’amour lui a brisé le cœur, et il est mort après avoir donné la suprême lumière à ces yeux divins.
Je disais cela d’un ton pénétré, le roman que j’avais imaginé à ce sujet hantait mon souvenir.
Angélina baissa tranquillement ses yeux sur son travail.
— Ah ! mais, pourquoi l’amour devait-il lui briser le cœur ? fit-elle du ton léger d’une vraie cantatrice italienne. Est-ce qu’il ne pouvait pas dire à ma grand’mère : « Je vous aime ! » Et peut-être elle aussi l’aurait-elle aimé.
— Oh ! ta grand’mère, ma cousine, c’était une comtesse. Elle était riche, très riche. ”

“ C'est très-généreux ! mais moi qui n'ai pas tyrannisé les cœurs, je ne dois pas au monde l'exemple d'un sacrifice aussi héroïque ; et je ne quitterai ce château que lorsque j'aurai vu cette charmante Angélina, qui, sans doute, est la dame de Lyon. ”

“ Oh ! si je voyais demain papa et maman me donner mes étrennes d'un air un peu froid, je crois que je voudrais pouvoir ne pas les accepter.
EURIAL. Moi, je les prendrais toujours; mais cela me ferait tout de même bien de la peine.
NISA. Notre petite soeur Angélina n'est pas comme nous; elle est bien plus heureuse ! Je suis sûre qu'elle s'est endormie en pensant à demain avec un plaisir sans mélange. Elle y rêve peut-être dans son sommeil. Et quand elle s'éveillera! quel beau jour! quel doux moment ! Pauvre petite innocente ! C'est qu'elle est si bonne, si docile, si gentille, si appliquée ! ”

“ C'était lui, c'étaient ses frères dont les plaintes avaient éveillé Angélina: leurs parents, occupés au loin dans la forêt, y avaient passé la nuit pour être prêts au travail dès l'aurore, et, ne les voyant pas revenir à l'heure accoutumée, la jeune famille avait eu grand'peur.
La visite de la fée, que ces pauvres enfants connaissaient déjà, ramena pour quelque temps la paix et la joie dans la cabane. A la chute du jour, Angélina se souvint que la fête allait commencer et voulut partir ”

“ De l'un, de la fille, pauvre ange qui vit le jour entre vos bras, vous en avez fait une femme perdue.
— Mensonge ! s'écria à son tour Angélina en reprenant courage. Éliane est une chaste et pieuse jeune fille que vous calomniez indignement. ”

“ Aimable Angélina, Parais, ma voix t'appelle; Un cœur tendre et fidèle Dès qu'il te vit, brûla !
Depuis ce moment-là, Toujours, dans ma pensée, Ton image tracée Jamais n'en sortira.
Je tremble, j'espère, En t'adorant toujours 1 A toi ma vie entière, A toi tous mes amours.
Tuwl de réponse!. Angélina!. charmante Elle n'y est plus; cherchons dans
tout le château, allons rejoindre Félix. ( Il se trouve près de la fenêtre. ) Eh mais, je l'aperçois. Félix! Félix! Que vois-je? une robe flottante. c'est une femme, elle fuit. Félix court après elle. Un moment! et moi donc!. ”

“ Chacun de nous porte le nom De celui des deux qu'on offense.
ANGÉLINA, à part.
Me voilà bien avancée! (Haut.) Alors, messieurs, c'est sur vous deux que je vais exercer ma vengeance. J'ai apporté des armes; l'embarras est de trouver des témoins.
FÉLIX.
Nous sommes deux.
ANGÉLINA.
Moi, je suis seul, et vous avez sans doute trop de loyauté !.
VICTOR.
L'un de nous vous suivra seul, lieutenant.
ANGÉLINA.
Choisissez donc lequel aura l'honneur de me combattre le premier. Je vous attends là-bas, près de la grille du parc. le temps d'aller chercher mes pistolets. (Á part.) ”

“ Angelina avait à peine neuf ans. A cet âge on ploie facilement son caractère, et on s'initie solidement dans les doctrines qu'on nous enseigne. La tâche semblait facile pour Ariane. Aussi dès qu'Angelina fut en son pouvoir, elle se promit d'en faire une libre-penseuse à toute épreuve, futce jusqu'au fanatisme. ”

“ Ce que nous éprouvons ressemble à une mystification; aveugle que tu es. nous sommes ici les jouets de je ne sais qui: tantôt c'est une Juliette qui nous fait parcourir tout le parc, tantôt une Angélina qui nous apprend son joli nom, sans nous montrer son visage, qui n'est, peut être, pas joli du tout. Des éclats de rire indécents ; un maître d'hôtel qui oublie notre déjeuner ; un lieutenant qui nous provoque et ne se trouve pas au rendezvous. on nous prend pour des écoliers! Fuyons ce maudit château, où des jeunes gens de notre mérite sont évidemment compromis. ”

“ Mais le spectre était toujours-là!.
Tout-à-coup, le son éloigné d'une cloche se fit
entendre. Minuit sonnait lentement, au loin, à l'église du village.
« Oh! terribles accents qui me rappellent de si terribles choses. Oh! Flavie! Angel ina! avec vous cette cloche m'accuse! hurla le malheureux les traits altérés par le remords, fou de désespoir. »
Et jetant ses regards égarés autour de lui, il crut voir Flavie et Angelina toujours pâles, décharnées, sanglantes, qui disparurent soudain. Puis il ne vit que du sang!. ”

“ Mais est-ce Juliette?. est-ce Angélina?
FÉLIX.
Qu'importe! nous le saurons plus tard. Ce qu'il y a de certain, c'est que c'est la dame de Lyon, que j'ai eu le bonheur de lui plaire, et qu'elle me donne son portrait.
Il le met dans sa poche.
VICTOR.
Un moment!. Il m'appartient comme à toi.
d'ailleurs voyons ce papier qui l'enveloppait.
FÉLIX, lisant.
« A l'un de vous deux. » Il est clair que c'est pour moi. - VICTOR.
Ah ça, je suis aussi l'un de nous deux, ce me semble!.
FÉLIX.
n Tiens, ne nous brouillons pas. elle seule peut décider de la querelle ”

“ Maintenant que personne ne l'invite plus à dîner, elle tâche de s'insinuer sur la carte de ses compagnes elle sait les rencontrer à point et lier avec elles une habile conversation qu'un cavalier galant n'a garde d'interrompre. Par politesse, au contraire, il lui offre de la prolonger en acceptant quelque chose avec eux. Angélina refuse du bout des dents, mais accepte du fond de l'estomac. C'est une petite i ndustrie qui montre qu'une femme- intelligente ne doit jamais être embarrassée de ses moyens d'existence. ”

“ C'est bien, Joseph! je suis très-contente. Retirez-vous maintenant et prenez garde qu'on ne vous aperçoive. ( Elle va écouter à la porte du cabinet à gauche.) Point de bruit dans la chambre de Victor. t, Elle va à l'autre. ) Même silence dans celle de Félix. Ils dorment. Allons, Angélina. Il est un peu hardi mon projet. et nos dames françaises blâmeraient sans doute mon étourderie. mais je suis né sous le ciel des Antilles. le sang créole coule dans mes veines.
et mon imagination vive se plaît a mettre à exécution le petit roman qu'elle a conçu. Qu'en résultera t-il ?. un mariage. peut être!. ”

“ Et qu’est-ce qu’Angèle, sinon le type de toutes ces pauvres filles, qui n’ont pas su se défendre ? Elle, non plus que les autres, n’a résisté à ce doux bruit des paroles d’amour, à la musique des étoiles, du cœur, de l’éternité, aux charmes, aux approches, aux enveloppements. Ces petites filles ont l’âme harmonieuse et crédule. Angèle est sans défense, étant sans mère, ou à peu près. ”

“ ANGELA.
Je sois persuadée, milord, que monsieur est digne de tout l'intérêt que vous lui portez.
MORELLI, à part.
Grands dieux !. c'est elle!
DUDLEY.
Eh bien! Morelli, t'avais-je trompé? Mon Angéla n'est-elle pas un modèle de grâces et de beauté?
ANGÉLA.
Milord, ces éloges.
DUDLEY.
Ne peuvent vous blesser; quand on possède tant de charmes, la louange est un tribut qu'on peut recevoir sans rougir. (à Morelli.) Comment! mon ami, toi, l'interprète le plus éloquent de la nature, tu n'es pas enthousiasme !.., Un joli visage te déconcerte à ce point ? ”

“ Angélique était ivre de joie et d’espérance, et c’était toujours le comte qui parlait avec feu des actions d’éclat de Maurice et du bonheur qui souriait à la jolie fiancée. Un jour enfin, il prit la main d’Angélique, et, la portant à son cœur, il lui demanda si elle le haïssait encore comme autrefois. Rougissant de honte, et les yeux humides de larmes, Angélique répondit qu’elle ne l’avait jamais haï, mais qu’elle aimait trop Maurice pour n’avoir pas rejeté avec horreur toute autre union. Le comte la regarda avec gravité, et lui dit solennellement : — Angélique, regardez-moi comme un père. ”

“ Vous croyez le roman fini : du tout il commence. Angéline est donc retirée du monde. Tout lui rappelle, dans sa solitude, les heures trop vite enfuies, et le bonheur écoulé sans retour. Tout lui parle du père qu’elle chérissait et de l’ami qu’elle écarta. Elle souffre, et se complaît dans sa souffrance. Après trois ans de lutte contre elle-même, Angéline finit par trouver sa véritable voie. ”

“ Mais il m’interrompit :
— Alors, tout de bon, tu te figures que je pourrais hésiter un moment entre un vieux camarade d’enfance comme voilà toi, et Angèle, que j’ai ramassée je ne sais plus où et qui n’est jamais qu’une grue, pour en finir ?
— Ne parle donc pas comme ça, lui dis-je ; Angèle est une brave et une excellente fille, qui s’est toujours bien conduite avec toi et qui a plus à se plaindre de toi que tu n’as à te plaindre d’elle. Ce que tu viens de dire est une lâcheté. ”

“ Notre pauvre Angèle vient de nous être enlevée. Elle s'est envolée au ciel avec une ferveur et une résignation qui devraient être pour moi une consolation ; son agonie a été douce et sans grandes souffrances. Elle est aujourd'hui dans le ciel dont nous avons vu sur son visage que les portes lui étaient ouvertes. Allez trouver ma pauvre petite fille ; apprenez-lui qu'elle n'a plus de mère ; mais en même temps apprenez-lui à prier pour elle. ”

“ L'avenir d'Angèle!
Évidemment, Angèle n'était pas seulement un capital susceptible de rapporter des intérêts ; elle était une femme, une âme, un corps ; âme et corps auraient à souffrir, à se débattre dans la lutte de la vie. Marie frissonna au souvenir de ce qu'elle avait enduré elle-même.
— Mais moi, se dit-elle, j'ai fait ma propre destinée !
J'étais libre, personne ne me contraignait. Quand j'ai aimé Georges Lagarde, quand je l'ai suivi, quand il m'a épousée. ”

“ Sa famille et celle de sa femme leur apportaient tout ce dont ils avaient besoin en vivres et en vêtements. Angiolina était enceinte de cinq mois; ils étaient tout à eux-mêmes, c'est-à-dire tout à leur amour, aussi heureux qu'on peut l'être sans la liberté. ”