Henry Gréville

“ Retournez à Beaumont, Prosper, oubliez-moi et soyez heureux. On m'a dit que vous êtes riche. — Tant mieux ! vous n'aurez pas à lutter avec les petits ennuis de la vie. Vous direz à Marianne que je l'aime de tout mon cœur, — de tout mon cœur, vous entendez ?
et que je mérite la grande amitié qu'elle m'a toujours montrée.
— Angèle! s'écria Prosper en essayant de la retenir.
Elle se déroba par un mouvement gracieux et rentra dans sa chambre.
— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda le jeune homme à Marie Lagarde, quand il se vit seul avec elle. ”

“ Je l'ai su avant toi.
- Nimporte! fit Prosper en reprenant son calme. Je n'ai jamais cessé d'avoir pour yous la plus grande amitié de ma vie, c'en est assez pour être très-heureux; un honnête homme n'a qu'une parole, vous n'avez pas le droit de me rendre la mienne.
— Que tu parles bien! s'écria Marianne, en joignant les mains comme en extase. Quel brave cœur tu fais ! Mais c'est moi qui serais malhonnête si j'acceptais !
— Ne dites pas cela, Marianne, repartit Prosper d'un ton ferme. Nous nous aimons assez pour être parfaitement heureux, et je ne veux point d'autre femme que vous. ”

“ L'avenir d'Angèle!
Évidemment, Angèle n'était pas seulement un capital susceptible de rapporter des intérêts ; elle était une femme, une âme, un corps ; âme et corps auraient à souffrir, à se débattre dans la lutte de la vie. Marie frissonna au souvenir de ce qu'elle avait enduré elle-même.
— Mais moi, se dit-elle, j'ai fait ma propre destinée !
J'étais libre, personne ne me contraignait. Quand j'ai aimé Georges Lagarde, quand je l'ai suivi, quand il m'a épousée. ”

“ Elle savait maintenant quel souci l'avait chassée hors de son logis, en lui faisant chercher la solitude ; elle en voulait à Prosper d'avoir fait pleurer Marianne, et puisqu'elle le tenait là, elle allait le lui dire. Il s'assit à côté d'elle sur une autre pierre et la regarda d'un air attentif.
— Ce n'est pas bien, Prosper, commença-t-elle; un garçon honnête ne doit pas troubler le cœur d'une jeune fille sans être bien décidé à la prendre pour femme.
— Quel cœur ai-je donc troublé? demanda Prosper, dont le visage se couvrit de rougeur.
— Celui de Marianne, répliqua Angèle en le regardant. ”

“ Une rougeur ardente envahit son visage, et elle se pencha sur son crochet, comme si l'institutrice avait pu lire sur ses joues brûlantes la pensée qui venait de traverser son esprit.
Sil c'est bien elle que Prosper aurait aimée, et non l'autre Angèle. Car ce qu'il aimait, ce n'était pas la dot, c'était la petite amie de son enfance.
Le souvenir de Marianne revint plus fort et plus vivant, et le crochet retomba des mains de la jeune fille.
— Pauvre chère Marianne! pensa-t-elle. Comme elle l'aimel et comme elle l'a aimé de tout temps! ”

“ Angèle continua à le regarder de ses yeux clairs et étonnés.
— Mais, dit-elle, si vous n'aimez plus Marianne, et que cela vous coûte de l'épouser, et que vous le fassiez tout de même, c'est très-bien de votre part, savez-vous?
— Il faut être un honnête homme, dit lentement Prosper en fixant ses yeux sur la mer lointaine.
Angèle réfléchit un instant, puis reprit :
— J'étais fâchée contre vous, parce que je pensais que vous ne vouliez plus épouser Marianne, et maintenant que je sais que vous l'épouserez, cela me fait de la peine pour vous. ”

“ Elle avait donné à Angèle tout ce que son père ne pouvait posséder de son âme : Prosper lui-même, venu plus tard, tenait à son cœur par des fibres moins profondes et moins sensibles. Angèle avait été pour mademoiselle Benoît ce qu'est l'enfant pour la mère : la personnification du devoir absolu avec lequel il n'est pas compromis. Si Angèle avait été cela, c'est parce qu'elle s'était donnée tout entière, parce que, docile et reconnaissante, elle avait regardé Marianne avec cette pleine confiance des petits enfants pour leur mère. ”

“ Lorsqu'il lisait dans les journaux le récit d'une disparition mystérieuse, ou celui d'une succession imprévue, il se disait : — Si pourtant on pouvait retrouver cette petite fille ! Il y a, à New-York, de l'argent qui s'amasse et qui ne sert à rien, tandis qu'elle est peut-être dans la misère.
Mais la fibre mélancolique n'était pas très-développée chez Cervin; il aimait les enfants vaguement, comme la plupart de ceux qui disent : - J'adore les enfants ! — et qui n'ouvriraient pas leur parapluie pour en empêcher un d'être trempé jusqu'aux os un jour de pluie. ”

“ Quelques mouvements plus violents que les autres annoncèrent que le navire allait sombrer. Les hommes présents se jetèrent à la mer. Le capitaine était resté sur la passerelle. A la lueur du fanal qui oscillait attaché au grand mât, il vit Georges Lagarde près de lui.
— Vous êtes un brave, vous, lui dit-il en lui tendant la main.
— On fait ce qu'on peut, répondit Lagarde, avec un faible sourire.
Ils ne prononcèrent plus une parole ni l'un ni l'autre, jusqu'au moment où le navire se coucha complétement sur
le côté et où ils furent trempés dans la mer et violemment jetés l'un contre l'autre ”

“ Lorsque, le dimanche, Angèle sortait de la messe à côté de son amie Marianne, elle avait l'air d'une fille de roi déguisée, que de méchantes fées condamneraient à vivre en servitude jusqu'au jour marqué pour la délivrance.
Angèle avait quinze ans et demi; l'habitude de vivre seule et de gérer ses petites affaires lui avait donné un air de sagesse fort au-dessus de son âge, mais elle n'avait pour cela rien de gourmé ni de pédant.
L'éducation bizarre du père Benoît, qui n'avait pu réussir à fausser l'esprit de Marianne, avait eu sur Angèle un effet singulier. ”

“ Prosper était dans un état d'esprit tout différent.
En revoyant Angèle à la fenêtre, il avait éprouvé de son côté une commotion extraordinaire. Il savait bien, depuis que Marianne le lui avait dit, qu'il aimait Angèle, et ne pourrait vivre heureux loin d'elle; mais cette affection, entrée par degrés dans sa vie, lui avait toujours semblé irréalisable et lointaine comme les voyages que l'on fait dans les rêves, où, même alors qu'on se croit arrivé, on a l'impression certaine que tout se passe uniquement dans l'imagination. ”

“ Vous feriez cela, Marianne ? dit Prosper ébloui de la pensée d'un tel sacrifice.
- Dieu veuille que je n'aie jamais besoin de le faire, répliqua la jeune fille, car je le ferais! Oh! Prosper! notre plaisir est si peu de chose quand on le regarde à côté du bonheur d'autrui! Voir sourire celle qui pleurait tout à l'heure, renvoyer contents ceux qui sont venus dans la peine, est-ce que ce n'est pas la plus grande des félicités? ”

“ Mais une irrésistible pitié la poussait vers Angèle. L'idée que la petite fille pouvait mourir, faute d'amusements appropriés à son âge, lui apparaissait comme une chose monstrueusement cruelle, une méchanceté gratuite de la destinée.
Madame Lagarde se retourna, surprise; Marianne lui était bien connue, et comme les autres habitants du bourg, la vieille dame éprouvait une sorte d'estime pour cette enfant qui, si jeune, tenait la maison de son père comme une femme expérimentée. ”

“ Changer I Marianne reprit d'un ton plus ferme : — On change avec les années, et parfois ce n'est ni la faute de ceux qui sont partis, ni la faute de ceux qui sont restés. Je voulais vous dire, Prosper, que je vous demande de ne pas vous faire de chagrin à cause de moi, jamais, vous entendez? Je vous aimerais bien mal, si je ne vous aimais pas assez pour vous permettre d'être heureux à votre guise.
Prosper saisit la main de la jeune fille et la serra fortement.
— Vous êtes brave, lui dit-il en cachant son émotion sous un demi-sourire. ”

“ Elle avait dans l'attitude et dans le ton quelque chose de belliqueux qui inquiétait Marie. Celle-ci se pencha au dehors et explora la rue du regard. Rien ne s'y montrait de suspect. Le dos de Cervin disparaissait au premier coin, mais le dos de Cervin ressemblait trop à une quantité considérable d'autres dos pour que tout autre qu'un œil expérimenté pût le reconnaître. Angèle n'osa regarder, quoiqu'elle en mourût d'envie.
— Veux-tu manger quelque chose ? demanda Marie en se retirant de la fenêtre.
— Non, merci, maman. La seule chose que je désire, c'est de rester tranquille. ”

“ Le retour de Prosper la veille lui avait ouvert les yeux. Ce n'est pas ainsi qu'on revoit la femme qu'on aime, à laquelle on est désormais libre de consacrer sa vie. Ceux qui aiment ne se trompent pas à cela. Et en faisant cette triste découverte Marianne s'apercevait que depuis longtemps elle avait prévu cela.
— Je retourne grès de ma mère, dit Angèle au bout d'un instant; nous nous reverrons tantôt.
— A tantôt! fit Marianne en s'efforçant de sourire. ”

“ Madame Lagarde laissa tomber son tricot sur ses genoux, et deux larmes roulèrent lentement sur ses joues fraîches comme des pommes d'hiver bien conservées. Mélanie rentra dans la cuisine où on l'entendait aller et venir, mais madame Lagarde ne sortit pas de sa méditation.
Tout à coup, dans l'air paisible se fit entendre un roulement lointain. Les chiens assis au soleil dans la rue déserte levèrent le nez d'un air inquisiteur; une calèche antique,
traînée par deux chevaux poussifs, tourna le coin de la route, non sans accrocher un peu une borne placée là par la prudence de la commune. ”

“ A sa grande surprise, le robinson, avant d'atteindre l'extrémité de la rue, revint brusquement en arrière ; sa course devait le ramener sous la fenêtre d'Angèle.
Cette fois elle sentit son cœur battre pour tout de bon.
Ce ne pouvait pas être le hasard, le hasard seul, du moins, qui ramenait sous ses yeux cette apparition bizarre, et le propriétaire du parapluie semblait vouloir lui donner raison ; à mesure qu'il se rapprochait, le parapluie se mettait de côté de façon qu'un mouvement habile pût découvrir pour une seconde le visage de son propriétaire.
C'est ce qui arriva en effet ”

“ Il ne faut pas que Marie remette la main sur sa fille, ce serait la perte de l'enfant!
On a beau avoir traîné sa vie dans bien des endroits, — et bien des métiers, — à moins d'être tout à fait vil, ce que Cervin n'était pas, on a pitié d'un enfant sans protection, et l'on se sent remué à la pensée de l'innocence en péril. Le souvenir de la fillette toute petite rendait encore plus haïssable, pour le compagnon de Georges, l'idée que l'enfant devenue jeune fille pouvait tomber dans des dangers cent fois pires que le guet-apens et l'assassinat. ”

“ Angèle seule avait le don deranimer la flamme dans les yeux éteints, et de faire paraître un sourire sur les lèvres rigides. Mais cette tâche était rude pour une enfant pleine de mouvement et de vie.
Quand elle avait passé un quart d'heure près de sa grand'mère, celle-ci la regardait avec une douce pitié, posait sa main ridée sur les boucles blondes et disait avec un soupir de regret : — Ya, ma petite, va voir Marianne; apprends tes leçons et sois bien sage. ”

“ C'était bien la réalité. Le mauvais lait parisien, qu'Angèle ne pouvait se résoudre à avaler, l'appartement meublé, mesquin, encombré de bagatelles inutiles et d'un goût douteux, l'air saturé de fumées nauséabondes, les rues étroites et bruyantes. Ohl que les vastes horizons de Beaumont étaient loin ! Loin, le bout du sentier, d'où l'on voyait la mer entre l'échancrure des collines; loin, la lande immense et les ajoncs qui à cette époque devaient se couvrir de fleurs d'un jaune d'or ! ”

“ L'héroïsme est facile et naturel aux jeunes âmes. C'est en avançant dans la vie que l'on s'aperçoit combien les renoncements sont difficiles.
Angèle décida, à elle toute seule, que jamais elle et Prosper ne seraient rien l'un pour l'autre. Cette résolution une fois arrêtée, elle se sentit très-heureuse, très-satisfaite, et elle fondit en larmes; larmes faciles, larmes jeunes qui coulaient sans désespoir, apportant au contraire une impression de soulagement et de joie à cette petite âme candide, qui voulait bien faire et qui ferait le bien, aux dépens mêmes de son bonheur. ”

“ Il alluma une petite lanterne sourde et se rendit à la grange où Prosper continuait à dormir.
Le bruit de la porte tournant sur ses gonds ne réveilla point le jeune garçon, tant il dormait de bon cœur. Béru s'arrêta un instant pour le regarder.
— Un beau gars! pensa-t-il; ce serait grand dommage de l'envoyer moisir dans une maison de correction; il sera bien mieux au grand air et sous le soleil du bon Dieu.
Après une courte méditation, le fermier posa sa lanterne par terre et toucha le dormeur sur l'épaule. ”

“ Je sais bien que ce n'est pas pour cela qu'on se marie, mais c'est pourtant ennuyeux, quand on a mis sa robe de chambre et ses pantoufles, d'avoir devant soi la figure d'une femme qui pleure.
— Mieux vaudrait la dot sans la femme ? glissa méchamment Marie.
— Parbleu ! répondit Landel d'un ton cynique.
— Eh bien, vous n'aurez ni l'une ni l'autre!
— Ce n'est pas si sûr que cela, fit madame Sainte-Juste, qui s'était un peu calmée. Parlons raisonnablement. Vous voulez marier votre fille à un monsieur riche, car s'il
n'était pas riche, vous auriez aussi bien gardé Landel. ”