Eugénie Pradez

“ Il enveloppa sa mère de ses bras vigoureux et il laissa voir à nu sa plaie :
— Non, mère, murmura-t-il suffoqué, Isabelle ne sera jamais à moi, mais je ne suis pas abandonné. Ne me restez-vous pas, ne serez-vous pas toujours avec moi ?
Cœur contre cœur, ils s’étreignaient tandis que le drame de la vie brisée, l’effroi de l’avenir dépouillé et la certitude d’une inévitable séparation, future torturaient leur esprit ; enfin la mère murmura, la voix tremblante :
— Tant que j’aurai un souffle de vie, tu ne seras pas seul. Tant que le cœur de ta vieille mère battra, tu ne seras pas abandonné ! ”

“ Germaine balbutia : — Vous ne savez pas tout ce que vous êtes pour moi, Philippe... Ce n’est pas à Lucien que je pensais tout à l’heure... Oh ! non, vous ne comprenez pas encore tout ce que vous êtes pour moi !
Et elle se tut. Elle était heureuse d’un bonheur si complet qu’aucune parole ne pouvait l’exprimer. Philippe reprenait avec elle les allures d’autrefois !
— Voilà un temps fait pour dégoûter des voyages en mer, dit enfin Philippe indiquant de la main le ciel bas et tourmenté ; c’est contrariant que ce vent se déchaîne justèment aujourd’hui. ”

“ C’est que moi, dit Jacques après une seconde de réflexion, depuis que nous nous connaissons, tu m’as traité comme un frère. Tu m’as toujours montré le même visage et les mêmes sentiments. Je ne t’ai pas vu tout à coup renier tes anciennes protestations. Mais elle, après l’avoir brûlée au feu de ta passion, tu l’as dédaignée par satiété. Une femme honnête ne peut pas supporter, sans révolte, une pareille insulte. Tu l’as soumise à un supplice au-dessus de ses forces. Dès qu’Isabelle a eu l’âge de comprendre ce qui se passait à côté d’elle, cette souffrance muette l’a attirée mystérieusement. ”

“ Isabelle murmura :
— Je n’ai rien à vous pardonner ! C’est moi qui vous peine toujours sans le vouloir.
Elle ajouta aussitôt avec vivacité comme si elle se décidait tout à coup, pour changer la direction de l’entretien, à donner à sa pensée sa forme et sa vie réelles :
— C’est sur ce banc, à l’ombre de ce gros lilas, que nous étions assis le jour où Lucien est parti. Je le vois encore, comme si c’était hier, descendre en courant les degrés du perron et disparaître derrière les buissons. L’instant d’après, il était devant moi, pâle comme un mort. Oh ! ”

“ À part Philippe, il ne comptait pas un seul ami, tels que les façonne une communauté d’expériences au début de la vie. Mais Philippe avait une famille, lui, une petite patrie s’était reformée autour de lui. La sensation déprimante de la solitude ne l’atteindrait jamais. Ah ! si seulement elle avait eu le courage de rester chez Valentine en simulant un désir qu’elle n’avait pas, peut-être le poids de l’isolement aurait-il eu à la longue plus de force que tous ses conseils, et Jacques se serait-il décidé tout seul à suivre l’exemple de Philippe. ”

“ Moi, je me fiais à la sollicitude de Germaine ; j’y croyais fermement. Quand je l’ai vue consentir à ce départ sans protester, j’ai cru que le désir exprimé par ce garçon était sincère. Pourquoi en aurais-je douté ? Mais aujourd’hui, vraiment, je ne sais plus... Et pour Germaine, c’est comme si cet enfant n’avait jamais existé. Elle ne perd pas un instant de vue son désir personnel. Elle ne pense pas une seconde à autre chose, et elle me poursuit de comparaisons désagréables entre le passé et le présent. Cela m’exaspère à la fin !
Jacques garda quelques secondes un silence pensif. ”

“ Il me reprit dans ses bras et m’embrassa encore une fois rapidement.
Un instant passa, bref comme l’éclair. Il avait disparu.
Quelques minutes plus tard, un bruit de roues résonna sur le pavé de la cour et, côte à côte au fond du phaéton, je vis passer les silhouettes de papa et de Lucien.
Quand je n’entendis plus le bruit de la voiture, que le silence étouffant de la nature m’enveloppa comme la mort, je me précipitai dans la maison et pendant des heures je sanglotai éperdument, mêlant à mes larmes des cris de colère et de révolte que maman, épouvantée, ne réussissait pas à apaiser. ”

“ Jacques ne dit rien. Il cherchait à renouer le fil interrompu de sa demande, mais il n’y parvenait pas. L’exclamation d’Isabelle l’avait dérouté. Il se décida à attendre que le moment d’interroger la jeune fille revînt de lui-même un peu plus tard.
Ils reprirent leur promenade et ils atteignirent bientôt l’une des extrémités du vaste parc de Philippe. Le pays plat, l’interminable plaine avec ses franges d’arbres grêles et la pâle verdure de ses saules nains s’étendait à l’infini. Le soleil avait disparu. Dans le ciel verdâtre, une étoile clignotait en face du jour mourant. ”

“ Grâce à la présence, à côté d’elle, d’une amie avec qui son cœur trop plein pouvait s’ouvrir librement, Isabelle, si nous lui apportons demain la certitude que Lucien a trouvé une destinée selon ses goûts, que ses anciennes ambitions ont été remplacées par d’autres, qu’il est satisfait de son sort, en un mot, si nous lui apportons cette certitude-là, eh bien, il se peut qu’Isabelle efface elle-même, d’une main joyeuse, jusqu’à la trace de ses cruels souvenirs. Si ce bonheur arrive, c’est à ta femme que nous le devrons, à elle seule. ”

“ Elle balbutia : — Oui, oui... bien contente.
Philippe reprit :
— Quand tu étais petite, tu croyais que ta mère s’occupait continuellement de toi, et cette conviction te rendait douce et docile. Comme elle serait heureuse aujourd’hui de voir l’avenir s’ouvrir souriant devant toi ! À personne je ne t’aurais donnée avec autant de confiance qu’à l’homme que tu aimes et qui t’aime.
Isabelle garda le silence, il continua :
— Vous vous connaissez à fond. La vie commune ne trouvera entre vous aucun voile qui, en se déchirant, montre soudain un monde ignoré. ”

“ Ses tendresses, ses fiertés, ses ambitions s’étaient réveillées aussi vivaces que lorsque l’enfant, tout petit, s’appuyait sur elle en s’acheminant vers la vie.
Elle considérait attentivement la silhouette vigoureuse, la masse solide et puissante du fils qu’elle avait nourri de son lait et il lui semblait beau et désirable. Se trouverait-il une seule femme qui hésitât à lier sa destinée à celle de son Jacques ? Elle dit enfin, pressante :
— Tu n’es pas fait pour vivre seul... tu ne te connais pas à fond. Ce que je voudrais, c’est te voir entouré d’une famille comme Philippe... ”

“ À ses pieds, un amoncellement d’algues trempées gisait en désordre, et du bout de son ombrelle elle remuait ce tas de varechs rejeté par la mer, elle piquait, ici et là, les lourdes grappes jaunes ou bien elle les soulevait lentement, et brusquement les retournait. À chacune de ces attaques, de tous côtés, un fourmillement d’insectes s’échappaient, sautant, se démenant.
Elle dit enfin :
— Allons-nous en !
Et d’un mouvement vif, elle se leva. Mais Jacques la força de se rasseoir :
— Pourquoi voulez-vous déjà vous en aller ? Nous sommes si bien ici et c’est la dernière fois, Isabelle ! ”

“ Quelques mois après cet événement, Philippe était allé chercher, dans la petite ville de province où il était né, la mère d’Isabelle que son âme neuve de garçonnet avait autrefois adorée et dont sa mémoire d’homme conservait l’image parmi ses meilleurs souvenirs.
Il avait vécu deux ans dans l’ivresse d’un sentiment pur et partagé. Au sortir de sa vie d’étudiant, où tant de choses malsaines se humaient dans l’air, la paix de son ménage l’avait pénétré d’une félicité intense. Il avait appris à aimer, en vérité, ce sol plat où s’alimentaient ses abondantes moissons. ”

“ Autrefois, il aimait les choses de la nature. Il pouvait s’amuser pendant des heures à regarder aller et venir une fourmi. Mais, plus tard, il est devenu indéchiffrable même pour moi. Je ne savais plus ce qu’il aimait, cet enfant, ni ce qu’il désirait secrètement et, dans cette ignorance, je l’ai laissé partir. Il me semblait que, lui disparu, l’obstacle entre nous s’écroulait. Il est parti depuis quelques heures à peine et déjà vous me reprochez l’attitude d’Isabelle !
Philippe réfléchit quelques secondes, ses yeux noirs, frangés de longs cils d’ébène restaient fixés sur le ciel. ”

“ Je persiste à croire que tu te trompes, Philippe ; en tous cas tu ne diras rien de tout ceci à Isabelle. C’est moi qui lui parlerai. Je lui parlerai au moment que je choisirai. Je te défends de l’influencer, comprends-tu ? Si l’ombre d’une surprise passe dans ses yeux, cela suffira à m’éclairer.
Ils venaient de franchir le point culminant de la route et le petit bourg apparut tout à coup très loin avec ses lumières jaunes clignotant dans la nuit. Sur ce fond brouillé, piqué de feux vacillants, les silhouettes inégales de Germaine et d’Isabelle se détachaient brusquement tout près d’eux. ”

“ Jacques continua de se taire et, dans ce silence voulu, Isabelle perçut l’éternel désir caché qu’elle ne réussissait jamais à satisfaire. Elle reprit, attristée :
— Je ne sais pas assez vous montrer tout ce que vous êtes pour moi, Jacques. Quand je pense que, grâce à vous, l’angoissant réveil des choses passées est désormais impossible, que je n’éprouverai plus jamais, en embrassant papa, ce froid au cœur qui nous faisait tant souffrir tous les deux, que peu à peu le souvenir de ces tristes années s’effacera, je sens que je ne pourrai jamais, jamais vous rendre ce que vous avez fait pour moi. ”

“ Il pensa aux grands horizons libres, aux vastes étendues dorées des champs, à la pure atmosphère des campagnes qui remplit de vie les poumons, et le luxe des grandes villes avec son envers étroit lui sembla mesquin et peu digne d’envie. À son oreille, à travers la rumeur incessante des rues, il entendait distinctement la voix d’Isabelle, la voix affectueuse, aux tons bas, murmurer : « Demain... demain déjà ? » C’est alors qu’il l’avait serrée contre son cœur, non comme une fiancée candide et chérie, mais comme la femme passionnément aimée que rien ne pourrait plus lui arracher. ”

“ Arrivé à ce doute interrogatif, où si souvent sa pensée s’arrêtait surprise et perplexe, le jeune garçon se releva brusquement. Il s’assit sur l’herbe et, la tête dans les mains, il chercha avec une grande fixité d’attention une cause possible au chagrin mystérieux de sa belle-mère, puis, peu à peu, sous le soleil ardent qui lui brûlait le front, les images du présent se brouillèrent et disparurent. Il ne vit plus rien : ni la figure froide de M. du Plex, ni le regard anxieux de sa belle-mère, ni le visage consterné de la petite fille. ”

“ Il reconnaissait le timbre bas d’Isabelle et il saisissait aussi une autre voix plus basse et plus mâle. Quand il fut assez près pour distinguer les paroles, il s’arrêta. Un épais massif le cachait aux deux jeunes gens ; il se dissimula sans scrupule derrière l’arbuste vigoureux, au vert éternel. Rien ne l’instruirait mieux de l’état d’âme d’Isabelle que de l’entendre parler du passé tandis que son engagement avec lui la liait, l’enchaînait encore au présent. Ensuite il saurait mieux avec quel visage l’aborder. La compassion de Philippe l’exaspérait. ”

“ Fuir le voisinage de Germaine, s’en aller loin d’elle, de cette maison, de cette petite fille inconnue, il n’avait pas eu d’autre pensée jusqu’à ce qu’il entendît enfin rouler sur le gravier de la cour la voiture qui ramenait Isabelle et son père. Aujourd’hui, des relations factices qui l’unissaient autrefois à Germaine, il ne restait plus rien, et, sauf l’expression d’anxiété qu’il lui avait toujours vue, pendant les derniers mois de leur vie sous le même toit, il n’avait rien retrouvé sur le visage fané de sa belle-mère de ce qu’il y avait connu. Ils s’étaient abordés comme des étrangers. ”