Joséphine Colomb

“ Est-ce bientôt que je serai mousse, Séraphine?
— Quand tu seras grand comme Jean, et que tu ne déchireras plus tes blouses. Sur les grands bateaux, les mousses ne déchirent jamais leurs blouses: tu comprends, ils n'ont pas de sœurs pour les raccommoder.
— Ah ! c'est vrai ! » répondit le petit. Puis, revenant à son idée du matin : « Pourquoi donc est-ce que nous n'aurons pas de boudin aujourd'hui, puisque c'est carnaval ?» Séraphine savait bien pourquoi, mais elle fit semblant de n'avoir pas entendu, et elle se leva pour arranger la chaufferette de la grand'mère. ”

“ « Qu'as-tu, Marie? lui dit son grand-père en lui voyant les yeux pleins de larmes.
— Je ne sais! répondit-elle. Ces pauvres enfants qui demandent des fleurs comme si c'était un sou, ou du pain. cela me donne envie de pleurer. » Depuis ce soir-là, quand on la voyait passer pour se rendre au grand jardin, on se disait de maison en maison : « Voilà la petite fille aux fleurs! » et comme on avait entendu son grand-père l'appeler Marie, on prit l'habitude de dire : « Voilà Marie aux fleurs ! » ”

“ Bonsoir, la ménagère ! Tout le monde va-t-il bien ici?
— Très bien ! répondit-elle d'une voix qu'elle tâchait de rendre enjouée. Le souper est prêt : assieds-toi là, mon pauvre Julien; tu dois avoir faim.
— Mais non, pas trop ! dit l'ouvrier, qui prit sa fille sur ses genoux, et commença à manger, non sans avoir mesuré du regard la quantité de nourriture que contenait la soupière.
Il mangea d'abord lentement, regardant sa petite Marie, et évidemment préoccupé par l'idée d'attendre, pour prendre sa part, que l'enfant se fût fait la sienne. ”

“ Tourne, ma belle meule, et aiguise le soc de la charrue! Tourne, et aiguise la faucille du moisson- neur! La charrue creusera les sillons bénis; la faucille coupera le beau blé mûr qu'on assemble en gerbes dorées. C'est Dieu qui a donné le blé aux hommes; c'est Dieu qui envoie la pluie qui le fait croître et le soleil qui le mûrit. Que les hommes ne rompent jamais le pain sans remercier Dieu, et sans mettre de côté la part du pauvre; car la charité envers nos frères est la seule monnaie dont nous puissions payer nos dettes envers notre Père qui est aux cieux. ”

“ Je me jetai dans ses bras, et je lui dis à travers mes sanglots je ne sais quelles paroles incohérentes où elle distingua que moi aussi je pleurais ses yeux.
« Que veux-tu, mon pauvre petit cœur, dit-elle en m'embrassant avec tendresse, c'est la volonté de Dieu, il faut s'y soumettre. La vie est ainsi; les vieux perdent leurs yeux, et puis ils s'en vont; il n'y a pas là de quoi se plaindre, puisque cela doit être.
Pourvu qu'on n'ait rien à se reprocher, c'est tout ce qu'il faut. » ”

“ C'était Tom ! Pauvre chien ! il n'avait pas pu se passer de sa petite maîtresse et il était venu la retrouver à la nage.
« Allons ! encore un passager de plus ! a dit papa.
Gardons-le, puisque le voilà : il te repêchera si tu tombes à l'eau. » Et il a crié aux gens d'un bateau qui était amarré près de la goélette d'aller dire à ma tante que Tom nous avait suivis.
Nous sommes partis; la ville, le port, la rade, la mer et le ciel, je ne peux pas te dire combien tout
cela était beau au soleil levant. ”

“ Corneille Dankin, l'ouvrier menuisier, chemine péniblement sur la route de son logis, La nuit a ramené la gelée, et Corneille Dankin entend derrière lui un pas précipité qui fait craquer la neige durcie. Il se retourne, car il a reconnu les pas; il sait bien qui se hâte pour le rejoindre, et pourquoi elle se hâte. Catherine l'atteint, tout essoufflée.
« Tu es las, mon pauvre homme! Donne-moi ce pain, que je le porte. Tu n'es pas trop fatigue? Tu n'es pas malade? Nous voilà tout à l'heure chez nous : c'est bon de rentrer chez soi, par le temps qu'il fait! » ”

“ Quand il rentra chez lui, ce fut une fête pour son père, sa mère et sa petite sœur. La fleur fut mise soigneusement dans un vieux pot plein d'eau fraîche; et par moments le tisserand arrêtait son métier pour la regarder à son aise.
La première fois que la jeune fille et le vieillard retournèrent à la maison blanche, le petit blondin les guetta à la grille; et se rappelant qu'il avait reçu
la branche de lilas sans remercier la donatrice, il dit à demi-voix en avançant la main : « Merci, mademoiselle! » Mademoiselle s'arrêta, le regarda, le reconnut et se mit à rire. ”

“ « Il est mort ! » murmurent les enfants saisis de frayeur; et il n'osent pas le toucher. Mais on est accouru au bruit ; on emporte le pauvre petit, et bientôt se répand dans la foule la terrible nouvelle qu'un des petits communiants vient de se tuer dans le clocher.
« 0 mon Dieu! c'est mon petit Modeste ! » s'écrie le pauvre violoniste qui venait reprendre sa place à l'orchestre. Il enlève l'enfant dans ses bras, le baigne de ses larmes, couvre de baisers ses yeux fermés et son front pâle, et ses sanglots brisent le cœur de tous les assistants. ”

“ Faut-il que le bon Dieu nous ait affligés, disait la mère Boliveau, en nous envoyant une enfant qui est innocente! On ne peut rien lui apprendre : quand on fait un ouvrage devant elle, elle regarde et elle tâche de faire comme vous, car elle est douce et docile, la pauvre petite ! Mais s'il faut lui expliquer comment s'y prendre, elle ouvre ses yeux tout grands et reste là comme une hébétée ; elle ne comprend pas un mot de ce qu'on lui dit. On ne peut seulement pas l'envoyer sarcler un champ ; elle arracherait le blé pour laisser croître les mauvaises herbes, parce qu'elles ont des fleurs. ”

“ Puis il était parti sans le regarder, et, la porte refermée, Henri avait entendu, sans en avoir le cœur brisé de repentir, le pauvre vieillard sangloter dans l'escalier. Il faisait froid : Henri n'avait pas de feu. Comme il ne se souciait pas de rester à grelotter tout seul, il se coucha, et, après s'être longtemps tourné et retourné, se trouvant mal de toutes les façons, comme il arrive aux gens qui ont une mauvaise conscience, il finit par s'endormir. ”

“ Henri pensa à son rêve et pleura. Puis il se leva, se se mit à genoux, et demanda de tout son cœur pardon à Dieu et à sa mère; enfin, il ralluma sa bougie et se mit au travail. La nuit était froide, de ce froid pénétrant qui annonce l'approche du matin ; mais, pas plus qu'autrefois dans la neige, Henri ne sentait le froid, car rien ne réchauffe comme une bonne action, et se repentir c'est déjà être meilleur. Le jour vint; Henri travaillait toujours. ”

“ Troll avait une bonne grosse tête, aux oreilles coupées, le museau court, le poil ni long ni ras, la robe agréablement mélangée de blanc et de noir. Comme le noir couvrait son dus, sa croupe, ses jambes et une partie de sa tète, et que le blanc, un blanc éblouissant (Troll était un chien très propre) , s'étendait seulement sur ses pattes, sur sa poitrine et autour de son cou, Troll ressemblait, à ce que disait son ami Pierre, à un beau monsieur qui a mis son habit de cérémonie et son pantalon noir, avec une chemise, une cravate et des manchettes blanches. ”

“ Et Julien se retira.
Il était fort ému. Sans doute, la vie qu'il menait n'avait guère de charmes, et la pauvre chambre qu'il habitait était un bien triste séjour; mais pourtant l'idée de quitter la France lui faisait froid au cœur.
La patrie, c'est comme le bonheur, c'est comme la santé; on n'y pense pas quand on les possède, mais si l'on vient à les perdre, on en comprend tout le prix.
« Thérèse décidera, » se dit-il. ”

“ Julien ne s'occupe pas d'eux, d'ailleurs; il est absorbé par ses tristes réflexions. Oh! comme il voudrait reculer, rester, ne pas quitter la patrie!
Mais il le faut : l'engagement est signé, le voyage est commencé; bientôt les émigrants seront là-bas.
Là-bas! et si toutes ces espérances, si toutes les promesses qu'on lui a faites étaient mensongères? Si le travail manquait, si la misère était là-bas comme ici, qui aurait pitié des pauvres étrangers? S'en aller vers l'inconnu, ce n'est rien quand on se sent jeune et fort; mais quand on emmène avec soi une femme et
des enfants. ”

“ Quand Marie était accompagnée de son grand-père, elle distribuait ses fleurs sur sa route sans opposition; le vieillard souriait, tout ému, et la contemplait en murmurant : « Belle et bonne ! » Mais quand la gouvernante, la vieille Brigitte, était chargée de conduire Marie à la maison blanche, elle grommelait contre la générosité de la jeune fille, et tâchait d'écarter « ces petits mendiants », comme elle les nommait. Mais Marie les rappelait autour d'elle. « Ils sont si heureux! disait-elle à Brigitte, et cela me fait tant de plaisir de les voir heureux ! » ”

“ Le père Rad est content. « Ah ! les bons petits ouvriers ! » dit-il ; et il prend une lame qu'il applique contre la meule. La roue tourne ; au choc de la pierre et de l'acier des étincelles jaillissent; la lame devient brillante et acérée. La voilà prête; à une autre maintenant. Les enfants sont en nage, mais ils ne se plaignent pas de la fatigue. Ne les plaignez pas non plus ; tout est dans l'idée qu'on se fait des choses, et il ne manque pas dans le monde de plaisirs plus fatigants, plus dangereux, plus malsains, que celui qu'ils prennent en ce moment. ”

“ Une vraie petite mère de famille, adroite, soigneuse, douce, travaillant toujours, pensant aux autres avant de penser à elle. Chère mignonne ! ai-je souvent pleuré en cachette, quand je la voyais prendre sur sa part pour ajouter à celle de ses petits frères qui avaient encore faim ! Je suis bien aise de lui dire cela devant vous : quand j'étais tentée de me trouver à plaindre, je n'avais qu'à la regarder pour sentir au fond de mon cœur que j'étais encore heureuse, malgré toutes mes peines, puisque j'avais une si bonne fille!
— Bravo ! maman ! vive Séraphine ! cria Jean. ”

“ Dans la triste maison, un vieillard, aussi pâle que ses cheveux blancs, est assis au pied d'un lit, les yeux fixés sur le doux visage de la jeune morte. Elle semble dormir, et sourire en dormant : ange ou fée, qu'elle est belle ainsi! Le vieillard l'admire encore, celle qu'il aimait tant, sa dernière joie, sa dernière tendresse. Mais pourquoi ce bruit en bas? Des voix, des pas. Brigitte résiste. ”

“ La mère Boliveau s'émerveillait de son changement; elle ne tarissait pas là-dessus quand elle causait avec le vieux botaniste, que Gertrude amenait quelquefois se reposer à la ferme; et son refrain était toujours : « Ah! Seigneur! qui est-ce qui se serait jamais doute de cela? »
Le vieillard souriait et lui répondait doucement : « Voyez-vous, dame Boliveau, il n'y a rien d'inutile dans les œuvres de Dieu, ni homme, ni plante : il s'agit seulement de savoir à quoi il faut les employer. » ”

“ Ce qu'on a reçu d'un plus grand que soi, on peut le rendre à un plus petit; et le bien qu'on fait à ceux qui ont besoin de vous, c'est encore un devoir qu'on remplit envers ceux qui vous ont fait du bien. Et ne croyez pas que parce que vous êtes enfants, vous n'avez rien à donner. Une petite générosité, une petite complaisance, une bonne parole, un encouragement donné à un camarade timide, il n'en faut pas davantage : le cœur est riche, et ce qui vient de lui n'a pas de prix ”

“ Henri vit alors la vieille femme, qu'il reconnut, glisser jusqu'à lui dans un rayon de lumière, et déposer à ses pieds la bûche de Noël. Il la toucha de la main : aussitôt il la vit pousser en terre des racines profonds, puis grandir et élever vers le ciel ses rameaux verdoyants. Tout là-haut, sa mère et la vieille mendiante lui tendaient les bras. Henri s'élança sur l'arbre ”

“ « Parce que, voyez-vous, madame Vaast, mon oncle et Jean sont arrivés et ils veulent faire une surprise à papa et à maman. » Madame Vaast comprit très bien que l'air triomphant de la petite fille voulait dire : « Mon oncle et Jean ont rapporté de l'argent; on vous payera ce qu'on vous doit, et nous pourrons aller partout tète haute comme des gens qui n'ont
point de dettes. » Et puis la petite tête de Séraphine travaillait si bien, pendant qu'elle trottait au milieu des tourbillons de neige, que cela l'empêchait de sentir le froid. ”