Violoniste

“ Le violoniste ou la violoniste n' a rien perdu de sa renommée , déjà ancienne . Avec son instrument sous le bras , instrument commode et facile à porter , notre artiste peut pénétrer en tous lieux , dans les cafés les plus riches et dans les plus modestes guinguettes .
Comme les faiseurs de tours , il exécute en plein vent , au milieu d' un cercle , et son travail est suivi d' une quête , assez peu fructueuse , quel que soit le degré de son talent . ”

“ Il est triste sans sujet et passe sans transition du sombre de la quatrième corde de son humeur, à la pétulante gaîté de la chanterelle de son esprit. Vous lui parlez et souvent il pense à toute autre chose qu'à ce que vous lui dites. Le violoniste a des visions, des pressentiments et il se plaît à lire des contes fantastiques. ”

“ On a coutume de confondre l'exécution sur les instrumens avec la connaissance de la musique. C'es! un bon musicien, un grand musicien, vous dit-on; et l'on veut dire un bon violoniste, un homme qui joue bien du violon. Mais qu'entend-on par un bon violoniste? celui qui sait tirer du violon des sons agréables, qui exécute brillamment et avec légèreté; or, je le demande, quel rapport eut jamais la musique avec ce talent d'extraction des sons, qui est tout aussi bien , et quelquefois mieux celui du routinier qui ne connaît pas une note que du musicien le plus expert. ”

“ L'homme, au contraire, continuez-vous, pense. Vous accordez que pour penser, en ce monde, — je vous avertis que j'ai fait déjà un gros coup d'ongle à la marge du manuscrit en regard de cet en ce monde, — il faut vivre; mais le corps humain n'est à vos yeux qu'un instrument toujours incommode et un violon plus ou moins d'accord ou discord.
A la rigueur, jusque là, je n'objecte rien ou pas grand'chose. Quelques explications sur la nature du violoniste, qui est dans le violon et qui en joue tantôt faux, tantôt juste, m'auraient fait plaisir. ”

“ Appuyer sur la chanterelle, se dit de quelqu’un qui insiste sur un fait avec persistance.
C’est un chat qui joue du violon, pour indiquer un violoniste inhabile, qui vous écorche les oreilles.
C’est comme s’il p... dans un violon, pour dire que l’on perd son temps, que la chose désirée n’aboutira pas. Équivalent à travailler pour le roi de Prusse. ”

“ En ce temps-là, un violoniste très connu était souvent appelé dans la ville de N., où la musique était alors fort en honneur, grâce à l’influence d’un homme charmant, amateur éclairé, très aimé et apprécié pour son haut mérite et ses rares qualités, faisant a N., comme on dit, la pluie et le beau temps, et chargé de la mission délicate de choisir les artistes destinés a être la principale attraction des fêtes musicales. ”

“ Dieu sait que la plus légère tache dans le jeu des plus célèbres violonistes est capable de me faire sortir des gonds ; que je maudis parfois les meilleures cantatrices, si satisfaites qu’elles puissent être de leurs vocalises ; qu’il m’arrive même de ne pas trouver le moindre accord entre les divers instruments de l’orchestre le mieux conduit. ”

“ Voici neuf violonistes, onze pianistes, sept violoncellistes, vingt chanteurs, une symphonie, deux symphonies, un mystère, une messe, dont vous n'avez encore rien dit; parlez-en donc enfin. Allons! de l'ardeur! de l'enthousiasme! que tout le monde soit content! et surtout variez vos expressions! Ne dites pas deux fois de suite: Sublime! inimitable! merveilleux! incomparable! Louez, mais louez délicatement; n'allez pas lancer la louange avec une truelle. Donnez à entendre à tous que tous sont des dieux, mais pas davantage, et surtout ne le dites pas d'une façon trop crue. ”

“ L’auteur a retrouvé et donne les noms de deux cent dix violons du roi, de Louis XIII à Louis XVI, avec les dates de leurs nominations, ainsi que ceux de soixante-dix violonistes et violoncellistes qui se sont fait entendre au Concert spirituel de 1725 à 1790, accompagnés de comptes rendus du Mercure de France et du Journal de Paris. ”

“ Mais encore les basses-tailles valentelles mieux pour ce genre de professorat que les violonistes et les pianistes. Cependant les pianistes sont les maîtres de chant ordinaires de la petite propriété à
Paris, et dans les provinces où les pianos sont plus rares, ce sont les violonistes qui donnent des leçons de solfége et de vocalise à tout ce qui chante dans la localité. ”

“ Or il arrive presque toujours que celui qui écrit pour le violon connaît assez l’instrument pour tenir compte de ces conditions, même sans y penser ; et il est naturel aussi que l’exécutant préfère les compositions qui font le mieux sonner et parler l’instrument ; il y a donc une musique de violon comme il y a une musique pour la voix. Essayez de chantonner seulement quelque musique célèbre écrite pour le violon, vous saisirez la différence ; et du reste chacun sait assez que le violon a bien plus d’étendue que la voix. ”

“ Un solo suit le prélude. Rien de curieux comme d'examiner le chef d'orchestre, qui est en même temps « premier violon », et guide les autres musiciens de son archet. Tous ses nerfs vibrent avec son instrument ; son âme passe dans les cordes ; il appuie contre elles sa joue, comme s'il écoutait un écho mystérieux, et le violon semble vivre et lui répondre. ”

“ Mais, sur les instruments, particulièrement sur le violon et sur le piano, il arrive que des exercices difficiles et quasi acrobatiques, qui ne sont que des moyens, sont pris pour des fins et admirés pour eux-mêmes. Aussi la musique écrite par les virtuoses est-elle gâtée par ces ornements hors de propos ; mais les compositeurs souvent écrivent pour les virtuoses. Le propre du génie en tous temps est sans doute de reprendre ces formes parasites et de les faire rentrer dans la musique, comme il est arrivé pour le groupe, le trille, la chromatique et même les sons harmoniques du violon. ”

“ Il est tel que l’ont légué à la musique les luthiers de Crémone, vers 1550, avec les quatre cordes accordées en quintes, le manche étroit, et l’ardente volute qui fait chapiteau au bout du cheviller.
Qu’il est beau, ce violon, de couleur et de forme.
Ses lignes sont un poème de grâce : elles tiennent de la femme et de l’amphore ; elles sont courbes, comme la vie. Et tant de grâce exprime l’équilibre de toutes les parties, la fleur de la force.
Dans un violon, tout est vivant. Si je prends un violon dans mes mains, je crois tenir une vie. ”

“ Tous les joueurs de violon sont retenus trois semaines à l’avance ; ils gagnent d’autant plus d’argent qu’ils vont longtemps. Aller longtemps ; voilà le mérite par excellence ; il faut aller toute une nuit, et que le poignet soit infatigable. Comment le violon a-t-il prévalu ? Je ne sais pourquoi ; mais il est couru, ce ménétrier, pourvu qu’il sache tenir l’archet jusqu’à quatre heures du matin ; et c’est là le fort du métier, que dis-je ? de l’art ! Le ménétrier enfin doit être fort du poignet, du bras, faire vibrer la corde ! ”

“ C'est alors que la musique, le chant surtout, et, comme lui, le sonde quelques instruments plus favorisés viennent à son aide !
Tel le violoncelle, la basse ! mieux que le violon, dont les notes hautes inquiètent parfois l'oreille, le violoncelle a toujours une voix grave, profonde, en un sens plus étendue que la parole, allant plus loin qu'elle, et parvenant ainsi à atteindre ce fond de sensibilité, que nous portons en nous, sans pouvoir le sonder, et dont le mystère est à la fois ce qu'il y a en nous de plus intime, do plus délicat et de meilleur. ”

“ Le violon donne l’envie d’étudier la partition, le piano la satisfait. Le violon nous révèle dans leur plasticité la plus pure les formes mélodiques, le piano les relie, les enlace, et, livrant au premier venu un son tout fait, nous a valu cette race d’amateurs sans vocation ni talent qui passent leur vie à s’étourdir et à nous étourdir d’un tapotage inerte. Le violon a cet inappréciable avantage d’effrayer à première vue les mauvais élèves. Tant de difficultés hérissent la simple technique qu’on ne s’y risque pas, tendis que mal jouer du piano, c’est si facile ! ”

“ Chaque homme, chaque acte, chaque oeuvre est un musicien ou un instrument dans un orchestre. Il vaut à la fois par lui-même et par ses rapports avec l'ensemble de l'orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de cymbale ou de triangle, l'importance du joueur de violoncelle ou de violon, de la masse des violoncelles ou de la masse des violons. L'historien est le chef d'orchestre de cette symphonie que les multitudes composent avec la collaboration des artistes, des philosophes et des hommes d'action. ”

“ Son doigté fantasque se souciait peu des règles de l'art; bien des notes n'eussent pas trouvé grâce près de l'oreille d'un maître; mais un sentiment sauvage, fougueux, passionné, emportait l'enfant musicien au delà du monde réel, du piano médiocre, du violon mauvais, de la musique difficile à lire, difficile à exécuter. Après dix mesures de bredouillage complet, une phrase mélodique se dessinait-elle, Démiane la cueillait du bout de son archet et l'emportait à des hauteurs où le compositeur lui-même n'eût pas dédaigné de la saluer au passage. ”

“ Tels sont le violon, l’orgue et le piano. Le violon est le plus humain, j’entends celui qui dépend le plus des mouvements et de l’équilibre du corps humain ; c’est aussi le moins mécanique des trois et celui que la science a modifié le moins. La forme du violon s’est conservée en s’adaptant, à la manière des formes animales ”

“ La viole repose, par la gravité de ses sons, des brillants éclats du violon ; le violoncelle, quand il chante, exprime la prière et le recueillement des marches religieuses; la flûte, pleine de tendresse, rend les amoureux désirs ; le hautbois est pastoral, propre à la danse des villageois et des nymphes; la clarinette accompagne ordinairement les danses gracieuses et les ballets enjoués, le cor chevaleresque et romantique, appelle à la chasse Henri IV ou Robin des Bois ”

“ C'est l'inspiration qui l'étreint, qui l'embrase. Il a déjà saisi son violon — ami Des loisirs, qu'il croyait pour longtemps endormi. A son toucher, l'archet tremble, la corde vibre. Ce n'est plus l'instrument qui frémit, c'est la fibre De son coeur, qu'un génie, en un mâle entretien, Vient de mettre, Patrie, à l'unisson du tien. La mélodie au rythme énergique et sublime, S'élançant d'un seul jet, accouplée à la rime, Les sons, les mots, liés entre eux étroitement, Impriment au poème un fougueux mouvement. ”

“ Notre violon a fait notre musique. Ces planches d’érable et de sapin ont réglé en même temps la fantaisie du musicien et du luthier. Le porte-voix a réglé la voix. L’écho de l’église a réglé les chœurs. La musique qui n’accepte point ces nécessités est sans corps. Ce qui n’est qu’âme est sans âme. ”

“ Ainsi, me dit le baron, entre tous les instruments tu as choisi le violon, mon enfant ? As-tu bien songé que le violon est le plus difficile de tous les instruments imaginables ? Oui, le violon, malgré sa simplicité et sa mesquinerie apparentes, possède une richesse de sons inépuisable, et des secrets étranges dont la nature n’accorde la compréhension qu’à un petit nombre d’hommes privilégiés. Es-tu bien convaincu que tu deviendras maître de ces secrets ? Il y a beaucoup de musiciens qui ont cru arriver à ce but, et sont restés toute leur vie de pauvres bousilleurs. ”

“ Seulement, comme par pitié, on lui laisse ronger de temps à autre quelque chant imité à la tierce inférieure; puis ce sont des arpèges, des quintes en double corde, des contre-temps, des trémolo; la corde est pincée, raclée, ratissée, battue comme un tambour; mais la mélodie, la fille céleste, se dérobe à ce fracas et va voltiger capricieusement dans les roseaux du hautbois, et toucher de son aile l'anche aplatie des clarinettes. Le second violon, condamné aux doublures et aux remplissages d'harmonie, devient morose, frondeur, persifleur et méchant. ”

“ Celles-ci enseignaient aux autres les premiers élémens de l’art sous la surveillance du maître, dont elles étaient les coopérateurs. Les jeunes filles qui avaient de la voix se vouaient particulièrement à l’art de chanter. Les autres apprenaient à jouer d’un instrument, l’une du violon, de la viole, l’autre de la basse ; celle-ci donnait du cor, celle-là s’exerçait sur le hautbois, sur la clarinette, sur le basson, et l’ensemble de ces divers instrumens formait un orchestre complet. ”

“ Le violon exhala les sanglots d’une joie convulsive ; la harpe fit vibrer généreusement ses grosses cordes, comme les palpitations d’un cœur embrasé, et les sons des quatre instruments s’étreignirent comme des âmes bienheureuses qui s’embrassent avant de partir ensemble pour les cieux. ”

“ J'apprécie le violoncelle comme je dois ; — il a le charme, et la grâce, et la passion attendrie par les larmes ; le violon lui-même ne soupire pas avec plus de mélancolie la romance amoureuse ; — je ne lui reproche que de manquer de couleur locale dans les Hébrides. ”

“ Car il est bon de varier. l'uniformité est banale.
Ce violon que tu as tant tenu à posséder, c'est le choléra !. Lorsque je joue de cet instrument, chacune de ses vibrations s'étend à l'infini et porte au loin des arômes empestés qui ne peuvent disparaître que par l'aspiration humaine. Je vais te jouer un air sur ce violon et tu entendras de la musique rare. des mélodies comme vous n'en produisez pas, vous autres, qui avez la prétention de créer par vous-mêmes, au lieu d'étudier la création ! ”

“ S’épanouit alors comme une grande fleur — tout un orchestre.
Les violons traînaient des notes pâmées, et parfois miaulaient comme des chats.
Les flûtes éclataient de petits rires nerveux.
Les violoncelles chantaient comme des voix humaines. ”