Stéphen de La Madeleine

“ Non pas, s'il vous plaît; ces grandes fêtes musicales sont instituées en l'honneur du peuple qui, dans ce pays-là, goûte la musique et l'analyse mille fois mieux que le plus fort de nos dandys musiciens de Paris.
En Allemagne, voyez-vous, le peuple, c'est-à-dire la population tout entière, juge l'œuvre d'un maître et la comprend, lors même que son exécution serait loin d'être satisfaisante. Entre le compositeur et son public, l'intermédiaire de l'audition est toujours sûr; car les Allemands savent bien faire la part de chacun, et celle du génie est toujours la première et la meilleure. ”

“ Mais un meurtre est toujours un meurtre ; la justice ne considère pas le bien qui peut en résulter pour le repos de la paroisse.
- Il est donc mort! dit Martorès d'une voix caverneuse en détournant la tête.
Par ma foi, répondit le municipal, je ne sais trop qu'en dire, n'ayant jamais vu de trépassé pendant toute ma vie.
Mais il ne souffle pas plus qu'une souche, et son pouls ne bat plus ni au poignet ni au cœur; il faut envoyer chercher le chirurgien de Sarralbe, qui verra s'il y a encore quelque chose à faire, et, en attendant, nous reporterons M. Sckunck chez lui comme nous pourrons. ”

“ Quels que soient les succès d'une jeune virtuose dans le monde, la première femme venue peut les contrebalancer et les éclipser, si elle est belle ; car la beauté est, tout aussi bien que le talent et le génie , un don de Dieu. L'influence qu'elle exerce est bien autrement victorieuse que celle de la
musique, et elle est mille fois plus dangereuse pour la femme qui en est le foyer que ces innocentes ovations obtenues à la faveur d'un morceau bien exécuté. ”

“ Bien dit, mon garçon! mais les perdrix ne tombent pas toutes rôties dans la bouche, et, pour devenir curé de Blies-Brucken, quoique ce soit un poste bien modeste, il faut beaucoup travailler.
Tant pis, dit l'enfant, car je ne suis pas fort.
M. le curé veut dire étudier, interrompit l'ermite, qui connaissait mieux que l'ecclésiastique le sens que l'imagination abrupte de Francis attachait aux paroles.
Étudier dans les livres, s'écria le petit paysan; lire les mots qu'on ne comprend pas, pour apprendre des choses que personne ne sait que les savants!. ”

“ Il faut bien en convenir, la musique, en même temps qu'elle pénètre plus avant dans les mœurs et dans les habitudes plébéiennes, perd chaque jour de son pouvoir, et se dépouille de son caractère de noblesse ou d'élégance pour se prêter aux ignobles vues des industriels qui se font directeurs de spectacles ou de concerts: la musique n'est plus un art, c'est un métier. ”

“ L'excellent homme fit son sacrifice en secret, sans songer à faire valoir sa douloureuse résignation aux vœux de celui qui pouvait réclamer le plus complet dévouement comme un droit acquis. Il appela toute
l'énergie de son courage, toute l'abnégation de son âme chrétienne pour dissimuler sa peine et pour faire avec sa sérénité ord naire les honneurs de sa maison. Le marquis était trop occupé de retenir pendant le repas son petit-fils dans les bornes de la discrétion, et Pedro Martorès trop absorbé dans la conversation du lieutenant Schunck, pour remarquer le trouble de l'ecclésiastique. ”

“ La musique d'église s'adresse aux masses, il est vrai, mais sans flatter leurs passions et dans le seul but d'éveiller des sentimens graves et solennels; elle ne saurait, comme la musique dramatique , lever un tribut aléatoire sur la curiosité du public et sur son goût pour le plaisir. De tout temps, la musique religieuse a été l'objet d'une sollicitude gouvernementale, et dans chaque pays où le pouvoir sait apprécier le prix des influences morales sur le peuple, il fait tous les frais de ces importantes institutions. ”

“ Je frémis en reconnaissant dans les traits irrités des guerrillas plusieurs de mes propres vassaux et tenanciers.
« Monsieur le marquis, me dit l'un d'eux en me lançant un effroyable regard de haine et de vengeance, vous avez trahi votre pays en recevant nos ennemis dans le château de Valpareijas, pour opprimer la contrée. Votre crime a mérité la mort, et vous la subirez avant que le jour paraisse. Quant à votre enfant, nous l'épargnerons, en considération de son âge, si vous livrez entre nos
mains les diamants de feu la marquise et vos trésors. » ”

“ Tu ne me comprends pas, mon garçon, continua le curé avec une bienveillance toujours croissante. La charité recommande l'aumône, mais ce n'est qu'une des moindres obligations qu'elle nous impose. Elle prescrit aux hommes de s'aider entre eux suivant les moyens des uns et les nécessités qu'éprouvent les autres. Or, quel besoin éprouves-tu, par exemple ?.
J'ai toujours faim, répondit Francis d'une voix plaintive en baissant la tête.
Mais je n'en ai jamais rien dit.
Pauvre enfant!. Je parlais d'un
besoin spirituel, mais je n'oublierai pas celui-là. ”

“ La voix est un instrument délicat dont les difficultés participent des instrumens à vent et des instrumens à cordes, et dont le mécanisme cependant est d'une
simplicité extrême. Nous l'envisagerons sous les rapports suivans : la pose du son qui est le principe fondamental du chant; la nature du son qui est l'intensité, la pureté, l'élasticité et l'égalité des notes entre elles, malgré la différence des registres qu'elles parcourent ; la flexibilité, la prononciation, l'accentuation matérielle et l'esthétique de l'expression. ”

“ Et comme j'étais chargé de tenir contre les Espagnols et non contre les Français, qui viennent de faire, je ne sais pourquoi ni comment, cette seconde expédition, je n'en ai pas moins gagné légitimement l'épaulette. C'est tout de même désagréable, continua-t-il d'une voix affaiblie, de prendre un congé définitif au moment de quitter la gamelle pour cause d'avancement. Mais c'est égal, s'écria-t-il après un moment de silence causé par les convulsions qui s'emparaient de lui, vive l'empereur et en avant les anciens! c'est la devise du
sergent Schunck., mort en expectative de l'épaulette. ”

“ Quant au perfectionnement de ce mécanisme et de la vocalisation, c'est l'affaire de toute la vie; car il ne faut pas se dissimuler que Mrae Ginti - Damoreau, dont le talent est un modèle de grâce, de souplesse et de goût, fait d'année en année des progrès que des chanteurs consommés peuvent seuls apprécier, tant la correction de cette admirable méthode approche de la perfection qui est impossible à la nature humaine. ”

“ Je mènerai ici la vie d'un simple gentilhomme campagnard ; mais, bien que la
prudence me fasse un devoir de ne point écorner le capital de ma petite rente et de restreindre mes dépenses au strict nécessaire, j'aurai toujours les moyens de faire un peu de bien, et je compte sur vous, monsieur le curé, pour éclairer ma charité. Quant à vous, mon respectable voisin, continua le marquis en offrant la main à l'ecclésiastique, je vous demande votre amitié en échange de la mienne ; et, si je puis faire quelque chose qui vous soit utile ou agréable, disposez de moi comme de vous-même. ”

“ Ne serait-il pas temps d'entrer dans des voies plus larges, et d'abandonner ce système de protection particulière, qui est fatal aux artistes, parce qu'il ne porte que sur un certain nombre le patronage dû à tous, et parce que ce patronage, organisé par des règlemens surannés, entrave , pour les privilégiés eux-mêmes, les élans du génie, et jusqu'aux progrès de l'éducation musicale. Que la carrière soit réellement ouverte au mérite, voilà la seule condition de prospérité pour les arts.
Que les compositeurs de musique (lauréats ou non) trouvent accès au théâtre ! ”

“ Pensez-vous, monsieur le curé, que de semblables occupations puissent assurer l'avenir de ce jeune garçon?
Mais vous-même, mon frère, pensez-vous que son oisiveté l'assure davantage?
Et si je vous disais, si je vous prouvais que cette oisiveté apparente a déjà porté ses fruits, et que Francis est dans une voie qui peut le conduire aussi loin qu'aucun homme n'a été?
Vous voulez dire qu'il lit couramment sa croix de par Dieu ; je lui en fais mon compliment. Son père n'en sait peut-être pas autant ; mais il gagne honnêtement sa vie à labourer la terre. ”

“ Le but de chaque élève, en prenant un maître de vocalise, c'est d'arriver à chanter un air le plus convenablement possible : si les prétentions de l'élève ne vont pas jusqu'à l'air, ce qui est fort rare, elles se bornent à la romance; mais son dessein bien arrêté est de parvenir à chanter seul. Or, le solo, quel qu'il soit, ne comporte pas la médiocrité. Tel talent d'un ordre infiniment secondaire, qui excite notre impatience ou notre pitié dans un air au-dessus de ses forces, ferait peut-
être un très bon effet dans un quatuor. ”

“ Mais les livres coûtent de l'argent. Je sais par cœur ceux que le bon père m'a prêtés; il n'y a que les enfants riches qui peuvent étudier, et Dieu, qui m'a fait pauvre, veut sans doute que je reste ignorant.
Dieu veut que les hommes s'aident entre eux. C'est là l'essence du divin précepte de la charité.
Je ne demande pas l'aumône, monsieur le curé; je ne demande rien à personne. Mes parents me l'ont bien
défendu, et ils n'avaient pas besoin de le faire, car je n'en ai pas la moindre envie. ”

“ C'est ce qui explique le secret de cette foule de talens avortés dont les salons et les théâtres eux-mêmes sont inondés, de ces voix qui ont tout essayé, tout entrepris sans rien perfectionner, parce qu'elles étaient mal dirigées, parce que leurs professeurs inexpérimentés ignoraient que, dans l'art du chant, un pas doit être le résultat raisonné d'un premier pas et la base indispensable d'un troisième. ”

“ Dirai-je à Lisbeth de nous apporter quelques rafraîchissements? Le soleil est brûlant, et vous n'avez pour vous en garantir qu'un capuchon qui doit augmenter encore les inconvénients de la chaleur. Lisbeth, continua le bon ecclésiastique en élevant la voix, apportez-nous de l'eau, du vin et des verres, car je ferai volontiers raison au cher frère ; et si vous avez encore quelqu'un de ces gâteaux de froment que vous savez si bien apprêter, je serai bien aise que le frère juge de votre mérite.
- Je vous rends grâces, monsieur le curé, répondit l'ermite en s'inclinant
avec une humilité sincère ”

“ En vérité, si la richesse de notre instrumentation est un bienfait que l'on doit à la verve do Rossini, l'étrange abus qu'en font ses imitateurs en diminue tellement le prix à mes yeux, ou, si vous l'aimez mieux, à mes oreilles, que je serais presque tenté de déplorer l'apparition de ce brillant génie, si ses chefs-d'œuvre n'étaient pas là pour me faire oublier quelquefois les exécrables copies qu'en tire la médiocrité.
Mais ne désespérons point de l'art ni des artistes : une révolution, qu'elle soit politique ou musicale , a des principes et des résultats invariables ”

“ La voix humaine, dont tout le monde raisonne et dont si peu de gens connaissent les mystères, même les chanteurs et à plus forte raison les professeurs de violon et ou de piano, est un instrument délicat dont les ressources infinies ne peuvent être mises en œuvre que par des moyens basés sur des règles immuables. ”

“ Dieu, dit l'ermite, a donné à chaque homme une vocation différente, afin qu'il pût accomplir convenablement sa mission parmi les innombrables travailleurs qui concourent, avec des moyens divers, à l'œuvre de la civilisation. Celui-ci, qui aurait fait un mauvais artisan parce que ses organes sont dépourvus de l'adresse nécessaire, devient un excellent cultivateur; cet autre, dont les forces ne sauraient suffire aux rudes
labeurs de la campagne, possède une intelligence qui, aidée des ressources de la science qu'on acquiert avec l'étude, peut devenir une lumière parmi les hommes. ”

“ Mais vous me permettrez de prendre pour moi la félicitation que vous accordez à Pedro ; car s'il n'y a pas mort d'homme, vous conviendrez que c'est moi qui en profite le premier.
Voilà, sur ma foi, dit le médecin en riant, un moribond qui a la parole assez nette. Est-ce la fièvre qui le fait parler ainsi? Le délire.
Ni la fièvre ni le délire, docteur, répliqua le lieutenant. Qu'on m'aille chercher cette mauvaise tête de Martorès, et devant lui j'aurai deux mots à dire à M. le curé, qui voudra bien, au préalable, recevoir les remercîments d'un pauvre soldat pour ses bons soins. ”

“ L'église catholique imposait aux masses par la pompe dont elle entourait ses cérémonies, par le luxe monumental de ses temples ; et l'art, son plus puissant auxiliaire, trouvait à son tour dans le clergé de France un appui que la peinture, la statuaire et l'architecture regretteront longtemps encore, aussi bien que la musique. ”

“ Vous voyez, dit le marquis en achevant ce récit si souvent interrompu par les exclamations de surprise et de chagrin de l'abbé Knap, vous voyez que la comtesse Camille ne peut continuer plus
longtemps une éducation si mal commencée et qui a porté des résultats si funestes à la tranquillité de toute une famille. Il fallait avant tout dépayser cet enfant volontaire et fantasque, lui ôter l'idée de son importance et le soumettre à un régime régulier, à une surveillance incessante, à une domination qui lui semblât respectable et qui fùt inflexible pour ses défauts. ”

“ Il juge tout, il apprécie tout : la politique, la littérature, l'industrie, les arts; c'est un homme universel qui sait tout sans ayoir rien appris, comme le Mascarille des Précieuses ridicules, et qui impose son opinion - à toute une localité.
La Muette de Portici était alors dans sa primeur; mon pauvre Nourrit, ce fou sublime qui devait un jour expier sa gloire toute française sur les pavés de la flasque Italie, chantait à ravir son beau
rôle de Mazaniello, l'une des plus charmantes créations d'Auber. ”

“ Que fallait-il à l'abbé Schunck? Un suppléant de fait qui ne touchât point aux petites ressources dont le vieillard ne pouvait distraire la moindre parcelle sans se réduire à la plus complète indigence. Que fallait-il enfin à l'abbé Knap?
L'autorisation d'exercer les fonctions ecclésiastiques dans l'église de BliesBrucken, un asile pour abriter sa tête, du pain pour soutenir son existence matérielle, en attendant que le bon vieillard eût achevé paisiblement la sienne au milieu d'une population remplie d'une si tendre sollicitude pour ses cheveux blancs. ”

“ Mais il serait facile de modifier les habitudes des amateurs et de les tirer de la routine où ils épuisent en stériles efforts, et sans résultat pour l'art, ce que la nature et l'étude leur ont départi de moyens et de talent. Il ne faudrait pour cela qu'un caprice du monde élégant qui mettrait en vogue un seul morceau d'ensemble. ”

“ Pierre Schunck, qui n'ignorait pas l'adresse avec laquelle les paysans asturiens manient le bâton, tenait son épée de court, afin de saisir une occasion de frapper son adversaire lorsqu'un de ses mouvements viendrait à découvrir la ligne de son corps. Mais Martorès, qui prévoyait le genre de riposte, se tenait hors de la portée du fer. Son bâton voltigeait sans cesse aux côtés du militaire, qui bornait sa défense à épier le moment où il pourrait porter le coup décisif. Le courageux invalide avait placé trop de confiance dans la supériorité de son arme et de son expérience de l'escrime. ”

“ Ces inconvéniens-là sont fort sérieux sans doute, on ne saurait en dissimuler l'importance; mais l'objection qui les pose comme inévitables est plus spécieuse que solide.
En effet, qu'on nous cite une seule institution humaine qui n'ait point ses abus, une seule qualité qui ne puisse être transformée en un déplorable défaut, si elle est poussée jusque l'excès. L'influence de la musique, comme toutes les autres choses bonnes en elles-mêmes, ne saurait échapper à ce caractère d'imperfection générale, mais elle ne l'admet pas plus particulièrement qu'aucune autre bonne chose. ”

“ Ce fut en devisant de la sorte que l'ermite et le curé arrivèrent jusqu'au pied de la colline, qu'ils gravirent lentement et non sans faire de fréquentes stations; car l'ecclésiastique, bien que moins âgé d'une quinzaine d'années que le solitaire, n'était point habitué aux fatigues de la marche. Quand ils eurent gravi le versant de la petite montagne et qu'ils furent entrés dans l'ermitage, le curé, en se plaçant à l'unique fenêtre de la cellule, ne put retenir un cri d'admiration devant le magnifique panorama qui se déroulait à ses regards. ”

“ La musique religieuse fut condamnée au silence et à l'oubli, sans qu'une seule des mille voix de la presse périodique s'élevât en sa faveur, si ce n'est la nôtre; et cependant, la presse est l'amie des arts, et se dit l'organede cette population éclairée qui veut le progrès ! ”

“ Quinze jours s'étaient écoulés depuis cette lamentable catastrophe; le comte de Valpareijas, qui avait été passer un mois à la campagne pour essayer d'y raffermir sa santé toujours chancelante, revint chez lui. Christophe, qui avait quelques notions des sciences exactes, et qui avait un cabinet d'histoire naturelle dont les collections étaient de quelque
importance, s'occupa bien vite à classer quelques objets qu'il s'était procurés dans son voyage, et il s'aperçut, avec autant de surprise que de chagrin, qu'un assez grand nombre de fragments manquaient à sa galerie minéralogique. ”

“ « La musique développe jusqu'à l'excès les sentimens tendres. » Elle le pourrait du moins; mais, de même qu'un habile cultivateur sait fertiliser une prairie en empruntant au lac voisin des filets d'eau qui deviendraient des torrens sans les digues qu'il leur oppose, de même l'instituteur prudent s'applique à diriger les effets de l'harmonie. Il leur laisse éveiller la sensibilité, qui ne peut jamais produire que des résultats heureux; mais il peut facilement éviter pour son disciple l'exaltation qui est l'abus de cette
sensibilité, et l'envahissement des passions qui marchent à sa suite. ”

“ La trombe révolutionnaire écrasa l'édifice, et la pauvre musique religieuse, broyée sous l'étreinte du géant qui venait de renverser un trône, se réfugia languissante et percluse au Conservatoire de musique, où elle fait entendre à de longs intervalles, dans une salle de concert, des soupirs incompris, des lamentations profanées. ”

“ Pendant que don Balmasèrez faisait ces offres chaleureuses, le front du bon curé se rembrunissait, et, malgré lui, sa physionomie prenait l'expression de l'inquiétude.
Le digne homme était convaincu que son ardente charité pouvait suffire à tous les besoins de ses paroissiens ; il voyait
avec une appréhension instinctive le luxe d'une grande maison prêt à répandre ses indiscrètes prodigalités au milieu d'une population laborieuse et sage, qu'il pouvait pervertir en lui créant des distractions et des goûts inconnus jusqu'à présent. ”

“ Jusqu'à présent le grand malheur de l'école française est que chaque compositeur, songeant à l'intérêt de son ouvrage sans se préoccuper aucunement de celui de l'art, écrit ses rôles pour les moyens des individus qui sont sous sa main, et non d'après la classification ordinaire et régulière des voix. ”

“ Quanta Pedro, dit le marquis, c'est un philosophe qui n'aspire qu'à la solitude ; je lui donne les invalides et je l'établis dans cette belle et tranquille campagne. Il reste chargé de tout le matériel de l'éducation de Carlos, et je vous offre chez lui un crédit illimité ; car je sais que votre superflu appartient aux pauvres, et je n'entends pas que le séjour de mon fils au presbytère soit une charge pour vous et prive les malheureux de
votre secours. ”

“ Seigneur Dieu ! dit l'un d'eux, qui était précisément l'adjoint du maire de Blies-Brucken, que s'est-il passé, monsieur Martorès? Est-il possible que ce soit un homme aussi doux et aussi prudent que vous l'êtes qui ait mis cet enragé d'invalide dans cet état?.
Ce n'est pas, ajouta-t-il en se plaçant à genoux près du corps de Pierre Schunck pour voir s'il avait quelque moyen de le secourir, ce n'est pas que la commune fasse une grande perte en lui ; je crois
même que, sans souhaiter de mal à une personne vivante, elle aurait à se féliciter d'en être débarrassée. ”