Fragilité humaine

“ La pauvreté, le vice, la maladie ont enfanté ; la misère humaine a enfanté, elle vous envoie sa progéniture, avec des supplications... Vous rangez par grandeur, par grosseur, par âge, vous dites : « Soyez bien sages, ne bougez pas ! » ”

“ Qu’elles soient un témoignage sensible de la misère humaine. Que je les subisse d’une manière entièrement passive. Quoi qu’il arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque la morsure du malheur et l’abaissement auquel il condamne permettent la connaissance de la misère humaine, connaissance qui est la porte de toute sagesse ? ”

“ Des causes aussi nombreuses que variées viennent souvent jeter le trouble dans son admirable structure, et sa fragilité le met à chaque instant en danger ; de là le besoin incessant d'implorer des secours, d'appeler à son aide celui qui peut le soulager, adoucir ou faire taire ses douleurs. ”

“ Et que dire et que faire pourtant, si nous voyons ainsi les meilleurs d’entre nous se désintéresser de la vie ?
On ne l’a pas assez remarqué, en effet : il y a dans l’humanité deux sortes de détresses, — la détresse physique et la détresse morale, la détresse du ventre et la détresse de l’âme. ”

“ Qu'on joigne, enfin, à ces deux bases primordiales du caractère, des instincts de tendresse, de confiance, d'amour et de désoeuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l'espèce humaine; un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d'autres fois vif, ironique et brillant ”

“ En d'autres mots : tout défaut ou toute imperfection physique résulte manifestement des travaux et des occupations qui fatiguent, épuisent, exténuent, déforment, enlaidissent et abêtissent ; de l'ignorance, de l'hypocrisie, de la dépravation, de la mutilation, des privations, des veilles, de l'insalubrité, et par suite de l'affaiblissement du corps et de l'esprit, du chagrin, du désespoir, de la disette, de la misère ou du paupérisme. ”

“ Car, outre les misères inhérentes aux humains : la maladie, la fatigue, les deuils, les déceptions, il y joint les ennuis d’une conscience troublée, les angoisses d’un cœur insatisfait, envieux, haineux. ”

“ La faim, la fièvre, l’agonie des forces morales, et aussi le désespoir secret et insurmontable de quitter la vie d’une manière si horrible, avaient dû produire sur mon cerveau un désordre voisin de la folie. ”

“ Mais le monde entier, — les neutres presque autant que les belligérans, — souffre et témoigne par des crises d’un trouble qui va de l’inquiétude à l’angoisse, d’un malaise croissant aux plus cruelles douleurs. ”

“ Les craintes que font naître en nous nos parents, notre corps et nos biens, le chagrin, le désir, la détresse, la cupidité insatiable, la fausse notion, source de douleurs, qui nous fait dire : « Ceci est à moi, » tous ces maux durent tant que le monde ne s’est pas réfugié à tes pieds qui donnent la sécurité. ”

“ Elle puise sa source dans les entrailles de notre sensibilité. L’état douloureux de nos sociétés troublées et de notre civilisation en travail fait que cette sensibilité, cette faiblesse est peut-être la meilleure de nos forces. Elle est le déchirement de nos cœurs et la morale de notre vie. Celui qui, parfaitement calme et fort, recevrait sans souffrir les coups qui le frappent ne serait pas dans la vraie sagesse, car il n’aurait pas de raison pour ne pas regarder avec le même stoïcisme brutal et cruel les blessures qui font crier et saigner ses semblables. ”

“ Ce qu’on tient d’ordinaire pour une perturbation de la vie psychologique elle-même, un désordre intérieur, une maladie de la personnalité, nous apparaît, de notre point de vue, comme un relâchement ou une perversion de la solidarité qui lie cette vie psychologique à son concomitant moteur, une altération ou une diminution de notre attention à la vie extérieure. ”

“ LE premier point de cet exercice est d’en bien comprendre l’importance : la fragilité et les mauvaises dispositions de notre chair, qui appesantissent l’âme, et l’entraîne toujours vers les choses de la terre, nous font aisément déchoir de nos bonnes résolutions, à moins qu’à force de les soutenir, nous ne tâchions de nous élever souvent vers les biens célestes. ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche.
Ceux ci sont atteints d’infirmités qui les privent le jour et la nuit du repos ; ceux-là, dévorés par l’ambition, sont menacés des disgrâces, et mille d’entr’eux, rongés par des inquiétudes secrètes, s’éteignent en silence, et doivent leur trépas au chagrin et à l’abattement de leur cœur. ”

“ Qui ne connaît les conséquences morales des maladies et des souffrances du corps ? La gaieté se perd, le caractère s'aigrit, l'existence s'assombrit et devient à charge, les beautés de la nature disparaissent, et la misère se montre escortée du désespoir. ”

“ Puis, sur ce vaste courant des choses humaines, dont la direction tente nos efforts et échappe à notre infirmité, viennent nous surprendre à l’improviste les accidens personnels et les douleurs privées, le malheur, la mort. ”

“ Dans le malheur, je désire la prospérité ; heureux, je crains le malheur. Entre ces deux (463) écueils, est-il pour la vie humaine un abri contre la tentation ? ”

“ Qu’est-ce que ce besoin d’épanchement, d’affection, qui nous dévore ? Vers quelle ombre de tendresse et de bonté s’élancent ces aspirations du cœur qui souffre, ces cris de la faiblesse qui réclame un secours ? ”

“ Et comme la vue du sang agit sur le fauve et réveille sa vraie nature, la vue de la douleur morale agissait sur elle, et réveillait au fonds d’elle-même, le sadisme humain, que la civilisation n’a pas réussi à étouffer. ”

“ J’ignorais que dans tous les ménages se passent les mêmes péripéties, mais que tous, comme moi, s’imaginent que c’est un malheur, un malheur exclusivement réservé à eux seuls, et ils cachent soigneusement ce malheur honteux, non pas seulement aux autres, mais à eux-mêmes, comme une mauvaise maladie. ”

“ En face de cette paralysie de la première catégorie se tordent le malaise et l’impatience de la seconde.
Un sentiment formé de toutes les douleurs et de tous les désirs, le sentiment le plus violent qui puisse enflammer le cœur des hommes, s’est emparé de la portion la plus considérable de la société française. Ceux qui vivent au jour le jour, ceux qui n’ont pas l’assurance du pain quotidien, ceux qui ne peuvent regarder l’avenir sans un âpre souci, se sont révoltés dans leur intelligence et dans leur cœur contre cette cruelle incertitude de l’existence. ”

“ La fatigue, pour lui, n’est pas une douleur. Et que sont ses souffrances en regard des miennes ? La souffrance de l’humanité inférieure est le résultat logique, nécessaire, presque providentiel, de la lutte pour la vie entre les individus de notre espèce ! ”

“ Et, pourtant, il y a autre chose dans sa détresse, et moi, qui viens de la quitter, j'en puis porter le témoignage. En elle, il y a comme un besoin indicible, angoissé, de se sentir affermie dans les principes qui sont à la racine de la vie collective. Rien ne peut la distraire de sa véritable douleur. ”

“ Non pas à cette souffrance intime que nous cachons au-dedans de nous-même, mais à ce que j'appellerai notre misère extérieure. Tant que je serai en bonne santé, je travaillerai volontiers toute ma vie. Dois-je travailler plus que mes forces ne me le permettent ? ”

“ Leur corps, leur santé fragile, leur faiblesse physique s’oppose-t-elle à ces puissans élans de la volonté et de l’imagination ? Est-ce leur position inférieure qui gêna le complet développement de leurs forces ? ”

“ Ne pas réussir dans les affaires, mener une vie précaire, traîner une santé chancelante ou disloquée, être pauvre, cela est triste. Être empêché dans ses occupations matérielles ou intellectuelles, dans ses légitimes ambitions d'esprit, d'âme, de cœur, c'est triste ”

“ Mais nous, tous nos sens frémissent quand la crise approche ; le cœur nous manque, nos traits pâlissent, d’inutiles pleurs tombent de nos yeux. Ô honte ! les angoisses nous assiègent au seuil même de la sécurité. ”

“ Sa stabilité reçoit une preuve de plus par l'aggravatiion de nos douleurs communes. Ce que je redoute davantage, ce qui m'afflige profondément, c'est le désordre qui a envahi les intelligences et qui ravage les coeurs. Le mal est là, dans les têtes et dans les âmes. ”

“ Mais, par une inconséquence inexplicable, nous nous cramponnons désespérément à la vie, pas toujours rose pourtant, avec son cortège inévitable de soucis, de maladies, de souffrances morales et physiques. ”

“ Mais je le dis avec douleur, à mes yeux il n'y a pas de symptôme plus alarmant, de fait qui témoigne plus hautement de la gravité de nos maux. Rien ne prouve d'une manière plus effrayante à quel point le sens moral s'est obscurci parmi nous. ”

“ Oui, mais il a peut-être été atteint par quelque grande infortune ; les souffrances morales ont plus de prise sur certains hommes que les douleurs physiques. Sait-on toutes les déceptions, toutes les tristesses, toutes les angoisses, tous les désespoirs que quinze années apportent avec elles. ”

“ Il la fait pauvre, sans soutien, Dans les rangs obscurs retenue, Cherchant le vrai, voulant le bien, Pure toujours — et méconnue.
Il fait plier sous les douleurs Le faible corps qui l'emprisonne, Il la nourrit avec des pleurs Que nulle autre âme ne soupçonne. ”

“ Oh ! pour voir ce spectacle avec indifférence, il faut avoir oublié qu’on est homme, et ne plus sentir vibrer en soi ce courant électrique de douleur, d’indignation et de pitié qui fait tressaillir toute âme vraiment humaine, à la vue, à la seule pensée du dommage ou de l’injure ressentis au dernier, au moindre anneau de la chaîne. ”

“ Elles sillonnent les couloirs qui s’étendent à perte de vue, prodiguant leur aide, mettant leur intelligence au service de celles qui n’en ont plus, travaillant sans relâche ; pensant, dans un milieu où la pensée est morte, soignant des infirmités hideuses, finissant par se créer, par l’habitude, des affections sérieuses dans ce monde d’aliénées. ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Là où l'enseignement terrible des
événements n'a pas produit ce retour salutaire au bien, c'est que le mal était fait d'avance, et qu'il avait sa source dans un esprit mal fait, ou un cœur corrompu.
A ces pauvres déshérités qui se sont endormis dans les mauvaises pensées, comme l'insensé dans son délire, tendons encore une main amie, tâchons de réveiller en eux quelques sentiments humains, faisons briller à leurs yeux quelques-unes des vérités qu'ils ont désapprises; si, aveugles, ils ne voient pas la lumière, espérons du moins qu'ils en sentiront la chaleur. ”

“ Voyez ce pauvre corps ! ce qu’il souffrit et ce qu’il désira, cette pauvre âme essaya de le comprendre ; elle l’interpréta comme la joie et l’envie criminelles vers le bonheur du couteau.
Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le mal qui est mal maintenant ; il veut faire mal avec ce qui lui fait mal. ”

“ Hélas! s'il pouvait être quelquefois permis d'être sombre, bizarre, chagrin, à charge aux autres et à soi-même, ce devrait être à ces infortunés que la faim, la misère, les calomnies, les nécessités domestiques, et tous les plus noirs soucis environnent. ”

“ On ne saurait croire le nombre incalculable de misères, de chagrins, de bassesses, d’infamies, de malheurs, d’épouvantables malheurs, que cause la peur de paraître pauvre aux yeux de ce que chacun, dans sa sphère, appelle le monde ! ”

“ Que de souffrances accumulées dans un être vivant! D'un autre côté, on aperçoit de graves personnages, de froids témoins, qui, parce qu'ils ne souffrent pas, oublient qu'ils martyrisent un être sensible. ”

“ C’est bien assez des peines, des chagrins, des embarras, des difficultés qu’elles essuient dans ce monde après qu’elles y sont entrées, sans qu’il soit besoin de les exposer dans leur passage à des accidens et à des malheurs d’une autre espèce. ”

“ C’est l’émiettement même de l’être : hésitation, instabilité du sentiment et du vouloir, impuissance et contradiction des désirs mort-nés, — toute la fatigue, toute l’anxiété, toute la tristesse irritable et l’agitation, toute l’anarchie des peuples et des époques où les âmes et les sociétés tendent à se défaire en même temps que leurs essentielles idées formatrices. ”

“ Ce qui commence à poindre provoquait ce qui commence à sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à l’influence éparse et souterraine des germes. ”

“ Lui, bien qu'il eût également le coeur abreuvé de colère et de dégoût, gardait son bon sens, dans l'affaiblissement de la faim, parmi les cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la misère humaine. ”

“ Quand je me considère encore debout, mais seule,
74 MALHEUR ET SENSIBILITÉ,
mais sans appui, après ce grand naufrage des espérances de la vie, j'éprouve à mon aspect un découragement qui ressemble presque au dégoût : le malheur complet, irréparable, qui traîne après soi l'isolement, l'abandon si semblable au mépris, frappe donc d'une sorte de dégradation l'être infortuné qu'il atteint? Dieu puissant ! c'est une injustice! Hommes cruels, elle est votre ouvrage!... Mon coeur ne me reproche rien. ”

“ A quelle race appartiennent ces créatures singulières pour qui le naufrage et l'incendie sont des occasions de sacrifice.
Devrons-nous croire que l'amitié, le courage, l'oubli de soi sont autant de désordres de l'organisme? sera-t-il dit que les sentiments où nous placions jadis notre dignité témoignent d'une altération de notre santé? Mais, à ce compte, je n'aurais plus qu'une ambition : la maladie.
— On nous a nourris de tant de préjugés, d'erreurs et de fadaises que la vérité même peut devenir pour nous un péril, si elle nous est révélée d'un trait, sans précaution. ”