George Sand

“ Pourquoi n’aimes-tu pas Paris, le berceau de ton être intellectuel et moral, le milieu où ton existence gravite mêlée à celle de tes semblables ? Je t’ai répondu : Je hais Paris, parce que c’est la ville du luxe et de la misère, en première ligne. Je ne m’y amuse point, parce que je n’y vois rien que de triste et de révoltant. Je ne saurais m’y plaire, parce que je rêve le règne de l’égalité, et que je vois ici le spectacle et la consécration insolente et cynique de l’inégalité poussée à l’extrême. J’ai les tristesses d’un philosophe, bien que je sois un pauvre philosophe. ”

“ Pour elle, la liberté n’est qu’un nom, l’amour n’est qu’un devoir. La chasteté est la déesse qui préside à sa vie, comme à celle de Cléopâtre la volupté. C’est à cause de cette différence que la reine hait, craint et méprise à la fois la matrone. Elle sent que sa rivale a une vertu qui lui manque, une vertu qu’elle regrette peut-être de ne pas avoir, et dont elle ne voudrait pas, si les dieux la lui offraient ; une vertu dont elle redoute ou dédaigne l’influence sur Antoine, selon qu’elle songe au Romain ou à l’homme. ”

“ Je suis effrayé de la brièveté de mon deuil, et, si je puis me le pardonner, c’est en reportant mes regards sur les événements subséquents de ma vie ; c’est en m’assurant bien que mon âme, comme celle de tous les hommes, est un sol changeant, jonché tantôt de fleurs, tantôt de feuilles sèches ; aujourd’hui enseveli sous la neige, demain réjoui et fécondé par la plus faible brise du printemps.
Peut-être qu’à l’époque où le souvenir de Carl était chez moi si vif et si poignant, j’étais moins malheureux que je ne suis aujourd’hui, distrait et consolé. ”

“ Voilà, ô Dieu de Galilée ! Voilà comme on traite les femmes de Rome ! voilà ce que sont devenues ces dames autrefois si respectées, qui donnaient leurs bracelets d’or à la patrie et qui ne portaient que des héros dans leurs flancs. La Luxure s’est couchée sur les places publiques, et tout un sexe a été la relever pour la porter en triomphe, sous les yeux des femmes honnêtes. Si ton peuple est fidèle aux vertus antiques, si ta loi force les cœurs à la fidélité et les reins à la continence, foudroie donc cette ville impure, ô Galiléen ! et fais-y régner une race nouvelle. ”

“ Sache seulement que c’est un Dieu bon et indulgent, un père pour les affligés et les contrits, un Dieu d’amour pour les agités et les fervents. Il n’est pas besoin d’interprète, de prêtre, ni d’ange, entre lui et toi. Prie-le seulement de regarder au fond de ton cœur ; il verra ce qui s’y passe, mieux que toi même, et, si tu désires sincèrement le connaître et le servir, il t’enverra la grâce, qui est un don plus précieux et une consolation plus puissante que les fausses délices de la vie.
— J’ai ouï prononcer des paroles semblables aux tiennes, reprit Léa ”

“ Car, ma sœur, la tristesse d’une femme déshonore un époux : pour être vertueux jusqu’à la lie, il faut même qu’elle renonce à pleurer.
Carlos pleurait lui même en parlant ; sa sœur se jeta dans ses bras et l’y serra avec force, comme si elle eût craint qu’on ne vînt l’en arracher déjà.
— Reste ! reste ! disait le peintre en la pressant sur son sein.
Et ses larmes tombaient sur la tête de la fiancée.
— Enfant, ajouta t-il, enfant qui veux une famille ! Eh ! n’as-tu pas le monde ? Toi qui l’avais adopté pour patrie, le trouves-tu trop vaste ? déborde-t-il ton âme ? ”

“ Voilà où nous en sommes, ô Dieu inconnu ! Les hommes ne croient plus à la justice des cieux, et les bacchantes effrontées insultent les tristes vestales. Lucine ne protège même plus la dignité des épouses et des mères, et les autels de Cypris ne sont plus desservis que par les ménades échevelées. Et cependant, les femmes n’existent que pour aimer et pour être aimées. Que deviendront celles que l’amour seul conduit à la couche de roses, si l’or crée des plaisirs plus âpres, et si les lupanars de Rome savent des secrets que nous ignorons ? ”

“ Non, répondit Pamphile, car ton âme est dans les liens de l’erreur, et ce n’est pas encore la voix du Ciel qui t’appelle à la conversion ; c’est celle de tes passions, et elles luttent trop encore pour que tu entendes la voix de Dieu. Écoute, femme : retourne chez toi, efforce-toi d’oublier l’homme qui t’a offensée, et vis dans la continence. Condamne-toi à la solitude, à la retraite, à la douleur ; offre à Dieu tes souffrances et tes ennuis, et ne te lasse pas de les supporter. Lorsque tes souffrances te sembleront au-dessus de tes forces, n’invoque ni Vesta ni Vénus, oublie ces fantômes ”

“ Sur les sommets nus et chauves des collines incultes, sur ces vastes landes désertes où vos humbles sœurs, les pâles asphodèles et les sombres fougères croissent au bord des tristes marécages, le trop-plein de la famille humaine, les enfants déshérités de la civilisation, les mendiants et les parias, troupeau du Christ, iront planter dans les terres vierges, avec le pic et la bêche, armes des conquérants pacifiques, le signe sacré d’une religion nouvelle. Là fleuriront alors, sous l’œil de Dieu et sous la main des hommes purifiés, ces dons immortels, la foi, l’amour, l’idéal. ”

“ Belles fleurs de mai, orgueil et jeunesse de la terre, je ne vous aime plus, vous que j’ai tant aimées ! Vous ne savez pas ce que souffrent les hommes, et vous n’avez rien à leur enseigner pour les rendre purs et tranquilles comme vous. Vous ne savez pas que les plus nobles et les plus vivantes créatures de Dieu se haïssent et se déchirent. Vous ne savez pas qu’elles se disputent le moindre coin de cette terre où vous naissez, où vous vivez toutes libres et à l’aise sous l’œil de la Providence ”

“ Il est bien vrai que, dans l’Alcoran, on se sert quelquefois des mots de trône, de tribunal, pour exprimer imparfaitement la grandeur de l’Être suprême ; mais jamais on ne fait descendre Dieu sur la terre, jamais on ne le rabaisse aux fonctions humaines. Il faut que ce Paulian n’ait jamais lu ce livre dont il parle si affirmativement ; il ne connaît pas plus son Alcoran que son Évangile.
L’âme est matière. Il n’y a pas un mot dans tout l’Alcoran qui puisse le moins du monde excuser cette imposture. ”

“ Certes, en tant que montagnes, celles-ci ne sont pas des Alpes ; mais, en tant que bois charmants, les grands pins de la Suisse n’ont pas les qualités propres à la nature de notre forêt, nature à la fois mélancolique et riante, et qui ne ressemble qu’à elle-même. On veut toujours comparer : c’est un tort qu’on se fait, c’est une guerre puérile à sa propre puissance. Ce qui est beau d’une certaine façon n’est ni plus ni moins beau que ce qui est beau d’une manière toute différente. Pour moi, je passerais ma vie ici sans regretter la Suisse, et réciproquement. ”

“ Plus d’une parmi nous n’a pas rougi de le faire, et s’est abandonnée à de monstrueuses orgies, pour échapper à la solitude de son palais et à la rage de son amour outragé. Et cependant, la femme est faible, ô Dieu puissant ! et d’elle-même elle n’est point portée à quitter la première l’appui qu’elle s’est donné. L’honneur lui rend l’infidélité dangereuse et la lui fait expier par la honte. ”

“ Les vives douleurs que je ressentais dans tous les membres m’annonçaient le retour de la fièvre ; mes pieds étaient glacés, ma tête était brûlante. Si Carl fut long à explorer le pays, si je passai une heure ou un instant dans cette situation, c’est ce que j’ignore. Je fus éveillé en sursaut par un rêve étrange. Il me semblait voir le spectre de mon ami Carl sortir de l’écume d’une cataracte furieuse et saisir mon jeune Carl pour l’entraîner avec lui dans le gouffre. ”

“ Le seul moyen d’y échapper, c’est, diras-tu, de sortir de chez soi. Où aller dans Paris, à moins qu’on n’y soit forcé ? où trouver le ciel qu’on puisse regarder sans heurter les passants et sans se faire écraser par les voitures, pour peu qu’on n’ait pas la faculté de regarder à la fois en l’air et devant soi ? où respirer un air pur ? où entendre des harmonies naturelles ? où rencontrer des figures calmes et des allures vraies ? Tout ce qui n’est pas maniéré par l’outrecuidance, ou stupide comme la préoccupation du gain, est triste comme l’ennui, ou affreux comme le malheur. ”

“ Ces souvenirs me font mal, dit Laurence, dont le cœur battait violemment. Par pitié ! ne me force pas de reporter ma pensée sur un passé perdu sans retour, beau comme la jeunesse, comme elle inressaisissable !
— Tu crois ! dit l’artiste en saisissant le bras de sa sœur, et ses yeux brillèrent d’un feu subit ; tu crois que nous ne pourrons plus être heureux ! Qui donc a brisé notre coupe et caché les morceaux ? Quels liens pèsent sur toi ? Voilà les seuls...
Et il arracha brusquement le bouquet de fleurs d’oranger, et le froissa dans ses mains. ”

“ Mais, dis-moi, Carl, comment il se fait que tu aies retenu cette phrase ?
— Tout ce que j’entends en musique se grave dans ma mémoire pour n’en plus sortir, et pour se retrouver dans l’occasion. Je répétai mille fois cette phrase qui me plaisait tant, et je la chantai même au voyageur en lui tenant l’étrier à son départ. Il fut content de ma voix, m’engagea à la cultiver, et me donna un gros pourboire. Quelque temps après, je fus tellement maltraité pour avoir laissé voir le retour de ma passion, que je fis une maladie grave, et la phrase sacrée s’endormit dans ma mémoire. ”

“ Couple étrange, qui a puisé dans les neiges de l’âge des feux plus brûlants que ceux de la jeunesse ! âmes infatigables qui ont pris dans des passions antérieures un aliment inépuisable pour un dernier et immense amour ! amants si glorieux dans leur misère, qu’on oublie le triomphateur pour ne penser qu’à eux, et qu’on préfère le sort d’Antoine mourant aimé de Cléopâtre à celui d’Octave vivant maître du monde ! ”

“ Au milieu des rêveries de la fièvre, le spectre de mon ami m’apparaissait sans cesse ; je me croyais atteint de la même fièvre cérébrale qui l’avait emporté : je le voyais près de mon lit, debout et me tendant la main pour m’emmener avec lui dans une fosse entr’ouverte. Puis j’entendais sa voix faible et mourante m’appeler, m’engager à le suivre ; et tout à coup, des entrailles de la terre, une autre voix rauque et infernale appelait Carl à plusieurs reprises. ”

“ Et puis elle pensa à Aurélien... L’amour est comme la magie, il rend naturel ce qui semblait impossible. L’artiste redevint femme, et les rêves d’un autre bonheur effacèrent les regrets futiles d’un bonheur perdu.
Où trouver une âme assez forte, assez sceptique, pour hésiter devant les promesses de l’amour, pour repousser ces serments si flatteurs à l’oreille et qui sont si doux au cœur ? Si cette âme existe, ce n’est pas du moins celle d’une femme. ”

“ Il fallait se hâter pourtant : nous traversions la région des glaces, et Carl disait que, si nous pouvions atteindre sans accident la région située au bas des rochers, les forêts de sapins nous préserveraient des avalanches. Nous eûmes le bonheur de sortir sans accident de ce défilé périlleux ; l’orage se calmait, et nous nous croyions sauvés, lorsqu’une nuée rougeâtre creva au-dessus de nous et nous assaillit d’une grêle si forte, que nous eussions été meurtris et défigurés sans l’abri d’une grotte où nous nous réfugiâmes. ”

“ Le Romain, tout voluptueux, tout passionné, tout spontané qu’il est dans la satisfaction de ses désirs, garde pourtant toujours caché dans le fond de l’âme un souvenir respectueux, presque superstitieux, des idées romaines, et, dans une heure de faiblesse de cœur ou de force d’esprit, il peut sacrifier aux préjugés de son éducation les penchants de sa nature. Mais cette nature est si puissante, si active, si déterminée ! Cet homme a un cœur si chaud, une soif si brûlante d’amour, un besoin si insatiable de volupté ! ”

“ Mais, hélas ! l’inévitable main de la destinée vous menace vous-mêmes ; le temps approche, peut-être, où l’humanité tout entière sera une armée, où la terre tout entière sera un champ de bataille. Alors, des hordes de spectres affamés ravageront ces jardins où vous croissez pour les délices du poëte. La charrue tranchera vos racines ; la hache nivellera peut-être ces buissons où vous entrelacez vos guirlandes ; et il se passera quelques jours avant que la terre songe à sa beauté, avant que l’homme avide de pain lui redemande des roses. ”

“ Vous êtes du monde, et vous ne savez pas que votre devoir est de travailler comme homme, comme créature de Dieu, à transformer ce monde par le travail, par la religion, par l’amour, au lieu d’y perpétuer le mensonge et le forfait de l’inégalité ? ”

“ Arrête, lui dit Pamphile avec douceur, il m’est défendu de présenter à mon Dieu des demandes folles ou coupables ; il m’a semblé que tu te plaignais du ravage des ans et de la fuite des amours profanes. La parole du Christ nous enseigne que la beauté de l’âme et l’amour pur sont sa seule beauté, le seul amour agréable au Seigneur. Mais, si j’ai bien compris tout ce que tu as dit, je vois que tu souffres du mal qui tourmente ta nation, c’est-à-dire le dégoût, l’ennui de mal faire ”

“ Nos dieux ne sont pas aussi cruels que nous, dit-elle ; ils ne sont pas comme les dieux de la Gaule et de la Germanie, qui demandent des sacrifices humains ; ils se contentent d’hécatombes de troupeaux, et le premier-né d’une génisse est plus agréable au dieu Mars lui-même que le sang versé dans les combats. Crois-moi, pontife du Dieu Christ, nos dieux sont doux et indulgents ”

“ Ma vie est sans plaisirs et sans repos désormais, s’écria la Romaine ; je ne puis rien sacrifier à ton Dieu que ma haine et mes ressentiments, s’il m’accorde ces plaisirs qui me fuient, et ce repos que je demande. ”