William Shakespeare

“ BENVOLIO. — Une belle marque bien visible est la plus vite touchée, beau cousin.
ROMÉO. — Bon, pour cette marque-ci vous visez de travers : elle ne peut être touchée avec l’arc de Cupidon, elle a l’âme de Diane ; et bien armée de la ferme cuirasse de Chasteté, elle vit à l’abri des faibles et enfantines flèches de l’Amour. Elle ne veut ni soutenir le siège des paroles d’amour, ni accepter le défi des yeux assaillants, soi ouvrir son corsage, à l’or qui séduit les saints : oh ! elle est riche en beauté, et n’est pauvre qu’en ceci, que lorsqu’elle mourra, avec sa beauté mourra son trésor10. ”

“ « César, redoute Brutus ; prends garde à Cassius ; ne t’approche pas de Casca ; aie l’œil sur Cinna ; ne te fie pas à Trébonius ; observe bien Métellus Cimber ; Décius Brutus ne t’aime pas ; tu as fait tort à Caïus Ligarius. Tous ces hommes sont animés d’une seule et même âme, et elle est tout entière bandée contre César. Si tu n’es pas immortel, regarde tout autour de toi : la confiance ouvre la porte à la conspiration. Les Dieux puissants te défendent ! Ton ami, Artémidore. » Je vais me tenir sur le passage de César, et je lui remettrai ce billet comme un solliciteur. ”

“ LA NOURRICE. — Il n’y a pas de loyauté, de foi, d’honnêteté chez les hommes : tous des parjures, tous des menteurs, tous des rien du tout, tous des hypocrites. — Ah ! où est mon valet ? Donnez-moi un peu d’eau-de-vie : — ces chagrins, ces douleurs, ces malheurs me vieillissent. Que la honte tombe sur Roméo !
JULIETTE. — Puisse ta langue se couvrir d’ampoules pour le souhait que tu formes ! Il ne naquit pas pour la honte la honte serait honteuse de s’asseoir sur soit front ; car c’est un trône où l’honneur peut être couronné monarque unique de la terre entière. ”

“ Qui veut venir avec moi ? Je proclamerai mon nom sur le champ de bataille : holà ! je suis le fils de Marcus Caton ! Un ennemi des tyrans, un ami de mon pays ; je suis le fils de Marcus Caton, holà ! (Il charge l’ennemi.)
Brutus. — Et moi je suis Brutus, je suis Marcus Brutus, moi ! Brutus, l’ami de ma patrie ; reconnaissez-moi pour Brutus ! (Il sort en chargeant l’ennemi. Le jeune Caton est écrasé par le nombre, et tombe.)
Lucilius. — Ô jeune et noble Caton, es-tu donc tombé ? Vraiment, tu es mort aussi bravement que Titinius ; tu mérites d’être honoré comme le digne fils de Caton. ”

“ Voici mon poignard, et voici ma poitrine nue : au dedans de cette poitrine est un cœur plus précieux que la mine de Plutus, plus riche que l’or : si tu es un Romain, arrache-le ; moi qui t’ai refusé l’or, je te donnerai mon cœur : frappe, comme tu frappas César ; car je sais bien qu’alors que tu le haïssais le plus, tu l’aimais davantage que tu n’aimas jamais Cassius.
Brutus. — Rengainez votre poignard : mettez-vous en colère quand vous voudrez, vous en aurez pleine liberté. Faites ce que vous voudrez, une action déshonnête passera pour un effet de votre humeur personnelle. ”

“ Cassius. — Cela fait, rendez-vous au théâtre de Pompée. (Sort Cinna.) Allons, Casca, il nous faut vous et moi aller visiter, avant le jour, Brutus à son logis : les trois quarts de sa personne sont nôtres déjà, et l’homme entier se rendra à nous à notre prochaine entrevue.
Casca. — Oh ! il est très-haut placé dans le cœur du peuple, et ce qui en nous paraîtrait crime, sa présence, comme une très-puissante alchimie, le changera en vertu et en noblesse.
Cassius. — Vous venez de fort bien définir sa personne, sa valeur, et le grand besoin que nous avons de lui. Partons, car il est minuit passé ”

“ ROMÉO. — C’est l’Amour, qui m’a excité à la découvrir ; il m’a prêté ses conseils, et je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas pilote ; cependant fusses-tu aussi éloignée que le vaste rivage baigné par la plus lointaine nier, je m’aventurerais pour une marchandise telle que toi.
JULIETTE. — Le masque de la nuit est sur mon visage, tu le sais, sans cela une rougeur virginale colorerait mes joues pour les paroles que tu m’as entendue prononcer ce soir. Volontiers, je voudrais m’attacher aux convenances ; volontiers, volontiers, nier ce que j’ai dit : mais adieu, les cérémonies ! M’aimes-tu ? ”

“ LA NOURRICE. — Ah, Messire ! ah, Messire ! — Bon, la mort est la fin de tout.
ROMÉO. — Parlais-tu de Juliette ? Comment prend-elle les choses ? Ne me regarde-t-elle pas comme un vieux meurtrier, maintenant que j’ai souillé l’enfance de notre amour d’un sang si proche du sien ? Où est-elle ? que faitelle ? que dit celle qui est mon épouse secrète en face de notre amour brisé ?
LA NOURRICE. — Ô Messire, elle ne dit lien, mais elle pleure et pleure ; puis elle tombe sur son lit, .puis elle se relève en sur saut, et appelle Tebaldo ; puis elle crie après Roméo, et elle retombe encore. ”

“ Brutus. — Le visage de Titinius est tourné vers le ciel.
Caton. — Il est tué.
Brutus. — Ô Jules César, tu es puissant encore ! ton âme erre dans les airs, et tourne nos épées contre nos propres entrailles. (Sourdes alarmes.)
Caton. — Brave Titinius ! Voyez, comme il a couronné Cassius mort !
Brutus. — Deux Romains pareils à ceux-là vivent-ils encore ? Adieu, toi le dernier de tous les Romains ! il est impossible que jamais Rome engendre ton pareil. Amis, je dois plus de larmes à cet homme ici mort, que vous ne me verrez lui en payer. ”

“ ROMÉO. — Hors de la faveur de celle pour qui je suis en amour,
BENVOLIO. — Hélas ! pourquoi faut-il que l’amour, qui est si doux d’aspect, mis à l’épreuve, soit si tyrannique et si brutal ?
ROMÉO. — Hélas ! pourquoi faut-il que l’amour, dont la vue est toujours couverte d’un bandeau, puisse sans yeux trouver le chemin qui mène à ses caprices ? — Où allons-nous dîner ? — Hélas de moi ! — Quelle querelle aviez-vous ici tout à l’heure ? mais non, ne me la racontez pas ; car j’ai tout appris. — On peut faire beaucoup avec la haine, mais encore plus avec l’amour. Ô amour querelleur ! ”

“ Écrivez-les ensemble, votre nom est aussi beau : prononcez-les ensemble, ils remplissent aussi bien la bouche l’un que l’autre ; pesez-les ensemble, l’un est aussi pesant que l’autre ; employez-les ensemble pour une conjuration, Brutus évoquera un esprit aussi vite que César7. Au nom de tous les Dieux à la fois, je le demande, de quelle substance s’est donc nourri notre César pour être devenu grand à ce point ? Siècle, tu es déshonoré ! Rome, tu as perdu la race des nobles sangs ! Depuis le grand déluge, s’est-il jamais écoulé un siècle qui n’ait été illustré que par un seul homme ? ”

“ VALENTIN. — Et pourquoi pas la mort plutôt qu'une vivante torture ? mourir, c'est être banni de moi-même, et Silvia est moi-même ; banni d'elle, c'est moi banni de moi, mortel bannissement! Quelle lumière est encore lumière, si Silvia ne m'est plus visible ? Quelle joie est encore joie, si Silvia ne m'est plus présente ? A moins que me figurer qu'elle est présente ne me soit une joie, et que de l'ombre de ses perfections je ne me fasse une lumière ! Est-ce qu'il y a pour moi une musique dans le chant du rossignol, si Silvia n'est pas près de moi pendant la nuit ? ”

“ Oh ! pars maintenant, la lumière croît de plus en plus.
ROMÉO. — Plus grandit la lumière, plus s’augmentent les ténèbres de nos malheurs !
Entre LA NOURRICE. LA NOURRICE. — Madame !
JULIETTE. — Nourrice ?
LA NOURRICE. — Madame votre mère se rend à votre chambre : le jour s’est levé ; soyez prudente, faites attention. (Elle sort.)
JULIETTE. — Alors, fenêtre, laisse entrer, le jour, et laisse sortir ma vie.
ROMÉO. — Adieu, adieu ! Un baiser, et je descends. (Il descend.)
JULIETTE. — Es-tu donc parti ainsi ? mon Seigneur ! mon amour ! mon époux ! mon ami ! ”

“ Que je t’aimais, César, oh ! cela est vrai : si donc ton esprit nous contemple maintenant, ô très-noble ! est-ce que cela ne t’afflige pas plus encore que ta mort, de voir ton Antoine faisant sa paix avec tes ennemis, et serrant leurs mains sanglantes, en présence de ton cadavre même ? Si j’avais autant d’yeux que tu as de blessures, et s’ils versaient tous des larmes en aussi grande abondance qu’elles versent ton sang, cela me conviendrait mieux que de m’entretenir en termes d’amitié avec tes ennemis. Pardonne-moi, Jules ! c’est ici que tu as été forcé, brave cerf, c’est ici que tu es tombé ”

“ Arrête ton travail impie, vil Montaigu ! La vengeance doit-elle donc être poursuivie plus loin que la mort ? Scélérat condamné, je t’arrête : obéis, et viens avec moi, car tu dois mourir.
ROMÉO. — Oui, je dois mourir en effet, c’est pour cela que je suis venu ici. — Mon bon et gentil jeune homme, ne tente pas un homme désespéré : fuis d’ici, et laisse-moi : pense à ceux qui dorment ici, et que leur pensée te fasse fuir d’effroi. — Je t’en conjure, jeune homme, né fais pas tomber un autre péché sur ma tête en me poussant à la fureur : oh, va-t’en ! ”

“ Cassius. — L’œil d’un ami ne devrait pas voir de tels défauts.
Brutus. — L’œil d’un flatteur ne les verrait pas, quand bien même ils apparaîtraient aussi énormes que le haut Olympe.
Cassius. — Viens, Antoine, viens, jeune Octave, vengez-vous sur Cassius seul, car Cassius est fatigué du monde, haï qu’il est par celui qu’il aime, bravé par son frère, tenu en bride comme un esclave, toutes ses fautes observées, notées sur un registre, apprises par cœur, retenues, pour lui être jetées au visage ! Oh ! je pourrais pleurer mon âme entière ! ”

“ Casca. — Bah ! celui qui se retranche vingt ans de vie, se retranche vingt ans de la crainte de la mort.
Brutus. — Admettons cela, et alors la mort est un bienfait : en sorte que nous sommes les amis de César, nous qui avons abrégé le temps qu’il avait à craindre la mort. — Courbons-nous, Romains, courbons-nous, et baignons nos bras jusques aux coudes dans le sang de César, et teignons-en nos épées : puis sortons, et allons droit à la place du marché, et là, élevant nos armes sanglantes au-dessus de nos têtes, crions tous : Paix, délivrance, et liberté !
Cassius. ”

“ Volumnius. — Que dit mon Seigneur ?
Brutus. — Ceci, Volumnius : le fantôme de César m’est apparu à deux reprises différentes pendant la nuit ; une fois à Sardes, et la dernière nuit, ici, dans le champ de Philippes. Je sais que mon heure est venue.
Volumnius. — Il n’en est pas ainsi, Seigneur.
Brutus. — Non, je suis sûr que cela est, Volumnius. Tu vois, Volumnius, comment marchent les choses ; les ennemis nous ont poussés jusques aux bords du gouffre (fortes alarmes) : il est plus digne d’y sauter nous-mêmes que d’attendre qu’ils nous y précipitent. ”

“ Mais malgré son prodigieux esprit, Voltaire n’a compris ni la portée, ni le sens, ni le sujet véritable du drame de Shakespeare. Le héros de la pièce, ce n’est pas César, mais Brutus ; la tragédie qui se déroule devant nous, ce n’est pas la tragédie de la mort du grand Jules, c’est la tragédie de l’erreur et du châtiment du noble Marcus Brutus ; la portée véritable de l’œuvre est celle-ci : Les dieux ne pardonnent pas même à la vertu lorsqu’elle ne sait pas reconnaître les ambassadeurs et les ministres nécessaires de leurs volontés. ”

“ Un meurtre ne se révèle pas plus vite qu’un amour qui s’efforce de se cacher : les ténèbres dont l’amour veut s’envelopper sont aussi clairs que le plein midi. Césario, je te le jure par les roses du printemps, par la virginité, l’honneur, la vérité, par tout au monde, je t’aime tant qu’en dépit de tout ton orgueil, ni mon esprit ni ma raison ne réussissent à cacher ma passion. Ne vas pas t’autoriser de cette raison que c’est moi qui te déclare mon amour, pour me dire que ce n’est pas pour toi un motif de m’aimer ”

“ Brutus. — C’est un tel exploit que je suis en voie d’exécuter, Ligarius, si vous aviez pour l’apprendre une oreille en santé.
Ligarius. — Par tous les Dieux, devant lesquels se courbent les Romains, je donne ici congé à ma maladie ! Ô toi, qui es l’âme de Rome ! brave fils issu de reins pleins d’honneur ! comme un exorciste, tu as su évoquer mon âme anéantie. Ordonne-moi maintenant de courir, et je lutterai avec, des choses impossibles, et, qui mieux est, j’en triompherai. Qu’y a-t-il à faire ?
Brutus. — Une œuvre qui de tous les hommes malades fera des hommes bien portants. ”

“ LE FRÈRE LAURENT. — Dieu pardonne au péché ! étais-tu avec Rosaline ?
ROMÉO. — Avec Rosaline, mon révérend père ? non ; j’ai oublié ce nom et la douleur que me causait ce nom.
LE FRÈRE LAURENT. — Voilà bien mon bon fils : mais où es-tu allé alors ?
ROMÉO. — Je vais te le dire, sans te Je faire redemander. Je suis, allé à une fête, avec mon ennemi, jet là, soudainement, j’ai été blessé par quelqu’un qui a été blessé par moi ; notre guérison à l’un et à l’autre dépend de ton appui et de ta sainte médecine : je n’ai point de haine, saint homme ”

“ Voyez, je tire mon épée contre les conspirateurs ; quand croyez-vous que cette épée rentrera dans son fourreau ? Jamais, avant que les trente-trois blessures de César soient pleinement vengées, ou qu’un autre César ait fourni une nouvelle proie à l’épée des traîtres.
Brutus. — César, tu ne peux mourir des mains de traîtres, à moins que tu ne les amènes avec toi.
Octave. — C’est bien ce que j’espère ; je ne suis pas né pour mourir par l’épée de Brutus.
Brutus. — Jeune homme, quand bien même tu serais le plus noble de ta race, tu ne pourrais pas mourir d’une manière plus honorable.
Cassius. ”

“ Un pieux confesseur, un, homme qui absout les péchés, et mon ami déclaré, de m’égorger avec ce mot banni ?
LE FRÈRE LAURENT. — Jeune fou passionné, écoute-moi un instant.
ROMÉO. — Oh ! tu vas me parler encore de bannissement.
LE FRÈRE LAURENT. — Je te donnerai une armure pour te garder contre ce mot ; la philosophie, doux lait de l’adversité, te consolera, quoique banni.
ROMÉO. — Encore ce banni ! — Arrière la philosophie ! A moins que la philosophie ne puisse faire une Juliette, changer de place une ville, casser le jugement d’un prince, elle ne m’est d’aucun secours, d’aucune, utilité ”

“ Cinna. — Oh ! pardon, Seigneur, il se lève ; et ces bandes grises là-bas qui échancrent les nuages sont les messagères du jour.
Casca. — Vous serez forcés d’avouer que vous vous trompez tous deux. C’est ici, sur le point où je dirige mon épée, que le soleil se lève, point qui est beaucoup plus au midi, à cause de la jeunesse encore récente de l’année. Dans deux mois d’ici, il présentera ses feux plus haut vers le Nord, et l’Orient se trouve droit ici, dans la direction du Capitole.
Brutus, s’avançant. — Donnez-moi tous vos mains les uns après les autres.
Cassius. ”

“ Madame Olivia n’a pas de folie : elle n’aura pas de fou chez elle jusqu’à ce qu’elle soit mariée ; les fous ressemblent aux maris comme les sardines aux harengs ; c’est le mari qui est le plus gros : je ne suis pas son fou, en vérité, je ne suis que son falsificateur de mots.
Viola. — Je t’ai vu récemment chez le duc Orsino.
Le Bouffon. — La folie, Monsieur, fait le tour du monde, comme le soleil ; elle brille partout. Je serais bien fâché, Monsieur, que le fou fût aussi souvent avec votre maître qu’il l’est avec ma maîtresse : je crois que j’ai vu chez lui votre sagesse ? ”

“ Cassius. — Écoutez-moi, mon bon frère.
Brutus. — Veuillez m’excuser. Vous devez faire attention, en outre, que nous avons enrôlé tout ce que nous pouvons enrôler de partisans ; nos légions sont au complet autant qu’elles le seront jamais, notre cause a désormais réuni toutes ses ressources : l’ennemi s’accroît chaque jour ; nous, parvenus à l’apogée, nous sommes prêts à décliner. Dans les affaires des hommes, il y a une voie qui, lorsqu’on sait prendre le flot, conduit à la fortune ; s’ils la négligent, tout le voyage de leur vie se passe au milieu de bas-fonds et dans des misères. ”

“ Les voyages sont finis quand les amants se sont rencontrés.
Tout sage fils de l’homme sait cela.
Messire André. — Excessivement joli, sur ma foi !
Messire Tobie. — Joli, joli !
Le Bouffon chante :
Qu’est-ce que l’amour ? il n’est pas dans l’avenir ;
La joie présente a le rire présent ;
Ce qui est à venir est toujours incertain :
Il n’y a pas de richesse à attendre des retards.
Donc, vingt fois chérie, viens m’embrasser ;
La jeunesse est une étoffe qui ne durera pas.
Messire André. — Une voix melliflue, comme je suis un vrai chevalier.
Messire Tobie. — Une voix contagieuse. ”

“ LE FRÈRE LAURENT. — Ses lèvres ont laissé tomber une plus douce sentence ; ce n’est pas la mort, du corps, mais le bannissement du corps.
ROMÉO. — Ah ! le bannissement ? Sois clément, dis la mort ; car l’exil est pour moi bien plus terrible à contempler que la mort : ne dis pas le bannissement.
LE FRÈRE LAURENT. — Tu es banni d’ici, de Vérone : prends patience, le monde est vaste et grand.
ROMÉO. — En dehors des murs de Vérone, le monde n’existe pas ; il n’existe que le purgatoire, la torture, l’enfer lui-même. ”

“ Ta noble forme n’est qu’une image de cire puisqu’elle fait divorce d’avec la force morale de l’homme : ton cher amour que tu as juré n’est qu’un creux parjure, puisqu’il veut tuer cette bien-aimée que tu as fait vœu de chérir : ton esprit, cet ornement de la beauté et de l’amour, dénaturé par la conduite des deux autres, pareil à la poudre contenue dans la giberne d’un soldat inexpérimenté, est enflammé par ta propre ignorance, et tu te mutiles avec tes propres moyens de défense. Allons, relève-toi, jeune homme ! ”

“ César. — Quoi, Brutus !
Cassius. — Pardonne, César, pardonne : Cassius s’incline aussi bas que ton pied pour solliciter l’affranchissement de Publius Cimber.
César. — Je pourrais certainement être ému, si j’étais comme vous ; les prières pourraient m’émouvoir, si j’étais moi-même de nature à prier pour émouvoir : mais je suis constant comme l’étoile du nord, qui, pour l’immobilité et l’obéissance à sa loi de fixité, n’a pas son égale dans le firmament. Les cieux sont émaillés d’innombrables étincelles, toutes sont de feu, et chacune d’elles est brillante ”

“ MERCUTIO. — Mais en succombant, vous devriez étouffer l’amour ; vous êtes un poids trop lourd pour un être si tendre.
ROMÉO. — Est-ce que l’amour est un être-tendre ? il n’est que trop brutal, trop, cruel, trop querelleur, et il pique comme l’épine.
MERCUTIO. — Si l’amour est brutal avec vous, soyez brutal avec l’amour ; rendez à l’amour piqûre pour piqûre, et vous vaincrez l’amour. — Donnez-moi un étui pour y serrer mon visage. (Il met un masque.) Un masque contre un masque ! Maintenant je n’ai plus souci qu’un œil trop curieux épie mes difformités ”

“ Le dénoûment inexorable du grand poète est donc moins bien conçu, au point de vue de la scène, que l’ingénieux et sentimental dénoûment de Garrick, car il glace et comprime le cœur, au lieu d’ouvrir une issue aux larmes et de soulager, ainsi le spectateur du poids de ses émotions. Mais comme il est autrement pathétique et tragique ! Comme il est mieux d’accord avec la poésie et le bon sens ! Changer le dénoûment de Shakespeare, c’est changer le caractère de la pièce entière, n’en déplaise à l’ombre de Garrick, Roméo et Juliette doivent mourir l’un, après l’autre, et non en même temps. ”

“ Brutus. — C’est vrai. Je vais vous laisser pour l’instant : demain, s’il vous plaît de causer avec moi, j’irai vous trouver chez vous ; ou si vous le préférez, venez me trouver chez moi.
Cassius. — C’est ce que je ferai : — jusque-là pensez au monde. (Sort Brutus.) Oui, Brutus, tu es noble ; cependant je vois que le métal d’honneur dont tu es formé peut être travaillé de manière à perdre ses affinités premières : il est vraiment convenable que les nobles esprits tiennent toujours compagnie avec leurs pareils ; car qui donc est si ferme qu’il ne puisse être séduit ? César ne peut me supporter ”

“ JULIETTE. — Oh, brise-toi, mon cœur ! pauvre cœur à qui la vie fait banqueroute, brise-toi ! Emprisonnez-vous, mes yeux, et ne regardez plus en liberté ! Vile terre, retourne à la terre ; cesse aujourd’hui d’être animée, et qu’une même lourde bière vous enferme, toi et Roméo !
LA NOURRICE. — Ô Tebaldo ! Tebaldo ! le meilleur ami que j’eusse ! Ô courtois Tebaldo ! honnête gentilhomme ! faut-il que j’aie assez vécu pour te voir mort !
JULIETTE. — Quelle est cette tempête qui souffle en directions si contraires ? Roméo est-il égorgé ? Tebaldo est-il mort ? ”

“ Le jardin de CAPULET.
Entre JULIETTE. JULIETTE. — L’horloge sonnait neuf heures lorsque j’ai fait partir la nourrice : elle m’avait promis d’être de retour dans une demi-heure. Peut-être ne peut-elle pas le trouver : — mais non, cela n’est pas. — Oh ! elle est boiteuse ! les hérauts de l’amour devraient être les pensées qui courent dix fois plus vite que les rayons du soleil repoussant les ombres sur les cimes des collines sombres : c’est pourquoi ce sont des colombes aux ailes agiles que traînent l’Amour, et c’est pourquoi Cupidon rapide comme le vent, porte des ailes. ”