Tebaldo

“ La tendresse, maternelle de Mme Peroncelli, sa douceur et sa gaieté tempéraient un peu l'humeur altière de son mari. Celui-ci traita Tebaldo avec tous les égards imaginables ; il lui demanda avec un véritable intérêt des nouvelles de toute sa famille, et fit à sa manière un grand éloge d'Annunciata.
« C'est une maîtresse femme, dit-il; elle a du courage comme un homme et de l'esprit comme, un démon, vous êtes bien heureux de l'avoir auprès de vous; quant à Mlle Clarita, on dit partout que c'est un ange de bonté.
— Ma sœur est une excellente fille, » répondit Tebaldo sans affectation. ”

“ Trois ans après le départ de Tebaldo, un soir que le libeccio, soufflant avec furie, abattait dans les villes les toits des maisons et déracinait dans les bois les chênes antiques, Clarita, assise au milieu de ses femmes, filait à la clarté d'une lampe la laine destinée à tisser une jupe pour la vieille Cati. Annunciata, affaissée sur elle-même, à demi étendue dans le grand fauteuil que son
aïeule occupait naguère, demeurait plongée dans une sombre mélancolie. ”

“ Tebaldo courut à Clarita. C'était bien la vierge douce et modeste que le jeune homme avait rêvée ; il y avait loin toutefois de ses attraits presque enfantins à l'éclatante beauté d'Annunciata. Clarita avait les cheveux d'un blond doré, la peau fine et transparente, les yeux aussi bleus
que l'azur du firmament ”

“ Tebaldo ne s'en inquiétait guère, mais ils étaient pour l'orgueilleuse fille comme autant de pointes aiguës qui lui perçaient le cœur; elle aurait voulu pouvoir inoculer dans, l'âme de son neveu ce besoin de vengeance qui dévorait la sienne ; elle eût donné sa vie entière pour être lui un jour, un seul jour, se venger et mourir. ”

“ Alors le cœur de l'orgueilleuse créature battit avec tant de violence, qu'il sembla prêt à se rompre dans sa poitrine ; son regard étincelant de joie suivit avec anxiété la marche de Tebaldo au milieu de la campagne, et lorsqu'elle fut bien sûre qu'il prenait le chemin de la Croix-Rouge, elle poussa un cri de triomphe et descendit rapidement. ”

“ Passons ainsi notre vie entière, Tebaldo. Pourquoi vouliez-vous me marier si tôt, m'éloigner de vous, que j'aime tant? Ne sommes-nous pas heureux ensemble? Il est si doux de se comprendre, de s'exciter à la vertu, de n'avoir qu'un cœur et qu'une âme ! Puisque les Peroncelli renoncent à moi, je ne veux plus entendre parler de mariage. Est-ce donc une chose nécessaire de me
marier ? ”

“ Pendant l'absence d'Annunciata, Clarita, que les discours incohérents de Tebaldo avaient vivement alarmée, le supplia de lui raconter les événements de la veille. Il céda à ses instances, et ne déguisa rien de sa rencontre et de ses émotions.
« 0 mon pauvre frère, que vous avez du souffrir ! s'écria la jeune fille ; mais aussi que la victoire que vous avez remportée sur vous-même doit être agréable aux yeux de Dieu, et de combien de grâces ne sera-t-elle pas la source! » ”

“ Et le cœur de Tebaldo bondissait de joie et d'orgueil en pensant à tout ce qu'il voulait faire pour sa sœur; car il n'avait besoin pour son compte que de la moindre, partie de l'héritage de ses parents, quinze mille francs pour acheter un jour l'étude du notaire de Corte. Tout le reste, la maison et les terres qu'il possédait à Piovela, l'héritage de sa tante Folmont, ce qui lui reviendrait encore de sa grand'mère, formerait la dot de Clarita; la jeune fille deviendrait de la sorte
la plus riche héritière du canton, elle pourrait choisir son mari entre les plus braves et les plus vertueux. ”

“ Du reste, sa bravoure, son humeur serviable, son exactitude, ne tardèrent pas à lui attirer l'amitié de ses camarades, ainsi que l'estime et l'affection de ses chefs.
Pendant ce temps la triste Clarita pleurait le départ de ce frère chéri. La vie lui paraissait monotone et désenchantée maintenant qu'il n'était plus là pour en charmer les loisirs : encore si elle eût été rassurée sur le sort de Tebaldo! ”

“ Le lendemain Tebaldo commença à s'occuper sérieusement de l'instruction de sa sœur; il trouva en elle une écolière docile et intelligente, dont les progrès furent si rapides, qu'ils le surprirent et le charmèrent. Il régla les heures des leçons et des études; car lui-même sentait la nécessité, de travailler aussi pour son propre compte.
Souvent, dans les moments qui lui restaient, il parcourait les bois, armé du fusil à deux cours que lui avait donné sa tante, et retournait au logis chargé de grives, de merles et de gibier de
toute sorte. ”

“ Clarila, élevant vers le ciel ses yeux baignés de larmes, s'écriait du fond de son cœur :
« Vous ne l'abandonnerez point, mère des orphelins , consolatrice des affligés ; vous ne permettrez point que ce frère chéri, si noble et si pur, offense le Seigneur en trempant ses mains dans le sang d'une créature faite à l'image de Jésus-Christ; mais vous ne permettrez pas non plus qu'il tombe sous le coups d'un assassin : ayez pitié de moi, Vierge divine, car je n'ai plus ni père ni mère, et Tebaldo est tout ce qui me reste ici-bas. » ”

“ Maintenant j'éprouve un sentiment de contentement et de bien-être que je ne puis exprimer ; je tiens sur mes genoux mon enfant chéri, et je vais revoir son père : c'est à vous que je dois tout ce bonheur, monsieur Loncini.
— A Dieu, Madame, dit Tebaldo d'un ton grave et doux à la fois; car c'est de lui seul que proviennent tous les biens. ”

“ La malheureuse femme versa un torrent de larmes.
« Je lui en servirai, et à Clarita aussi, » dit le jeune garçon d'un ton grave, qui ne paraissait pas naturel à son âge.
« Tebaldo , mon fils bien-aimé!. » dit la mère.
Elle l'attira vers lui et le baisa au front, puis frissonnant d'une manière convulsive : « Ils te tueront aussi! s'écria-t-elle ; oh! partons, partons tout de suite; retournons dans ma Touraine chérie ; là du moins , à l'abri des balles d'un assassin. Mais lui! lui n'y viendra jamais!.
Lui ! je ne le verrai plus !. » Et elle pleura de nouveau. ”

“ Annunciata avait préparé elle-méme le repas des funérailles, et sa volonté triompha de la répugnance de Tebaldo, qui désapprouvait cet usage 39.
Enfin les conviés se retirèrent, et le frère et la sœur purent pleurer librement ensemble, et se communiquer leurs impressions et leurs espérances, Quelque temps après, Tebaldo eut la satisfaction de présenter à son aïeule et à sa tante l'aîné des Peroncelli. Francisco passa trois jours à Piovela, et enchanta toute la famille par la bonté et l'amabilité de son caractère. ”

“ Comment cette jeune fille à l'esprit juste et fin, au cœur simple et naïf, cette tendre Clarita qui vivait de la vie de l'âme bien plus que de celle du corps, pourrait-elle trouver le bonheur auprès d'un homme de cette espèce? Eh bien , toutes ces appréhensions d'un bon frère venaient de disparaître à la vue du jeune peintre ; il sembla à Tebaldo que l'aîné des Peroncelli était bien véritablement l'homme aux sentiments élevés, aux mœurs douces et élégantes, que la Providence réservait à sa sœur chérie. ”

“ Le désir de la baronne de garder chez elle les deux orphelins lui était inspiré, comme toutes les actions de cette femme incomparable, par ce vif sentiment de charité chrétienne qui lui faisait saisir avidement toutes les occasions de faire le bien ; elle avait reconnu dans Tebaldo un caractère prudent et loyal, mais ardent et passionné ; Clarita, au contraire, se montrait douce et sensible, mais timide et faible ; il fallait que la religion servit à l'un de frein , à l'autre de soutien , pour qu'ils pussent avancer dans la vie sans quitter le chemin de la vertu. ”

“ La baronne écouta le récit de Tebaldo avec cette indulgence qui ne se démentait jamais, elle le félicita de la victoire qu'il venait de rem- porter sur ses passions.
« Hélas! mon pauvre enfant, continua-t-elle, cet orage ne sera probablement pas le dernier qui grondera dans votre pauvre cœur; mais rappelez-vous, lorsque les passions y feront entendre leur voix terrible, que le royaume des cieux souffre violence, et que ceux-là seuls qui savent combattre se montrent dignes d'être les soldats du Christ. » ”

“ Nos pères n'étaient- ils pas ce que nous sommes? Notre sobriété, notre bravoure ne valent-elles pas, à votre avis, les mœurs efféminées du continent?
— Personne plus que moi n'estime le courage véritable, dit Tebaldo d'un ton calme, et j'espère
en donner la preuve dans l'occasion ”

“ Tebaldo, enchanté de cette rencontre, témoigna au jeune peintre tout le plaisir qu'il en éprouvait. La veille de ce jour, en considérant Clarita, cette jeune fille si modeste qu'elle ignorait même qu'elle fût jolie ; si craintive, si tendre dans ses affections que le moindre regard de mécontentement la faisait rougir et trembler ; si franche et si candide que toute dissimulation lui était inconnue et qu'elle dédaignait toutes ces petites ruses que beaucoup de femmes emploient sans scrupule pour arriver à leurs fins ”

“ Un cri d'indignation et de rage partit du seuil de la porte ; c'était Annunciata qui, rentrée à l'improviste, venait d'entendre le récit de Tebaldo et la réponse de sa sœur.
La pensée d'une si belle occasion perdue, la conviction plus cruelle encore peut-être du peu d'espoir qui lui restait d'obtenir de son neveu ce qu'elle désirait si ardemment , la remplissait de fureur ; peu s'en fallut qu'elle n'accablât de reproches celui qu'elle était forcée d'admirer au fond de son âme. ”

“ Le soleil se cachait déjà derrière la montagne, et Tebaldo chevauchait encore , la tête basse, l'esprit plongé dans de sérieuses réflexions ; heureusement pour lui, son cheval avait le pied aussi sûr que les chèvres du Niolo 31; car le jeune homme, tout préoccupé de ses pensées diverses, laissait flotter les rênes sur le cou de l'animal, et s'en remettait entièrement à sa
discrétion du soin de le guider au milieu des descentes et des ascensions périlleuses qu'ils opéraient à chaque instant. ”

“ Il y demeura plongé pendant quelques minutes , oubliant l'univers entier; puis une main brûlante se posa sur son épaule. Le jeune homme releva la tête : Annunciata était devant lui les bras croisés sur la poitrine ; son voile rejeté en arrière laissait à découvert ce visage énergique et sévère qui rappelait si bien l'imposante figure d'Antonio Loncini. Tebaldo demeura frappé de cette ressemblance, qui ne lui avait jamais paru si exacte. ”

“ Ah ! Tebaldo, Tebaldo, vous avez oublié votre pays; mais vous renouerez bien vite con- naissance , je l'espère. Allons, il faut quel vous
quitte, car le camarade doit commencer à s'ennuyer de monter la garde tout seul. Si vous avez besoin de moi, mettez un chiffon de papier dans la cachette de la Croix-Rouge, au Mucchio de Pépé 29, ou seulement ceci, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de monnaie à l'effigie du roi Théodore 30 ”

“ Oh! que n'ai-je encore mes parents ! reprit la malade, ils auraient soin de ces pauvres orphelins; car, s'ils restent ici, ils mourront comme leur père. Écoute, mon Tebaldo, ajouta-t-elle d'une voix qui s'affaiblissait par degrés, tu dois être élevé sur le continent, puisque ton père y avait consenti ; eh bien ! restes-y toute ta vie, ne mets plus le pied dans cette île fatale ; en travaillant on vit partout, et tu ne manques ni de courage ni d'activité ; quelque jour, quand tes sœurs auront perdu leur bisaïeule, tu les feras venir près de toi ”

“ Annunciata est une fille active et courageuse, mais peut-être ne sera-t-elle pas pour vous de bon conseil; faites-lui prendre patience, et ne vous pressez point d'agir; vos ennemis sont rusés et se tiendront sur leurs gardes.
— Si c'est des Fabiano que vous voulez parler, dit Tebaldo, je veux une fois pour toutes expliquer clairement mes intentions à leur égard, à vous surtout, qui êtes un homme de bon sens et capable de me comprendre. ”

“ Annunciata fit alors ses préparatifs de départ, au grand regret des Cafarelli, qui cherchaient à la retenir le plus longtemps possible. Elle vint saluer la baronne, embrassa Clarita et Tebaldo, et, prenant celui-ci à l'écart : « Rappelez-vous, lui dit-elle à voix basse.
que lorsque le cœur a reconnu l'assassin , c'est comme si les yeux l'avaient vu. Du reste , je serai ici le jour où vous porterez témoignage. » ”

“ « Vous êtes le chef de la famille, le sang de « votre père crie vengeance, et cette vengeance « ne peut venir que de votre bouche ou de « votre bras, choisissez. »
Le contenu de cette lettre remplit d'amertume le pauvre Tebaldo ; peut-être les préjugés de son enfance se réveillaient-ils avec force dans son esprit; peut-être l'ennemi du salut travaillait-il déjà à miner par eux les fondements de la piété
dans cette âme pure encore ”

“ Cependant tout ce qui restait des Arabes s'était dispersé dans la campagne ; Loncini ne jugea pas prudent de les poursuivre ; il rassembla sa petite troupe, et courut lui-même à l'officier qu'il avait sauvé, et qui, trop épuisé pour pouvoir rejoindre ses libérateurs, demeurait couché sur la terre près du cadavre sanglant du Bédouin.
« Vous êtes libre, capitaine, » dit Tebaldo pendant que ses soldats s'emparaient du bétail abandonné par l'ennemi.
L'officier ne répondit pas, car il avait perdu connaissance ; le jeune homme, s'approchant davantage, lui souleva la tête ”

“ Je veux m'occuper moi-même de ton éducation, lui dit-il, car il te reste beaucoup de choses à apprendre.
— Clarita est cependant très-savante, objecta Mme Loncini; elle lit et écrit comme un maître d'école, et l'on ne trouverait peut-être pas sa pareille dans toute l'ile.
— Ma bonne mère, répondit Tebaldo, les jeunes gens apprennent aujourd'hui beaucoup plus qu'on n'exigeait d'eux autrefois ; l'instruction des jeunes filles doit aussi être plus étendue, afin que la compagne de l'homme ne soit pas trop inférieure à son mari, qu'elle puisse le comprendre et le seconder même au besoin. ”