Eugénie Dutheil de La Rochère

“ AMAURY.
Vraiment non, Monsieur; le petit drôle m'échappe sans cesse comme une anguille qui glisse entre les mains. C'est un excel lent enfant, mais d'une étourderie qui me désespère ; il me fait jouer aux cachettes du matin au soir.
M. D'ANGERVILLE (riant) .
Ah! ah! ah! De sorte que vous, qui avez de jeunes jambes, vous ne pouvez le suivre à la piste ; tandis que moi, pauvre vieillard, je parie le trouver quand je voudrai. ERNEST (tout bas, tirant la robe de chambre de M. d'Angerville) .
Mais taisez-vous donc, grand-papa, vous me ferez découvrir. ”

“ Clarila, élevant vers le ciel ses yeux baignés de larmes, s'écriait du fond de son cœur :
« Vous ne l'abandonnerez point, mère des orphelins , consolatrice des affligés ; vous ne permettrez point que ce frère chéri, si noble et si pur, offense le Seigneur en trempant ses mains dans le sang d'une créature faite à l'image de Jésus-Christ; mais vous ne permettrez pas non plus qu'il tombe sous le coups d'un assassin : ayez pitié de moi, Vierge divine, car je n'ai plus ni père ni mère, et Tebaldo est tout ce qui me reste ici-bas. » ”

“ Alors Mme de Saint-Fanien, se soulevant péniblement sur sa couche et pressant sa fille sur son cœur, prit la main de l'abbé de Granville et la lui serra avec force.
Il comprit tout ce qu'il y avait d'amour maternel dans cette étreinte, et porta respectueusement à ses lèvres cette main brûlante et fiévreuse ; puis s'approchant de la jeune fille, et l'appelant doucement par son nom : — Ne pleurez plus, lui-dit-il, mais priez pour lui du fond du cœur, car la prière soulage l'âme et attire d'abondantes grâces sur les vivants et sur les morts. ”

“ Le temps s'écoulait pour Tebaldo dans ces occupations paisibles ; souvent il faisait avec Ciarita de longues promenades dans les champs ; et cet exercice fortifiait la santé de la jeune fille ; plus souvent encore le frère et la sœur se rendaient ensemble au tombeau de leurs ancêtres; Tebaldo arrosait les fleurs qui croissaient autour de la chapelle solitaire, et Clarita en tressait des couronnes qu'elle déposait sur le tombeau de sa mère; puis l'un et l'autre priaient en silence pour leurs parents, et retournaient à la maison le cœur plein de salutaires pensées. ”

“ Ne vous accusez pas, ma mère, dit le prêtre, car Dieu, qui sait tirer le bien du mal et qui se sert de tous les moyens pour faire réussir ses desseins miséricordieux, a permis que je souffrisse de la sorte, afin de me faire toucher au doigt, pour ainsi dire, que par lui seul et en lui seul on pouvait trouver, même sur la terre, cette paix intérieure et ce bonheur de l'âme que nous cherchons en vain dans les biens d'ici-bas, et dont l'amour, la fortune et la gloire ne sont que les trompeuses promesses. ”

“ PAULIN.
Ouf! je n'en puis plus. Ce Dérosoir m'at-il fait courir pour lui avoir une perruque, une robe, que sais-je ! Il va venir sous son déguisement, et le notaire après lui, à ce qu'il m'a dit, car je ne sais comment il s'y prend, il sait tout, ce diable d'homme... Enfin, grâce à lui et à mon esprit, je vais posséder l'héritage. Hum!... si madame ma mère était encore en vie, elle serait bien étonnée, elle qui me répétait sans cesse : « Mon fils, vous ne serez jamais qu'une bête... » Les femmes ne savent ce qu'elles disent... ”

“ Pas autant que vous le croyez, mon ami, reprit l'aumônier; aimer et désirer la guerre, n'est-ce pas un peu préférer sa propre satisfaction à l'intérêt général?. Et cependant, ajouta-t-il après un moment de réflexion, c'est un noble métier que celui des armes, car ce n'est pas seulement son temps et son argent, mais son sang et sa vie que le soldat expose pour le salut de ses concitoyens ; et celui qui remplit exactement tous les devoirs de cet état, doit acquérir de grands mérites devant Dieu.
En achevant ces mots il se retira sous sa tente. ”

“ « Demandons au Seigneur qu'il nous accorde les mêmes vertus. » Et lorsque Tebaldo
avait causé quelque temps avec Clarita, il se sentait plus fort et plus maître de lui-même; ces prières qu'ils faisaient ensemble étaient pour lui comme une rosée céleste qui rafraîchissait son âme et apaisait le feu dévorant des passions; et il se relevait ensuite calme et le front serein, souriant à sa sœur et admirant avec elle les beautés de la nature; car, si Annunciata paraissait quelquefois à Tebaldo le génie du mal en personne, Clarita était véritablement pour lui un ange consolateur. ”

“ ANDRÉ.
Mais ma vielle.
JULIEN.
Sortiras-tu? (Il le pousse rudement;
André tombe en jetant un cri; il se frappe la tête contre l'angle de la table, le sang coule.) Ça t'apprendra...Ah! mon Dieu!... il ne bouge plus. (Allant à lui, et s'efforçant de le relever.) Petit! petit! ce n'est rien, relève-toi, je te donnerai tout ce qui est dans ma bourse, tous mes joujous, mais tu ne le diras pas à mon oncle, ni à M. Riquier, ils me puniraient bien fort, voistu !... Il ne répond rien... que je suis malheureux, et comment vais-je faire?... ”

“ Vêtu de noir, pâle comme un mort, mais calme en apparence, le jeune garçon s'avança avec dignité au pied du tribunal, tout en évitant de regarder les Fabiano, tant il craignait de retrouver sa colère et sa haine à la vue des meurtriers de son père. A l'aspect des vêtements ensanglantés, ses muscles se contractèrent visiblement ; il passa la main sur son front comme pour en chasser une pensée mauvaise ; mais ce trouble ne dura qu'une
minute, et ce fut d'une voix ferme, quoique les yeux remplis de larmes, qu'il prêta le serment d'usage. ”

“ Fabien en lui offrant un siége avec la politesse digne qui lui était naturelle; je suis si occupée de mon fils, officier à l'armée d'Afrique, que son nom est toujours sur mes lèvres.
— Aussi est-ce de lui que je viens vous entretenir, Madame, dit le prêtre d'une voix si émue que les paroles s'échappaient avec peine de ses lèvres pâlies.
— Quoi! vous connaissez mon Eugène? vous l'avez vu, Monsieur? Il vous a chargé d'un message pour sa mère ?
— Oui, dit l'aumônier en levant les yeux vers le Ciel comme pour le prier de lui venir en aide. ”

“ Et il sortit le cœur ému et l'esprit agité ; sa tête était en feu, ses jambes le soutenaient à peine, un malaise indéfinissable s'était emparé de tous ses sens, un frisson glacial parcourait tous ses membres ; en sortant de la Kasbah Il fut obligé d'emprunter le secours d'un soldat français pour regagner sa demeure. Roger le Hardi l'y attendait. A la vue de ce jeune homme, un éclair de bonheur illumina le visage de l'aumônier, un sourire de satisfaction erra sur ses lèvres, mais il ne lui parla point de ce qu'il venait de faire pour lui.
— Êtes-vous malade, Monsieur l'abbé ? ”

“ Cependant la tempête se calmait peu à peu, les vagues se brisaient avec moins de fracas sur les flancs du navire; ramenant l'espérance, un rayon de soleil traversa les nuages et vint dorer la poupe du bateau.
« Voilà qui va bien! s'écria le capitaine d'un ton joyeux; Dieu aidant, nous déjeunerons demain à Bastia comme si de rien n'était. Merci de votre secours, signor Loncini, il ne nous a pas été inutile : foi de marin, vous feriez un brave matelot. » Tebaldo serra la main que lui tendait le capitaine, remit sa redingote et reprit sa place sur
le gaillard d'arrière. ”

“ Ce jour-là l'abbé de Granville se rendit à l'ambulance accompagné d'un interprète ; il trouva le pauvre Achmet dans un état aussi alarmant que la veille, et résolut de s'acquitter de la triste mission dont la charité lui faisait un devoir. Prenant la main de l'adolescent, qu'il serrait tendrement entre les siennes, il cherchait dans son esprit les paroles les plus propres à adoucir le coup qu'il allait lui porter, lorsqu'un vieux Bédouin, enveloppé d'un long burnous, la tête ceinte d'une corde en poil de chameau, pénétra tout à coup dans l'ambulance. ”

“ Passons ainsi notre vie entière, Tebaldo. Pourquoi vouliez-vous me marier si tôt, m'éloigner de vous, que j'aime tant? Ne sommes-nous pas heureux ensemble? Il est si doux de se comprendre, de s'exciter à la vertu, de n'avoir qu'un cœur et qu'une âme ! Puisque les Peroncelli renoncent à moi, je ne veux plus entendre parler de mariage. Est-ce donc une chose nécessaire de me
marier ? ”

“ Il est cependant bien pénible à une pauvre femme qui a longtemps vécu éloignée de Dieu, ajouta-t-elle tristement, de dévoiler ainsi les fautes de sa jeunesse, de mettre son cœur à nu devant un
homme mortel ; cependant, puisque vous le désirez, Arthur.
— Si je le désire ! de toutes les forces de mon âme, dit-il en l'interrompant ; parlez, ma mère, dois-je faire appeler le curé du village, vieillard respectable qui mérite toute votre confiance, ou préférez-vous ouvrir votre cœur au pauvre prêtre qui vous supplie à genoux de penser au salut de votre âme ? ”

“ Comment cette jeune fille à l'esprit juste et fin, au cœur simple et naïf, cette tendre Clarita qui vivait de la vie de l'âme bien plus que de celle du corps, pourrait-elle trouver le bonheur auprès d'un homme de cette espèce? Eh bien , toutes ces appréhensions d'un bon frère venaient de disparaître à la vue du jeune peintre ; il sembla à Tebaldo que l'aîné des Peroncelli était bien véritablement l'homme aux sentiments élevés, aux mœurs douces et élégantes, que la Providence réservait à sa sœur chérie. ”

“ Mais cet échantillon de la magnificence orientale n'attirait point alors l'attention de l'abbé de Granville. Il parcourait les lettres enfermées dans le portefeuille qu'Eugène de Saint-Fabien lui avait donné en mourant.
— Oh ! dit-il après avoir achevé cette lecture, je conçois qu'on regrette la vie lorsqu'on est aimé de la sorte. Pauvre Eugène ! que ne suis-je mort à ta place! Que de larmes j'aurais épargnées à ta malheureuse mère !. Oh ! l'amour d'une mère ! de tous
les amours terrestres le plus pur, le plus vif, le plus inépuisable ! ”

“ Trois ans après le départ de Tebaldo, un soir que le libeccio, soufflant avec furie, abattait dans les villes les toits des maisons et déracinait dans les bois les chênes antiques, Clarita, assise au milieu de ses femmes, filait à la clarté d'une lampe la laine destinée à tisser une jupe pour la vieille Cati. Annunciata, affaissée sur elle-même, à demi étendue dans le grand fauteuil que son
aïeule occupait naguère, demeurait plongée dans une sombre mélancolie. ”

“ L'abbé de Granville rouvrit les yeux à ces paroles.
— Ne me plaignez point, dit-il en lui tendant la main, jamais je ne fus si heureux; mon corps est devenu insensible à la souffrance, et les joies du ciel inondent déjà mon âme; mais vous, Ernest, n'aurez-vous pas pitié de vous-même? Ah ! je vous en supplie, au nom de tout ce que vous avez de plus
cher au monde, retournez à la foi de vos pères, qui seule peut nous faire vivre éternellement. ”