Amaury

“ Amaury est un poëte de salon, un de ces exaltés en habit noir et gants gris-perle, qui vont entre dix heures et minuit raconter dans le monde leurs extases d'amour, leurs désespoirs, leurs ivresses, mélancoliquement appuyés aux cheminées, dans la lueur des lustres, pendant que les femmes en toilette de bal écoutent, rangées en cercle, derrière leurs éventails. ”

“ Rien de plus facile que de lui montrer Amaury dans toute sa valeur, et cela le plus naturellement du monde. Vous êtes connue pour aimer l’esprit, le talent. Votre maison offre souvent la réunion de toutes nos célébrités littéraires ; les ouvrages les plus marquants du siècle y ont été lus avant d’être publiés ; et si vous vouliez permettre à Amaury de vous soumettre son drame... ”

“ Ne me parlez pas ainsi, Amaury ; c’est vous qui avez l’air de vous moquer de moi. Vous n’êtes pas Sancho, et je ne suis ni une duchesse ni une vraie marquise ; je suis la fille d’un ouvrier, et je n’ai pas la prétention d’être autre chose. ”

“ Amaury, séduit par le naturel de leur conversation, et par cette curiosité flatteuse qui rend les gens du monde si affables, sentit son esprit à l’aise, et causa avec tant de supériorité, dit des mots piquants avec une nonchalance si gracieuse, qu’il prévint tous les convives en sa faveur. ”

“ Mais c’était là un aperçu trop élevé pour les gens du village. Ils ne haïssaient point la Demoiselle, comme ils l’appelaient ; mais ils n’avaient pas pour elle cet engouement que le vieux comte savait leur inspirer. « Elle ne le montre pas, disaient-ils ; mais on dirait bien qu’en dessous elle est fière. »
Un jour, Amaury trouva un volume que la marquise, qui ne venait plus dessiner dans l’atelier, avait laissé traîner dans le parc. Il le porta à son ami Pierre, sachant combien il aimait les livres.
En effet, la vue d’un livre faisait toujours tressaillir Pierre de désir et de joie. ”

“ La misère des pauvres émeut Amaury au plus haut point, elle lui fait peine et il ne peut voir un mendiant sans lui donner un secours. Un geste gracieux, une parole compatissante accompagnent son aumône et en doublent le prix. ”

“ Amaury est dans l'église. Il monte jusqu'à la sacristie où se trouvent le clergé et les membres du Conseil de fabrique. Il est pâle et l'indignation la plus vive se lit sur ses traits.
— Ah ! cher ami, me dit-il, nous en sommes donc là, comme en 1792 ! Quelle tristesse de revivre de semblables scènes !
Le tocsin sonne, à coups redoublés, dans la tour. Le
Miserere et le Parce Domine, chantés par des milliers de voix, retentissent sous les voûtes sonores et mettent des larmes dans tous les yeux, tandis qu'au dehors gronde la colère de la foule qu'exaspère l'attitude du commissaire de police. ”

“ Avec sa gaieté habituelle et sa ferme volonté de se faire vite à son nouveau milieu, pourtant si différent du sien, Amaury a tout vu en beau. Il ne va pas tarder cependant à connaître les brimades, les contrariétés et les fatigues excessives, mais il trouvera la force dans ses communions, « offrira tout au bon Dieu » et ne tardera pas à faire un soldat modèle. ”

“ M. Sainte-Beuve, je lui rends cette justice, n’a pas cherché à masquer, ni même à revêtir d’une forme poétique l’infirmité morale d’Amaury. Dès les premières pages, il nous le montre dans toute sa nudité ; le lecteur ne peut concevoir aucun doute sur la nature incomplète et boiteuse que l’auteur veut mettre en scène. Amaury forme chaque jour les plus beaux projets ; il rêve tour à tour la gloire, la puissance, l’étude, et chaque jour ses projets s’évanouissent comme une bulle de savon. ”

“ Le récit composé par M. Sainte-Beuve se recommande par la simplicité. Amaury ébauche trois amours, et le courage lui manque pour toucher le but ; il n’ose prendre un engagement sérieux, et les trois femmes dont il a troublé la vie se détournent de lui avec dédain. Un jour ces trois femmes se trouvent réunies, et, sans échanger une parole, éclairées par un instinct tout-puissant, elles comprennent, en regardant Amaury, qu’elles ont devant les yeux la source commune de leurs douleurs. Amaury, sans les interroger, se sent terrassé par les reproches qu’elles lui adressent du fond de leur cœur. ”

“ Un homme très-estimable, M. Amaury, maire de la ville avant la Révolution, adopte Eu, gène-Prosper à son retour de l'exil, l'aime comme son fils et est chéri par lui comme un père. C'est sous cette main pieuse et ferme que l'enfant va grandir. Quand l'âge sera venu, il apprendra le commerce, il travaillera de ses mains, jusqu'à ce qu'enfin, comme nous le verrons plus tard, Mlle Amaury, après la mort de son père, remarquant les heureuses dispositions du jeune Nicolas pour la piété et pour l'étude, se décide à faire les frais de son éducation cléricale. ”

“ Amaury eut un moment de stupeur. Comment diable s'imaginer qu'une petite mère de trente ans irait prendre au sérieux un poëme d'amour et le suivre au pied de la lettre? Pourtant il fit contre trop bonne fortune bon cœur, et comme dans son petit jardin d'Auteuil si bien abrité la dame s'était conservée fraîche et jolie, il l'enleva sans murmurer. Les premiers jours, ce fut charmant. On craignait les poursuites du mari. Il fallut se cacher sous des noms supposés, changer d'hôtel, habiter des quartiers invraisemblables, les faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. ”

“ A ces inestimables qualités morales, Amaury joint les qualités intellectuelles les plus remarquables. Au
collège il est toujours le premier et il a employé le temps libre que lui laissaient ses études régulières à apprendre l'Anglais, l'Italien et l'Espagnol qu'il parle comme le Français. Il dessine bien, est musicien, monte à cheval et excelle dans tous les exercices corporels. ”

“ La simplicité de cette rédaction, jointe à l'idée que Pierre se faisait, avec raison, de la profonde douleur du Bon-Soutien, l'impressionna tellement, qu'il sentit couler ses larmes.
– Amaury, Amaury ! s'écria-t-il, que nous sommes petits, nous autres, avec nos lectures et nos phrases, devant une telle force d'âme et une générosité si peu emphatique ! Avec le temps je serai plus raisonnable, s'il plaît à Dieu ! Il croit manquer de courage à l'heure où il en montre un sublime ! Hommes de peu de foi que nous sommes, nous ne saurions pas
souffrir avec cet héroïsme. ”

“ Amaury, Amaury, n’est-ce pas une belle chose que la chanson d’un homme de bien ? Cette voix mâle et forte qui remplit la campagne, jetant ses rimes sans art à tous les échos, n’est-elle pas comme l’hymne de triomphe de la conscience ? Tenez, nous voici sur la chaussée : cette belle voiture qui roule légèrement emporte-t-elle des cœurs aussi purs ? répand-elle des chants aussi suaves ? Non ! pas une voix humaine ne s’échappe de cette maison ambulante, où toutes les aises de la vie accompagnent le riche. Voici un marchand voyageant sur un bon et fort cheval ”

“ Il broute la fougère comme je mange le pain de seigle, dit Joséphine en riant ; certainement, à lui aussi, cette lande rappelle la jeunesse et la liberté.
Amaury s’assit dans la calèche vis-à-vis la marquise. C’était le dernier acte de respect qui lui restait à faire. Mais la nuit était si fraîche, et il s’était dépouillé pour lui couvrir les pieds ! Elle le fit asseoir auprès d’elle, pour qu’il eût au moins un peu d’abri contre le brouillard. Quelque chose lui disait bien au fond du cœur, que c’était frapper le dernier coup sur un homme déjà vaincu. ”

“ Tout en devisant de la sorte, il parvint jusqu’à un endroit écarté. De tièdes bouffées montaient des jardinets où s’animaient des roses d’un souffle divin. L’atmosphère était saturée de cette haleine capiteuse et grisante. Amaury s’assit et laissa s’ouvrir son âme amoureuse au charme de cette nuit. ”

“ La cervelle lui sortait par le nez et par les oreilles, disait Amaury. Je n’avais alors que sept ans, mais je n’ai jamais oublié ce malheur. Être venu d’outre-mer pour défendre son Dieu et mourir pour un lièvre !
L’émir admirait celle témérité des chevaliers francs, qui allait parfois jusqu’à la démence et leur devenait fatale, mais, souvent aussi, tournait à leur gloire. ”

“ Une vertu particulièrement remarquable en Amaury, à cause du degré où elle est poussée, c'est la foi, une foi à toute épreuve. Sans cesse, il fait intervenir Dieu dans ses affaires, sans cesse il le prie dans les circonstances les plus diverses. ”

“ Nous nous hâtons pour arriver à Finhaut, mais la pluie se met à tomber. Elle augmente, elle redouble et, pour comble de malheur, un brouillard épais nous enveloppe. Au lieu des paysages si pittoresques que ce pauvre Amaury voulait « croquer », nous ne voyons, deça delà, que la cime d'un sapin émergeant de la brume. Nous saluons Finhaut comme le port du salut et entrons dans le premier hôtel venu. ”

“ Lorsque notre cœur est pur comme les anges,
Nous levons sans trembler nos regards vers les cieux, Nous entonnons de Dieu les sublimes louanges Et des larmes d'amour illuminent nos yeux.
Quand, dans l'état qu'il vient de décrire, Amaury reçoit son Dieu, le ciel est en lui comme au jour de sa première communion :
Quel transport ! Quelle ardeur ! L'âme transfigurée Aux plaisirs d'ici-bas ne demande plus rien.
Du bonheur le plus doux, elle est toute enivrée.
Le ciel est descendu dans ce cœur de chrétien.
Voici maintenant la tendresse filiale, le souvenir du père disparu, l'amour de la mère. ”

“ Amaury finit par se lasser de cet amour stérile, et veut brusquer un dénoûment ; il médite une méprisable attaque ; il ose menacer sa maîtresse, et essaye d’obtenir de force des faveurs trop longtemps désirées ! ... Mais impuissant dans sa violence comme dans sa soumission, sa détestable tentative échoue contre la résistance de cette sublime coquette. Alors, épuisé de si longues luttes, Amaury, dans le découragement de ses sens blasés et de son cœur abâtardi, demande au christianisme quelques-unes de ses consolations ”

“ Louis Amaury était mort le 22 septembre 1619, ainsi qu'il résulte d'un partage fait entre DUe Renée de Boussay, veuve de Jean Amaury, Ec., Sgr de Migaudon, Dlle Gabrielle Ogeron , veuve de Louis Amaury, Ec., Sgr de la Pilletrie, comme mère et gardenoble de ses enfants , et encore entre Annibal et Laurent Amaury, Ec., qui étaient oncles des mineurs , tant de la succession immobilière dudit feu Jehan Amaury que de celle à échoir de ladite de Boussay , devant les notaires de la baronnie d'Argenton. ”

“ Une heure se passa dans les délices d'un millionnaire qui dit : Si je veux !...
Ces longues indécisions amusaient beaucoup Faustine. Elle regardait finement du coin de l'oeil le grand-père Amaury, qui s'amusait à distance, et comme un roi, des ravissements de Gustave. M. Amaury venait de faire signe à sa bonne de ne point paraître l'avoir vu. Elle, qui ne prétendait à rien du tout, qu'aux étrennes des yeux, ne demandait pas mieux de les prolonger, et se régalait de l'éclat des lumières, comme d'une représentation gratis à la Porte Saint-Martin. ”

“ Moins fier et en même temps moins modeste, Amaury ne pensa qu’à éloigner les inquiétudes de la marquise.
— Je vous conduirai jusqu’à la porte du château, répondit-il, et là je me sauverai sans qu’on me voie. Vous monterez sur le siége, vous prendrez les rênes, et vous direz aux domestiques qui viendront ouvrir que Wolf s’est oublié au cabaret, que vous aviez de bonnes raisons pour ne pas vous fier à lui, et que vous avez conduit la voiture vous-même.
— Personne ne le croira. On me sait si peureuse !
— La peur peut donner du courage. Entre deux dangers on choisit le moindre. ”

“ A Boulogne chez son
grand-père, à Moire chez sa mère, à la Chapelle chez son oncle, au Parc surtout chez son frère aîné, il avait vu souvent la belle-sœur de ce dernier, Mlle Rose-Adrienne Adam, jeune fille charmante, dont les rares et sérieuses qualités ne pouvaient passer inaperçues. Les vertus du jeune homme, son esprit, son extérieur séduisant étaient bien aussi capables de captiver. L'amour devait naître et naquit en effet entre les deux âmes.
Suivant son habitude de mettre Dieu dans ses affaires, Amaury se tourna vers Lui et s'examina scrupuleusement. ”

“ Le passé qu’il croyait avoir terrassé le ressaisit tout entier ; la volupté reprend sa proie, et Amaury, consume de désirs impuissans, appelle l’amour sans jamais oser le regarder face à face, sans aller au-devant de lui, sans hasarder une parole qui engage son cœur, qui enchaîne sa volonté. ”

“ Le premier dimanche après son arrivée, Amaury se rend, avec sa femme, à la grand'messe paroissiale d'Arçonnay. Il édifie les fidèles par sa piété et, suivant une habitude qui lui est chère, unit sa voix aux chants liturgiques. ”

“ Il est vrai qu'Amaury démontre par des raisonnements excellents et admirables que la grossière volupté des sens est funeste aux hommes intelligents de toutes les religions, que c'est l'homme moral et non pas seulement l'homme pieux qu'elle tue ou flétrit ; mais Amaury, élevé dans la croyance romaine et rentrant dans son sein par un pacte aussi formel que l'ordination, a bien moins de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, qui n'êtes ni dévot ni prêtre, en auriez, si vous parliez du fond de votre grenier de poëte. ”

“ Tout ceci m'étonne beaucoup, maître Pierre, et me paraît si peu naturel, que je crois entendre un de ces contes que nos compagnons lisent quelquefois dans des livres à la veillée, et qu'ils appellent des romans. Vous dites qu'Amaury veut devenir artiste. Est-ce qu'il ne l'est pas en restant menuisier ? Je crois bien plutôt qu'il veut devenir bourgeois et sortir de sa classe. Moi, je n'approuve pas cela, je n'ai jamais vu que la prétention de s'élever au-dessus de ses pareils réussit à personne. ”

“ On veut que ça tourne... Je me moque pas mal que ça tourne... Enfin !... prenez garde... on ne comprendra pas... Décidément, plus de relief... »
Madame Ingres passait dans le corridor : « Ma bonne, viens donc voir un portrait d’Amaury... »
Elle entra, regarda et dit :
« Tiens, est-ce que c’est fini ? »
M. Ingres se retourna vers moi, et d’un ton sérieux : « Vous voyez... c’est que ça ne tourne pas, je vous l’ai bien dit. »
Et puis, comme pour faire revenir sa femme sur son impression : « Regarde donc les mains, lui dit-il, en appelant l’éloge.
— C’est égal, ça n’a pas l’air fini. » ”