Amaury-Duval

“ « C’est que je n’avais pas vu l’Italie, nous dit M. Ingres, quand je fis ce tableau, et cette étude est la première que j’ai peinte sous l’inspiration de ces maîtres... On m’avait trompé, messieurs, et j’ai du refaire mon éducation. »
Puis, changeant de ton : « Non pas que je ne rende justice à mon illustre professeur... Personne n’a plus de respect que moi pour M. David ; mais il est évident que son goût l’a porté d’un autre côté... J’ai pris le chemin des maîtres, moi, messieurs, celui de Raphaël, (et en s’exaltant) qui n’est pas un homme, qui est un dieu descendu sur la terre. » ”

“ Madame Perrin, et sa sœur, madame Doux, dont le talent en peinture a pu être remarqué à presque toutes les dernières expositions, faisaient avec une grâce charmante les honneurs du petit salon fermé qui précédait la loge, et prenaient vivement part aux discussions animées qu’il est rare de ne pas voir s’élever dans une réunion d’artistes.
De temps en temps, lorsqu’on voulait écouter un morceau, entendre une chanteuse célèbre, on quittait, sans se gêner, le petit salon pour s’installer dans la loge. Il régnait dans ces réceptions intimes la plus charmante liberté, celle des gens d’esprit. ”

“ J’ai essayé de peindre l’homme dans les pages qui précèdent ; qu’il me soit permis maintenant d’exprimer mon opinion, tout humble qu’elle peut être, sur l’artiste qui restera une des gloires de l’école française.
On a dit que M. Ingres était un Grec du temps de Périclès égaré dans le dix-neuvième siècle. Cette pensée me paraît plus ingénieuse que juste. Un homme aussi ennemi de l’idéal, un amant aussi déclaré de la nature, quelle qu’elle soit, ne pouvait être un Grec qu’à certaines heures, grâce à son instinct merveilleux d’assimilation. ”

“ Cette vie intime que nous avions menée à Florence, où chaque jour on pouvait se retrouver, grâce à l’espace restreint dans lequel nous circulions, cette vie charmante ne pouvait se continuer à Paris, où l’on passe des jours, des mois, des années sans se voir, chacun ayant ses affaires, ses plaisirs, son monde. L’intimité vraie de tous les jours est bien rare, et est interrompue à chaque instant par des devoirs de famille ou de société.
Il en fut de M. Ingres comme de mes amis, lorsqu’après les six années de son séjour à Rome, il revint à Paris. ”

“ Le couvent des dominicains de San-Marco renferme, on le sait, une immense quantité de compositions peintes sur les murs par Beato Angelico. Il en existe dans presque toutes les cellules des moines ; quelques-unes sont des chefs-d’œuvre de naïveté et de grâce. Mais ce que l’on sait moins, c’est l’usage traditionnel qui veut qu’il y ait toujours au couvent un fou et un peintre. Les fous ont laissé peu de trace de leur séjour en ce lieu ; mais deux des peintres qui y ont passé leur vie, Beato Angelico et fra Bartholomeo, suffisent largement à la gloire du couvent. ”

“ Voilà pour l’élève soumis et respectueux. Au contraire, qu’il s’en trouve un qui, pour une raison ou pour une autre, par impuissance de suivre la voie du maître, par indépendance ou par un goût qui l’entraîne d’un autre côté ; que celui-là, dis-je, s’il est chez M. Ingres, cède trop facilement à la séduction de la couleur, qu’il laisse voir une tendance à admirer Rubens plus que Raphaël : c’est bien une autre affaire ! C’est un apostat, c’est Judas, c’est l’homme qui adore les faux dieux... C’est un homme qu’on ne salue plus. ”

“ M. Ingres, comme ces admirables artistes, a mis de côté la science académique apprise à l’école ; il s’est fait un dessin à lui, d’une correction douteuse, bizarre, si l’on veut, mais bien à lui, qui rend son impression et nous force à la partager.
Qu’un artiste soit porté par son goût vers la forme ou vers la couleur, l’important est qu’il voie la nature sous un aspect nouveau, et qu’il parvienne à imposer sa manière de voir ; il n’est un maître qu’avec cette faculté. ”

“ Maintenant que bien des années se sont passées, que j’ai étudié, réfléchi beaucoup, je dois convenir que Granger avait raison, s’il voulait dire que M. Ingres avait interprété son modèle avec sa manière de voir ai lui, et que tous les yeux ne l’auraient pas vu de la même façon, ni aussi beau : ce qui est enfin le propre du talent.
M. Ingres ne voyait, lui, dans les paroles de Granger, que cette idéalisation qui se borne à ramener la nature à un moule connu, laissant de côté toute espèce d’individualité. ”

“ Quand j’ai dit qu’on pouvait reprocher à M. Ingres un manque d’ampleur dans les idées, c’est plutôt un regret que j’aurais dû exprimer ; car il est évident qu’avec les élèves formés par lui, et entraînés par le prestige de son talent, il pouvait donner à l’art élevé une impulsion que rien n’aurait pu arrêter.
S’il nous avait ouvert les portes de son atelier, s’il n’avait eu pour nous aucun secret, si nous l’avions vu au travail, et surtout s’il s’était servi de nous comme instruments, son œuvre aurait pû être immense, et son influence bien autrement complète. ”

“ Cette impression que reçoit de la nature un grand artiste, et qu’il nous rend palpable par les moyens qu’il a entre les mains, doit nécessairement varier à l’infini, selon les hommes, selon leur tempérament, leur âme. Si l’exactitude était le dernier mot du dessin, la dissemblance entre les artistes n’existerait pas. Imaginez dix grands peintres faisant le même portrait. Ces dix portraits ressembleront tous au modèle ; il n’y en aura pas deux qui se ressemblent comme dessin ni comme couleur. ”

“ Lorsque le nombre des artistes fut assez considérable pour subvenir, et au delà, aux exigences du gouvernement et du public, peut-être eût-il été opportun de mettre un terme à cet accroissement prodigieux de peintres ou de sculpteurs, et de laisser livrées à elles-mêmes ces nombreuses vocations ; de ne pas les tenter par l’appât d’une éducation gratuite, donnée indistinctement, sans preuves certaines de véritables dispositions. Mais, en France, la routine est toujours la plus forte. Le pli était pris, et l’École de Rome continua à fournir son contingent, qui augmenta d’année en année. ”

“ Comprend-on Apelles admettant la critique d’un cordonnier ? comme si Apelles ne savait pas mieux faire les souliers dans ses tableaux que pas un cordonnier d’Athènes ne les fabriquait ! Se figure-t-on Rubens demandant aux couturières de la cour si les jupes de ses grandes dames sont dans les règles de leur art ?... Et quand c’était une figure nue, une Vénus, qu’Apelles avait peinte, à qui s’en rapportait-il, puisqu’il était si avide de conseils ?
Il faut bien peu connaître les habitudes et le caractère des artistes pour croire qu’ils attachent la moindre importance à la critique... ”

“ Le nom d’Ingres, qui depuis très–peu de temps commençait à avoir dans le public un certain retentissement, ne me présentait à l’esprit que quelque chose d’assez vague ; ses tableaux m’avaient frappé plus par leur originalité, qui me semblait de la bizarrerie, que par leur beauté réelle. Aussi avaient–ils fait pour moi, de M. Ingres, un type d’ancien maitre, et son éloignement de Paris ajoutait à cette impression. En disant à M. Varcollier que je croyais Ingres en Italie, ma pensée était plutôt que je ne le croyais pas de notre temps. ”

“ Je savais du moins à quoi m’en tenir. Horace Vernet m’avait adressé un mot aimable, n’ignorait pas qui j’étais, ce que j’avais fait, et son encouragement avait plus de prix pour moi que toutes les poignées de main des autres.
Il ne me restait plus qu’une visite à faire, celle que je devais à M. Couder ; mais elle n’eut pas lieu chez lui, et à ce propos je dois humblement avouer quelle intrigue fut ourdie pour accaparer la voix de cet académicien. ”

“ Il n’est pourtant que l’expression d’un goût épuré par l’étude du beau, et ce n’est pas le beau, il faut le dire, qui domine dans l’œuvre de Delacroix, je parle de la forme, bien entendu ; de là seulement venait cette haine que M. Ingres ne dissimulait pas.
Ceux, du reste, qui cherchent dans les œuvres d’art autre chose qu’un échantillonnement de tons heureux, ceux qu’un tapis turc charme, mais n’impressionne pas, ont vraiment quelque droit à ne pas placer à une hauteur aussi grande que le font certains critiques le talent incontestable de Delacroix. ”

“ Depuis quelque temps, Lefèvre ne se montrait plus à l’atelier : je n’étais pas alors aussi lié avec lui que je le fus depuis, et personne ne s’en aperçut trop.
Un jour, sur le pont des Arts, il se trouve tout à coup en face de M. Ingres ; il cherche à l’éviter, mais le maître va droit à lui.
« Eh bien ! Lefèvre, on ne vous voit plus, est-ce que vous avez été malade ?
— Non, monsieur, balbutia Lefèvre en rougissant.
— Alors pourquoi ne travaillez-vous pas ? Vous n’êtes plus tout jeune, vous n’avez pas de temps à perdre. » ”

“ Cela me remet en mémoire le mot qu’on attribua à M. Ingres, et qui doit être vrai, car Delacroix m’avait dit, en me racontant cette visite à la salle d’Ingres, avoir été surpris par le maître et en avoir reçu un salut assez froid. À peine Delacroix fut-il sorti, que M. Ingres, appelant un garçon : « Ouvrez toutes les fenêtres, lui criait-il ; ça sent le soufre ici. »
Ce mot peint M. Ingres et tout le sérieux, toute la passion qu’il mettait lorsque l’art était en question ; mais à ceux qu’il ne fera pas sourire, il pourra paraître plus que sévère. ”

“ Enfin, tout au fond du salon, étendue à moitié sur un canapé, j’aperçus mademoiselle Vernet, ou plutôt ce fut pour moi comme une espèce d’apparition, car on ne pouvait imaginer rien de plus gracieux, de plus beau, de plus élégant que cette jeune fille qui, par sa taille fine et souple et ses traits d’une pureté complète, réunissait la beauté des statues antiques et le charme des vierges du moyen âge. ”

“ Je reste convaincu que l’enseignement de l’École et cette méthode de concours donneront toujours, presque à coup sûr, la victoire à la médiocrité, au talent matériel, à la facilité de main, bien rarement au vrai talent ; et la preuve, c’est que les hommes remarquables arrivés par cette voie se sont bien gardés d’y persévérer ; il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à comparer leur prix de Rome avec les beaux ouvrages qu’ils nous donnent maintenant. ”

“ Élevé par une mère qui avait fait de la peinture sous la direction de Girodet, l’école de David, je l’ai déjà dit, était pour moi le dernier mot du grand art : j’avais le Luxembourg pour galeries habituelles pendant mes jours de sortie ; et voilà que tout à coup je me trouvais en présence de peintures réalistes, devant des torses, des pieds, des mains qui n’avaient pas cette grâce apprêtée, à laquelle mes yeux étaient faits, de l’Apollon, de Romulus, de l’Endymion. ”

“ Cette musique, qui n’a pas besoin d’être écoutée bien attentivement, que tout le monde fredonne après la première audition, est bien faite pour un public dont le but, en allant au théâtre, est surtout de rendre des visites dans les loges, presque toutes louées à l’année par la haute société. Quand l’air de bravoure est annoncé par sa ritournelle, les promenades cessent, le calme se fait, on applaudit avec transport la prima donna di cartello, et l’on reprend, pendant le reste de l’opéra, la conversation et la petite promenade. ”

“ Aussi, pendant que l’école de David brillait de son éclat le plus vif en ne cherchant le beau que dans l’antiquité et en ne laissant presque plus rien d’humain subsister dans son imitation adoucie de la nature, on peut juger de l’effet défavorable que produisirent les œuvres d’un homme qui venait protester contre tout ce qui enthousiasmait le public, et renverser les principes fondamentaux d’une école en si grande faveur. ”

“ Je reculai, je l’avoue, après n’avoir jeté qu’un coup d’œil rapide, et, à la demande que je fis, on me répondit que c’était le peintre Pinelli. Les ouvrages de cet artiste, dont la réputation est peu répandue en dehors de l’Italie, sont innombrables ; j’en ai vu dans presque toutes les auberges et dans toutes les salles de restaurants de Rome, et j’ai été frappé de l’énergie un peu sauvage, mais très-puissante, de ses compositions. Elles représentaient en général des Transtévérins jouant aux boules, à la morra, dansant la saltarelle, des disputes où l’on y allait du couteau. ”

“ Je commençai quelques portraits, que j’avais la prétention d’envoyer au Salon. Il ne nous manquait plus que cet échelon à monter pour nous croire enfin des artistes. Comme un débutant n’inspire pas grande confiance, et qu’il lui est presque impossible de trouver une victime qui ose se livrer à son inexpérience, je me mis tout simplement à faire mon portrait, sûr d’avoir au moins un modèle complaisant et toujours sous la main. ”

“ Quelques personnes ne tardèrent pas à arriver, et le salon se remplit à peu près. Les élèves, qui, en général, ne sont invités qu’un ou deux à la fois au dîner du dimanche, descendirent et firent nombre ; mais toujours des hommes ! et par conséquent le même aspect sinistre.
Alors commença cette fameuse soirée de l’Académie, qui se répétait tous les dimanches, et que je n’ai jamais vue varier pendant mon séjour à Rome.
Ambroise Thomas se dirigeait vers le piano. Chacun s’asseyait en silence, M. Ingres au milieu du salon, la tête haute et s’apprêtant à écouter. ”

“ Ainsi que M. Ingres, je crois donc le jury, à quelque point de vue qu’on se place, une chose fâcheuse, inutile, qui blesse sans profit un grand nombre de jeunes gens, et qui, loin de produire une exposition composée uniquement de beaux ouvrages, n’a jamais pu donner que des salons où la médiocrité dominait en très-grande majorité.
Quant aux motifs qui règlent les décisions du jury, comme ils ne peuvent être absolus, ce que je viens de prouver à l’instant, il faut nécessairement que chacun des jurés en ait un qui lui soit personnel. ”

“ Il faut être peintre, avoir subi cette épreuve de l’Exposition, pour comprendre l’impression étrange que vous produit votre œuvre au milieu de toutes les toiles qui l’entourent.
C’est d’abord, comme dimensions, un changement incroyable ; ce qui, dans l’atelier, paraissait grand, ou du moins assez important, devient au Salon un point imperceptible qu’on a beaucoup de peine à découvrir. ”