Ambroise Thomas

“ Il était à craindre qu'ébloui par l'accueil fait à la partition du Caïd, M. Ambroise Thomas ne restât longtemps hors de la voie ouverte le plus favorablement à son genre de talent. Il y a dans les applaudissements, même vulgaires, quelque chose de si capiteux que les plus forts en ont parfois la tête troublée. Mais un artiste doué d'un sentiment élevé, ne saurait se condamner à réussir toujours auprès de la médiocrité. Force est au vrai fond de se découvrir, aux qualités génuines de se révéler ”

“ Il faut dire qu’Auber, avec son tempérament sec, toujours alerte et vif jusqu’à la fin, ne portait pas son âge, tandis qu’Ambroise Thomas, triste et songeur, n’a jamais donné l’impression de la jeunesse. ”

“ Ambroise Thomas, plus jeune que les deux illustres confrères que je viens de nommer, n'a pas encore rencontré ce type qui résume la manière d'un compositeur et s'empreint de son individualité. Son premier ouvrage, la Double Échelle, était un petit pastiche charmant du style Louis XV : il obtint un grand succès et fit présager l'avenir du compositeur. Son second opéra était un ouvrage en trois actes de Planard, intitulé le Perruquier de la Régence ”

“ Aux brillantes fêtes mondaines données par Horace Vernet avaient succédé, avec M. et Mme Ingres, des réunions toutes simples et intimes. On y faisait beaucoup de musique, Ambroise Thomas se mettait au piano. Ingres prenait souvent son violon ; mais jamai s il ne montrait pour son talent d'amateur 1 cette infatuation ridicule dont la légende traîne partout. Son enthousiasme débordant pour les maîtres qu'il interprétait, aura fait illusion sur ce point à quelque observateur superficiel. Il traitait les pensionnaires comme ses enfants. ”

“ Couteau à manche d'argent : P. P. Le Roy. 2319. Casse-croûte en bois orné. — 2320. Boîte en corne et en galuchat vert, ornée d'un médaillon en biscuit de porcelaine : figure de femme en blanc sur bleu, par Wedgwood.
2321. Boite en paille colorée. — 2322. Tabatière en bois, de Reber. — 2323. Coffret en bois, avec ornements en fer, renfermant la correspondance de Liszt. — 2324. Presse-papier. Cheval galopant en bronze, sur socle en marbre noir. Ayant appartenu à Ambroise Thomas. — 2325. Écritoire en forme de trépied, à couvercle surmonté d'une figure d'en-
fant debout sur un dauphin ”

“ Elle méditait, elle contemplait, elle recevait les impressions divines sans que la parole intérieure fût empêchée par l'extérieure : car elle avait la liberté d'assister au sermon et de n'en rien perdre, de réciter avec foi et avec attention son rosaire, et de boire en esprit le Sang de la plaie du côté de son Époux. Ainsi saint Thomas dictait, à quatre secrétaires en même temps, quatre divers traités de Théologie. Ce que la lumière d'en haut a rendu facile à un Docteur, la grâce et l'amour l'ont accompli pareillement dans cette Épouse du Fils de Dieu. ”

“ Aussi j'ai toujours eu une très-grande et très-respectueuse estime pour saint Thomas, parce que, bien qu'il ne soit pas un des patrons de la vénerie, il montrait à mon avis l'une des belles qualités du véritable veneur, lorsque pour croire il voulait toucher et voir par corps les blessures de Notre-Seigneur. — Eh bien ! mon père, dit l'Andouiller, vous pouvez m'accorder aussi votre très-respectueuse et très-grande estime, car les filles de Moret disent que je suis, pour voir et toucher par corps, mille fois plus saint Thomas que saint Thomas lui-même. ”

“ Thomas semblait encore avoir longtemps à vivre pour la gloire et pour l'amitié.
Mais d'Alembert commençait à sentir les déchirements de la pierre ; et bientôt il n'exista plus que pour souffrir et mourir lentement dans les plus cruelles douleurs.
Dans une faible esquisse de son éloge, j'ai essayé de peindre la douce égalité de ce caractère, toujours vrai, toujours simple, parce qu'il était naturel, éloigné de toute jactance, de toute dissimulation, mêlé de force et de faiblesse; mais dont la force était de la vertu, et la faiblesse de la bonté. ”

“ Saint Thomas mérite donc plus encore qu'Albert ce titre de Grand que lui décerna son siècle. Ou plutôt tout est dans l'ordre : les hommes ont donné à Albert ce qu'ils peuvent donner, la grandeur humaine ; Thomas d'Aquin a reçu du ciel ce que les hommes ne donnent pas, la sainteté et l'autorité. Sa parole vaut un concile ; ses miracles, ce sont ses livres. ”

“ Il n'est pas, non plus, de la première jeunesse, c'est-à-dire que ce n'est pas un jeune homme, car il a près de trente-cinq ans. Son visage est bruni comme s'il avait été exposé, tantôt à un vent glacé, tantôt à un brûlant soleil. Il n'a pas les mains blanches ; en un mot, il n'est pas ce qu'on appelle un joli garçon.
– Qu'est-ce que c'est ? s'écrie sir Thomas d'une voix forte, ses raides cheveux gris dressés sur sa tête et les veines de
son front gonflées, en se retournant vers un malheureux valet qui a eu la maladresse de laisser tomber trois cuillers hors du plateau. ”

“ Le petit Thomas, soutenu par l'espérance et par l'espèce d'orgueil qu'inspire toujours une conception sublime, le petit Thomas se modère, se possède, et prête une oreille attentive, que vient caresser enfin un ronflement général. ”

“ Thomas mettait le pied à l’étrier : il se mit vivement en selle et, suivi de tous ses compagnons, courut vers le point où s’était produit le bruit étrange.
Au bout de quelques pas ils aperçurent le corps d’un Indien suspendu par ses vêtements à une pointe de rocher, à plus de cent pieds au-dessus du sol.
— C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria Thomas, le ciel punit enfin ses crimes.
— N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda quelqu’un.
— Il n’est pas permis à l’oint du Seigneur de s’arrêter à un être impur.
— Mais c’est un homme ; il va se broyer dans la chute ! ”

“ On connaît le soin que Thomas apporte à son instrumentation; je n'ai pas besoin d'en vanter la recherche, la sobriété, l'élégance et l'exquise distinction. L'ouvrage est encore trop nouveau pour qu'on puisse présager la durée de son succès; mais, musicalement parlant, on peut affirmer dès à présent que c'est une des plus jolies productions d'Amb. Thomas. Le premier acte surtout
offre une succession de morceaux plus ravissants les uns que les autres. ”

“ Mais Ambroise ne pense pas ainsi, lui; il est heureux quand sous ses doigts palpite un hymne de reconnaissance pour Dieu qui lui a donné, avec les joies de la famille, les joies de l'art ; il est plus heureux encore quand il s'assied entre la Tessier qui l'aime et qui l'admire, et Véronique, sa femme et toujours son ange gardien. Ils ont aussi un fils : je ne puis vous dire s'il sera beau ou laid : à l'âge qu'il a, on ne ressemble pas encore à grand'chose ; mais il paraît qu'il a les mains longues et les doigts très-déliés : il jouera du violon. ”

“ QUATRIÈME GRANDE FENÊTRE A DROITE DE LA CHAPELLE DE LA VIERGE.
Légende de Saint-Thomas.
Au bas , est la signature des donateurs (les Tailleurs de pierre.) A droite, Jésus-Christ donne Saint Thomas à Abanès, intendant de Gundofores, roi de l'Inde, qui est venu chercher un homme habile dans l'ar-
chitccture. ”

“ Rome, 1837 Mon bien bon ami, je devrais couvrir cette page d’excuses, mais je vois par tant de preuves de bonne amitié de votre part que vous connaissez toute celle que mon cœur vous porte, et cela me rassure. Ah ! cher ami, que de choses que vous nous avez ravies par votre départ ! Plus rien, ou peu de chose, depuis vous. Je vis, nous vivons des souvenirs du bon Thomas, dont la personne m’est aussi chère que le beau talent. Le refrain ordinaire en toute occasion, et que nous aimons à recommencer avec l’excellent Flandrin et son frère, est Thomas et toujours Thomas. ”

“ Son ami, qu'il accusait, avait vu les personnes influentes, et était allé se jeter aux pieds de M. Duhesme. Il le trouva désolé du malheur du pauvre Thomas. Il le plaignait de tout son coeur ; mais il ne pouvait rien contre un fait matériel ni contre l'action de la justice. Donnant quelques louis à l'ami de Thomas : prenez ce léger secours : niais dites-lui en même tems qu'il se cache bien ; car il faut donner l'exemple , et aider aux recherches qu'on doit faire. Thomas sut tout ces détails le lendemain ; il était allé de rechef à la Croix - Rouge , où il rencontra son ami. ”

“ Retracer toute la fortune des idées thomistes à travers sept siècles d’histoire, serait une entreprise infinie, que pour toutes sortes de raisons nous ne saurions aborder. Mais on peut toucher le point initial, sur lequel des travaux excellents ont, de nos jours, répandu beaucoup de lumière.
La carrière enseignante de saint Thomas fut, durant ses dernières années, marquée par des luîtes très vives, avec l’averroïsme d’une part, avec l’augustinisme de l’autre.
Les écoles du haut moyen âge avaient largement subi l’influence de l’idéalisme platonicien, transmise par saint Augustin surtout. ”

“ « Allez offrir au » vice-roi l'hommage de mon respect, et annoncez-lui » que je me rendrai incessamment auprès de lui pour » l'entretenir sur l'affaire en question. »
Thomas fait donner le signal du souper. Aussitôt que la communauté est réunie, il appelle le frère portier, lui reproche sévèrement l'air immodeste avec lequel il est entré au chœur, et le condamne à se donner la discipline. Ce trait de sévérité montre quelle fut la première impression de saint Thomas, en voyant la nouvelle épreuve que son humilité allait soutenir. ”

“ Aucun homme doué d’intelligence n’hésitera à reconnaître que saint Thomas est le patriarche des positivistes, c’est-à-dire des hommes sans foi et même, s’il faut tout dire, d’un assez grand nombre de crapules qui se faufilent, par malheur, dans ce groupe lumineux, quelques précautions qu’on prenne.
Mais il y a une chose très belle qu’on ne dit pas. C’est que le disciple a dépassé le maître et que le Bourgeois est beaucoup plus grand que saint Thomas. ”

“ Il se réfugia en France avec son vicaire Saint-Avertin auprès de Louis VII et y demeura cinq années environ durant lesquelles il fréquenta la communauté des Bénédictins de Saint-Florent de Saumur, qui revendiquaient l'église de Notre-Dame de Bougival. Réconcilié plus tard avec Henri II, par l'entremise du roi de France, Saint-Thomas rentra en Angleterre. ”

“ De ce nouveau testament doctrinal, saint Thomas serait l'Abraham, le « père des croyants », et ce serait sa gloire immortelle.
Le thomisme est à jamais, nous le croyons, un des trésors de l'humanité, et son auteur un capitaine intellectuel en même temps qu'un haut exemple. Cet œil clairvoyant qui s'eft promené sur le visible et sur l'invisible, et ce saint qui invite à incarner la sagesse dans les faits, n'est-ce pas une double et admirable aubaine ? ”

“ Les philosophes du XVIIIe siècle ne s’y sont pas trompés. Ils ont admirablement compris que cette grande rigueur n’était qu’une apparence, et qu’au fond la morale de Massillon était plus facile que celle de Bossuet ou de Bourdaloue. On a vu ce qu’en pensaient Voltaire et d’Alembert. Thomas encore, dans son Essai sur les éloges, lui reconnaît le mérite « d’avoir su peindre les vertus avec tant de charmes et tracer d’une manière si touchante le code de la bienfaisance et de l’humanité pour les grands. » Direz-vous que Thomas ne parle que du Petit Carême ? ”

“ Enfin, impersonnel, comme nous l'avons tant dit, dans la recherche de la vérité, saint Thomas l'est aussi dans son expression. Serait-il objectif sans cela ? Mais aussi serait-il jusqu'en ce point, jusqu'en sa façon d'atteindre aux intelligences par le verbe, un doéleur commun ? L'impersonnalité est tellement un caractère du vrai, que son fidèle en devient aussitôt l'homme de tous. Qui se tient proche du vrai et loin de lui-même est de ce fait au contact de tous les esprits. Heureux philosophe ! son œuvre éclate ; lui-même est invisible, comme les anges. ”

“ Et cependant, il est, lui aussi, outre un théoricien de ces faits intérieurs, un possédant de leurs plus précieuses richesses ; il est un extatique ; mais son extase est une extase contrôlée ; au réveil il vous en donnera la formule dans les limites que j'ai dites; le jour où il ne le pourra plus, débordé par le flot décidément trop large et trop fort, il dira : « Voici la fin de mon travail, venit finis scripturae meae ».
Chose étonnante, plus saint Thomas s'élève dans ce domaine du surnaturel, plus il donne,
comme Dante au dire de Barrès, une impression de nature. ”

“ Dans sa Vie et mort des Saints, Isidore dit de saint Thomas : « Thomas, disciple du Christ, et qui ressemblait au Sauveur, fut incrédule en entendant, mais crut dès qu’il vit. Il prêcha l’Évangile aux Parthes, aux Mèdes, aux Perses, aux Hircaniens, et aux habitants de la Bactriane. Abordant à la plage de l’Orient et pénétrant jusqu’aux nations de l’intérieur, il y poursuivit sa prédication jusqu’au jour de son martyre. Il mourut transpercé d’un coup de lance. ”

“ Tout est beau, tout est grand, tout est édifiant : c'est un sublime soutenu devant lequel on se sent anéanti. — Après avoir donné tant de modèles du genre, Thomas, dont la fougue oratoire s'apaisait, en voulut donner l'histoire et la théorie. De là l'Essai sur les Éloges, vaste compilation, d'une érudition incomplète, d'une critique médiocre, et dont le style est toujours académique. Le ton une fois trouvé, Thomas ne put le perdre. — La poésie même ne sut le détacher de l'éloquence; il fut orateur en vers et déclama des alexandrins au lieu d'arrondir des périodes. ”

“ Pierre Thomas a passé sur la terre en faisant le bien, se dissimulant dans la retraite et dans l’ombre, trop honoré, — croyait-il sincèrement, — de l’affection que lui témoignèrent les Le Maître, les Arnauld, les Saci, les Tillemont ”

“ Oh ! celui-là, je l'aimerais bien, Thomas. Il est si doux de savoir que l'homme aimé comprend toutes vos pensées! J'aurais voulu être son amie, son ange inspirateur, et je me serais trouvée glorieuse de cette mission. S'il eût été peintre, j'aurais voulu qu'il me reproduisît dans ses travaux , et qu'il m'éternisât comme son génie ; s'il eût été poète, j'aurais voulu être l'âme de sa poésie. Ses triomphes, je les eusse partagés avec lui, sa gloire m'eût appartenu de moitié. J'ai pensé à ce rêve depuis que je vous connais, Thomas, et mon coeur a palpité chaque fois ”