Gustave Aimard

“ Frère, lui dit le jeune homme, voilà notre maison ; regardez ces portes ouvertes, regardez ces visages amis ; la prairie est bien solitaire, le désert est bien vide ; que notre frère au visage pâle détourne ses regards de l’ouest et qu’il les arrête sur ce wigwam heureux ; notre affection sera longue comme la vie, les jours s’écouleront sans nuage. Bientôt, ajouta-t-il en tournant les yeux vers sa jeune femme toute rougissante, il y aura parmi nous de petits enfants qui vous rappelleront de chers souvenirs. Osse’o prie son frère au visage pâle de rester avec lui. ”

“ Un sifflement — un signal apparemment — retentit au dehors ; aussitôt l’Indien parut troublé, et sans répondre, s’élança hors du wigwam. Au même instant une forme humaine entra par le côté opposé.
— Waupee ! s’écria Esther en se jetant à ses pieds ; sauvez-moi ! souvenez-vous de mon père !... Pour l’amour du ciel, sauvez-moi !
La jeune Indienne posa silencieusement son doigt sur la bouche, et embrassa la robe d’Esther. D’un mouvement rapide, elle tira de ses vêtements un couteau long et effilé qu’elle remit aux mains de la prisonnière, puis disparut soudainement. ”

“ Sous les élans convulsifs de la tempête, la terre tremblait ; les gorges rocailleuses se renvoyaient en échos formidables la grande voix de l’ouragan ; les rochers aigus envoyaient dans les airs de longs et sinistres sifflements ; sur toute la montagne roulait à flots précipités l’harmonie sauvage et immense du souffle foudroyant que Dieu, dans sa colère, envoie sur la terre.
Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, Waltermyer, l’homme au cœur loyal et fort, n’avait pas peur ; il suivait une route sainte ; il marchait au nom d’un vieillard, d’un père désolé ”

“ Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de donner aussi quelques soins au cher blessé, essaya d’aider à panser la blessure.
— Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en la repoussant avec douceur ; elle connaît la médecine de son peuple ; la main de la jeune Face-Pâle est tremblante comme une feuille agité par le vent, son cœur est plus faible que celui d’une colombe.
— Mais survivra-t-il ?
— La vie est un bienfait du Grand Manitou !
— N’ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi votre petit cœur, charmante beauté ! dit Waltermyer ; il guérira, je vous en réponds, moi. ”

“ Pendant la scène qui venait d’avoir lieu, elle avait senti son cœur gémir dans sa poitrine ; à la dernière insulte que la jeune insensée lui avait jetée à la face, son cœur s’était brisé en une palpitation cruelle et suprême : Madame Saint-Clair était morte.
Un long et sauvage délire s’empara du jeune homme, à la suite de cette affreuse catastrophe. Pendant plusieurs mois il fut entre la vie et la mort. Mais à l’âge où il était, la vie a de si profondes et si vivaces racines ! Charles Saint-Clair revint peu à peu des portes du tombeau ”

“ Waltermyer ne tarda pas à arriver à l’entrée du cañon ou passage du Diable ; là, il mit pied à terre, débarrassa son cheval de tout harnais autre que la bride, enveloppa ses pieds de mousse liée avec des lambeaux de couverture, afin d’amortir le bruit de ses pas, et se mit à gravir la montagne, marchant à pied, sondant le terrain sur lequel son fidèle compagnon devait s’aventurer à sa suite.
Bientôt le jour s’éteignit ; une nuit profonde, épaissie par de lourds nuages, s’appesantit sur la terre : il devint impossible de rien distinguer à deux pas de distance. ”

“ Madame Saint-Clair parut surprise : mais elle était trop sage et trop réservée pour s’abandonner à une impression prématurée. Après un moment de réflexion, elle dit à son fils avec une grande douceur :
— Hélène est peut-être étourdie, mon fils : mais c’est une imperfection de jeunesse, elle n’a que seize ans. Je suis convaincue qu’elle vous aime.
— Elle aime la fortune et la position que nous pouvons lui donner.
— Je vous trouve sévère, Charles.
— Moi, sévère ? Une femme ne doit pas se jouer de l’amour d’un homme.
— C’est vrai, cher ; mais l’étourderie... ”

“ Les pauvres bêtes haletantes et terrifiées respiraient à peine ; bientôt l’air vif et pur les ranima.
— Nous l’avons échappé belle, dit Waltermyer tâtant ses cheveux et sa barbe brûlés, et caressant le poil roussi de son cheval ; et à présent, amis, comme l’incendie de la prairie ne se voit pas tous les jours, regardez bien ce spectacle, vous vous en souviendrez longtemps.
En effet, c’était un spectacle saisissant : partout, sur une ligne immense roulaient furieusement des vagues de feu, rouges et grondantes, envoyant au ciel des reflets sanglants, demi-noyés dans des tourbillons de fumée. ”

“ Waupee debout, pâle, haletante, regardant avec ses grands yeux brillants.
La terreur d’Esther devint telle, qu’elle se leva et voulut courir plus loin chercher un autre refuge ; dans ce mouvement, elle se blessa le pied contre un caillou tranchant et poussa un cri.
Le Mormon et l’Indien reconnurent sa voix et tressaillirent.
— Hors de mon chemin, traître ! hurla Thomas exaspéré.
— Que le Visage-Pâle disparaisse ! le sang des Dacotahs crie vengeance. La terre a soif du sang de l’homme blanc.
Waltermyer fut obligé d’employer la force pour empêcher Osse’o d’intervenir. ”

“ Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le plus vaillant compagnon d’Aigle-Noir et le réduisit en cendres. Renversés par la commotion effroyable qui rayonnait autour de leur malheureux camarade, les Indiens tombèrent la face contre terre et demeurèrent immobiles, glacés par la pluie torrentielle, frémissants sous les coups redoublés des rafales, osant à peine échanger quelques paroles de découragement.
Quand l’orage se fut un peu calmé, la petite troupe épuisée de fatigue se réfugia sous un abri de rochers et, trouvant une place sèche, s’y arrêta pour prendre quelque repos. ”

“ Ce n’est pas se promener que de suivre la marche fortifiée des wagons où je me sens prisonnière. Allons aux fleurs ! allons aux champs ! qu’il fera bon de courir sur ce gazon avec le vent du matin !
Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente pour y prendre un chapeau de paille, rustique, mais décoré de beaux rubans cramoisis, s’en coiffa coquettement et partit en chantant à mi-voix.
Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatigués de sa nuit sans sommeil, s’appuyait languissamment sur sa carabine. ”

“ L’avez-vous ?
— Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de sa tribu.
— Vous l’avez donc enlevée ?
— Comme l’aigle des montagnes emporte la colombe de la vallée.
— Alors, vous l’avez amenée ici ? Ici même ! Où est-elle ?
— La squaw pâle ne peut pas monter à cheval comme les enfants de la prairie ; elle est faible comme un agneau de deux jours, son cœur bat comme celui de l’oiseau fasciné par un serpent. ”

“ Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si soudain que son excellent cavalier faillit être désarçonné.
Les regards vigilants de Waltermyer fouillèrent l’obscurité à la hâte, une forme noire se dessina vaguement dans les broussailles, à quelques pas devant lui.
Le fusil en joue, prêt à tirer, il se tint en observation :
— Par le ciel ! grommela-t-il, ce n’est pas un Indien ?... un loup, peut-être ?... ou un ours ?... non ! non !... Tonnerre ! qu’est-ce donc cela ? ”

“ La jeune fille agitée de mille pensées étranges s’assit sur sa fourrure, et se mit à rêver, la tête dans ses mains, dévorant ses larmes.
Un léger mouvement à côté d’elle lui fit relever les yeux : elle vit Osse’o debout, les bras croisés.
— Que la jeune fille au teint de neige essuie ses larmes, dit-il d’une voix douce, elles laveraient les roses de ses joues. Quand le grand, le bon Manitou a placé les hommes rouges dans la prairie, il ne leur a pas donné à tous un cœur de pierre. ”

“ Sans parler à personne, il se dirigea vers la tente dont nous avons dépeint l’aspect morne et solitaire, souleva une des peaux qui cachait la porte et y entra brusquement.
Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que poussa la malheureuse Esther Morse, prisonnière depuis la veille. Comme une gazelle surprise au gîte, elle s’élança jusqu’à l’extrémité la plus reculée du wigwam, et s’y tint blottie, toute tremblante, regardant le sauvage avec des yeux dilatés par la terreur. ”

“ C’est un loup et un ours qui vont se battre, rien de plus.
Le Mormon s’élança vers l’Indien pour le saisir par la jambe ; celui-ci fit bondir son cheval de côté, tendit son arc et y plaça une flèche.
— Meurs donc ! brute ! vociféra le Mormon, en lâchant un coup de revolver.
Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse inerte ; la balle destinée au cavalier l’avait frappé au cœur.
— Par le ciel ! s’écria Waltermyer oubliant sa prudence habituelle, je ne supporterai pas cela ! voilà un noble animal tué par un lâche qui ne le valait pas. ”

“ Mais les craintes modestes et l’embarras de Waupee se dissipèrent en lisant sur l’honnête visage de son sauveur l’expression de bonté et de loyauté qui était le reflet de son cœur.
— Bon ! dit-il joyeusement, vous voilà équipée comme une princesse ; — je le pense du moins, car je n’en ai jamais vu, — je suis content que vous n’alliez pas à pied pendant que je suis à cheval. Je sais bien que les braves de votre race aiment à se prélasser sur leurs selles, pendant que leurs pauvres femmes marchent derrière eux, épuisées de fatigue ; mais c’est une honte, même pour des sauvages. ”

“ À cheval, mes amis ! partons tous, excepté ceux qui restent pour la garde du camp.
Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés, des sentinelles postées ; chaque homme, en armes, se tint prêt à partir.
À ce moment on aperçut dans le lointain un point nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est significatif au désert : chacun songea que ce tourbillon à peine visible pouvait cacher des rôdeurs indiens, à la fois larrons et assassins.
Le nuage s’approchait ; la petite troupe attendait, le cœur palpitant, le fusil ou le couteau à la main. ”