Esther

“ Et même ses bienfaits, dans toutes ses provinces,
Invitèrent le peuple aux noces de leurs princes.
Hélas ! durant ces jours de joie et de festins,
Quelle était en secret ma honte et mes chagrins !
Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise,
La moitié de la terre à son sceptre est soumise,
Et de Jérusalem l’herbe cache les murs ! ”

“ THARÈS Eux qui vous ôteraient la force et le pouvoir.
HAMAN Eux que ma haine attaque, et qu'elle fera choir. [1100]
Je sais que Mardochée espère en la victoire
Qui va porter Esther au Trône de la gloire,
Je crois même qu'Esther se déclarant pour lui
Fait espérer aux Juifs sa grâce et son appui ;
Je veux par elle-même aujourd'hui m'en instruire, [1105]
Et puis montrer au Roi combien elle peut nuire.
Ainsi par des soupçons aisés à fomenter
Dedans l'esprit du Roi nous détruirons Esther,
Étant trop assuré qu'il préfère en son âme,
L'amour se son État, à l'amour d'une femme. ”

“ Le roi Assuérus prenant la parole, dit à la reine Esther : « Qui est-il et où est-il celui que son cœur pousse à agir ainsi ? » Esther répondit : « L’oppresseur, l’ennemi, c’est Aman, ce méchant ! » Aman fut saisi d’effroi en présence du roi et de la reine. Le roi, dans sa colère, se leva et quitta le festin du vin pour aller dans le jardin du palais ; et Aman resta pour demander grâce de la vie à la reine Esther, car il voyait bien que, du côté du roi, sa perte était assurée. ”

“ Au moment où Esther ouvrit sa porte et se montra, mal enveloppée de sa robe de chambre, les pieds nus dans ses pantoufles, ses cheveux en désordre, belle à faire damner l’ange Raphaël, la porte du salon vomit un flot de boue humaine qui roula, sur dix pattes, vers cette céleste fille, posée comme un ange dans un tableau de religion flamand. Un homme s’avança. Contenson, l’affreux Contenson mit sa main sur l’épaule moite d’Esther. ”

“ Le fleuve, c’est Esther, que le roi a prise pour femme et qu’il a faite reine. Les deux dragons, c’est moi et Aman. Les nations sont ceux qui s’étaient réunis pour détruire le nom des Juifs ; et mon peuple, c’est Israël qui a crié vers Dieu et qui a été sauvé. Ainsi le Seigneur a sauvé son peuple, et il nous a délivrés de tous ces maux ; Dieu a fait des miracles et de grands prodiges, comme il n’est est point arrivé parmi les nations. ”

“ ASSUÉRUS, ESTHER, AMAN, ELISE, LE CHOEUR, ASSUÉRUS , à Esther* Oui vos moindres discours ont des graces secrètes : Une noble pudeur à tout ce que vous faites Donne un prix que n'ont point ni la pourpre ni l'or.
Quel climat renfermait un si rare trésor?
Dans quel sein vertueux avez-vous pris naissance, Et quelle main si sage éleva votre enfance?
Mais dites promptement ce que vous demandez : Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés ; Dussiez-vous, je l'ai dit, et veux bien le redire, Demander la moitié de ce puissant empire. ”

“ Esther, cet ange qui voulait monter au ciel, y est descendue et t’attend.
En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient, il n’eut pas la force d’exprimer son admiration pour un dévouement que lui seul pouvait apprécier ; il se jeta dans les bras de l’homme qu’il avait outragé, répara tout par un seul regard et par la muette effusion de ses sentiments ; puis il franchit les escaliers, jeta l’adresse d’Esther à l’oreille de son tigre, et les chevaux partirent comme si la passion de leur maître eût animé leurs jambes. ”

“ Esther ! faut-il donc tout te rappeler ? Et, en épousant le riche Hozny, en entrant dans son hôtel somptueux, en revêtant ses tissus de l'Inde, en couvrant ton front de diamans étincelans, as-tu donc rejeté loin de toi, et comme choses dédaignées, tes frais atours de jeune fille, et mon amour si pur, et les fleurs fraîches qui la veille paraient ton sein, et tes sermens, et ta craintive rougeur ? Esther, en dépassant le seuil ”

“ L'oncle prenant pour lui toute la vie amère, Pour servir à l'enfant et de père et de mère. Esther, comme l'aurore à l'horizon mouvant, Annonça le matin d'un beau soleil levant.
Son âme à Mardochée était comme nouée.
A vivre pour son peuple, elle s'était vouée. Toute jeune, elle apprit les fausses vanités Des heureux de la terre, et leurs iniquités. Des vierges du royaume Esther était du nombre. Mais devant sa beauté toute autre en parut l'ombre. La beauté de la Juive est un rayon du ciel,
Et de Jéhovah même un grain essentiel. ”

“ Pour bien comprendre les origines d'Esther, il faut avoir suivi Racine enfant dans les bois, dans les prairies, et le long de l'étang de Port-Royal, lui avoir entendu moduler ses premiers tendres accents... Esther est comme une aube nouvelle qui rejoint la première ; c'est dans cette âme élue l'aube véritable et pleine, le matin retrouvé du jour que rien n'y obscurcira... Ce qui fait d'Esther le plus accompli chefd'oeuvre dans l'ordre des choses gracieuses, tendres et pures, c'est tout cela ensemble, c'est l'union de tant de nuances diverses dans la nuance principale d'une virginale simplicité ”

“ A la vue d'Esther, qui se présentait sans avoir été appelée, un éclair de colère parut dans ses yeux. Esther l'aperçut, et tomba évanouie entre les bras de ses filles. En ce moment Dieu changea le cœur d'Assuérus. Il descendit de son trône et courut vers la reine pour la rassu- rerparde douces paroles : « Ne craignez rien, lui dit-il; vous ne mourrez pas; voici mon sceptre; baisez-le; la loi n'est pas faite pour vous. » Esther revint alors un peu de sa frayeur et dit au roi : « Oh! mon seigneur et mon maître, en vous voyant, mes yeux ont été éblouis de l'éclat qui vous environne. » ”

“ Esther, se jetant à ses pieds, lui dit : « 0 mon roi, ce que je vous demande, c'est de m'accorder ma propre vie et celle de mon peuple, pour lequel j'implore votre clémence. Car nous avons été livrés, moi et mon peuple, pour être tous exterminés ; nous
avons un perfide ennemi dont la cruauté retombe sur le roi même, puisqu'il ose lui enlever sa femme qu'il daigne aimer.
— Qui est celui-là, qui est assez puissant pour oser le faire?» répondit Assuérus bouillant de colère.
Esther reprit : « C'est cet Aman que vous voyez, qui est notre mortel ennemi. » ”

“ Esther, neuf ans, pas beaucoup plus haute qu’une botte, délicate, fine, gracieuse. La messe vient de finir dans la chapelle minuscule, que la lumière du matin envahit, les hautes fenêtres s’ouvrant sur de grands morceaux de ciel bleu découpés et fleuris du feuillage des sapins sombres. C’est calme ; on entend bourdonner au dehors les mouches que la chaleur réjouit. Esther s’est levée et est entrée bravement dans le chœur, pendant que les plus vieux achevaient leur action de grâces. Esther est évidemment ravie de la mission qu’elle a enfin obtenue. ”

“ Esther ne les interrogea point, elle les connaissait ! Elle savait qu'ils étaient souvent doux, naïfs, caressants, comme ceux d'un enfant, et quelquefois animés de ces flammes violentes et sombres qui s'échappent des profondeurs d'une âme passionnée comme des soupiraux d'un volcan.
– Horreur ! répéta Mme Esther, mais cette fois avec une ironie rieuse. C'est donc lui que j'attendais ! reprit-elle dans un monologue moitié pensé et moitié parlé. Voilà qui est plaisant ! et cependant je ne répondrais pas que mon coeur n'ait battu d'impatience. A quoi l'ennui ne peut-il pas conduire une femme ? ”

“ Alors Esther est saisie d’une vision terrible : sa porte s’ouvre lentement... sur le seuil apparaît un homme tout couvert de boue et de sang... l’homme titube, ricane, menace... et dans cet homme Esther croit reconnaître Hansen !
Il semble à la jeune fille qu’elle pousse un cri formidable... Puis elle étend les bras, oscille, tombe à la renverse sur le travers de son lit. ”

“ Mais l'apaisement délicieux que lui donnerait la certitude de ne jamais se séparer d'Esther, le rendrait à la vie. Il revenait sur ce sujet avec mille variantes, ou bien il entretenait Esther de sa beauté ; il lui peignait son admiration, ses désirs même, le tout entrecoupé d'accès de souffrance, de périodes d'anéantissement qui faisaient succéder dans le coeur de Mme de Livet la pitié au dégoût ou à la répulsion.
Plusieurs fois Esther avait déclaré formellement
qu'elle allait abandonner sa tâche. ”

“ C'est Esther qui descend lentement, en regardant une grande fresque couvrant le mur et représentant Pyrame et Thisbé.
Saint-John lève les yeux pour savoir à qui appartiennent ces petits talons, et au premier aperçu il se demande : « Quelle est cette jolie fille ? »... Mais aussitôt une pensée le frappe, prompte comme l'éclair ; il pâlit et semble prêt à tomber à la renverse ; c'est une pensée où se confondent la surprise, la colère, la joie et la douleur, une pensée qui lui fait dire tout haut et involontairement : « Esther ! » ”

“ Mardochée envoya secrètement à Esther une copie de l’édit du cruel Aman, et lui fit dire qu’il fallait qu’elle allât chez le roi pour obtenir la grâce du peuple israélite. Esther, consternée, lui fit répondre : « Tâchez de trouver un autre moyen de nous sauver tous. Vous savez que toute personne qui se présente chez le roi sans être appelée, est tuée immédiatement. Il a plus d’un mois que le roi ne m’a fait appeler ; comment donc irai-je chez lui sans mourir ? Et je ne pourrai lui rien dire. » ”

“ Esther fut conduite auprès du roi Assuérus, dans sa maison royale, le dixième mois, qui est le mois de Tébeth, la septième année de son règne. Le roi aima Esther plus que toutes les femmes, et elle obtint grâce et faveur auprès de lui plus que toutes les jeunes filles. Il mit le diadème royal sur sa tête, et la fit reine à la place de Vasthi. Le roi donna un grand festin à tous ses princes et à ses serviteurs, le festin d’Esther ; il accorda du repos aux provinces et fit des largesses avec une munificence royale. ”

“ Racine ne put résister longtemps au plaisir d’écrire pour des jeunes filles. Il était naturel qu’il cherchât dans la Bible, et presque inévitable qu’il choisît Esther. Car quel autre sujet eût fait l’affaire ? Lia ou Rachel, Déborah, Judith, Bethsabée, Suzanne, même Ruth et son mariage avec un vieillard, toutes ces histoires n’eussent guère convenu à des demoiselles. Esther, la jeune reine qui sauve son peuple, à la bonne heure ! ”

“ Un cœur noble ne peut soupçonner en autrui
La bassesse et la malice
Qu’il ne sent point en lui.
UNE AUTRE.
Comment s’est calmé l’orage ?
UNE AUTRE.
Quelle main salutaire a chassé le nuage ?
TOUT LE CHŒUR.
L’aimable Esther a fait ce grand ouvrage.
UNE ISRAÉLITE, seule.
De l’amour de son Dieu son cœur s’est embrasé ;
Au péril d’une mort funeste
Son zèle ardent s’est exposé :
Elle a parlé ; le ciel a fait le reste.
DEUX ISRAÉLITES.
Esther a triomphé des filles des Persans :
La nature et le ciel à l’envi l’ont ornée.
L’UNE DES DEUX.
Tout ressent de ses yeux les charmes innocents. ”

“ Elle tendit sa lorgnette à Esther, qui la braqua sur la fenêtre du pavillon. Voici ce que vit Esther :
Lia était assise auprès d’une petite table couverte de papiers. Elle s’enveloppait dans un peignoir blanc sur lequel ses magnifiques cheveux noirs ruisselaient en longs flots. Elle avait sa tête dans sa main, et son coude s’appuyait sur la table.
Le jour frappait d’aplomb sur son visage ; elle était très-pâle : une expression de souffrance se répandait sur tous ses traits. ”

“ Mais, sachez-le bien ! ces femmes-là n’aiment pas. Quand elles sont tout ce qu’elles disent être, quand enfin elles aiment véritablement, elles font comme fit Esther, comme font les enfants, comme fait le véritable amour ; Esther ne disait pas une parole, elle gisait la face dans les coussins, et pleurait à chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforçait de soulever Esther et lui parlait. ”

“ Sans être retenu par ma petite qualité de petit confesseur de Jésus-Christ, qualité qui me donnait une certaine morgue depuis quelque temps, je pris une liberté. Esther, loin de se défendre, se mit à rire en me disant : « Mon pitit blanc ! mon pitit blanc ! Je aime lé blancs et pas lé noirs ; pis-tu sortir ? » Je lui dis que je ne voulais aller nulle part, mais que ma sœur et mon beau-frére ne viendraient pas de plus d’une demi-heure. Je vis les yeux d’Esther étinceler, elle vint sur moi en effrénée... J’étais à demi savant, Esther l’était beaucoup en théorie, et surtout elle était passionnée. ”

“ Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer : Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble : Il voit comme un néant tout l'univers ensemble Et les foibles mortels , vains jouets du trépas, Sont tous devant ses yeux, comme s'ils n'étoient pas.
Encouragée par Mardochée, Esther se détermine enfin à demander au roi la grâce du peuple juif, et commence par lui présenter ainsi la puissance du Dieu d'Israël :
Ce Dieu maître absolu de la terre et des cieux, N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux.
L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage. ”

“ Esther a été composé en 1688 et représenté à la maison royale de Saint-Cyr en 1689. Esther se distingue de tout ce qu’on en pourrait rapprocher au xviie siècle et dans les siècles précédents par ce trait que la religion elle-même, la foi prise en sa substance la plus compréhensive, la plus sereine, la plus spirituelle, est l’objet du drame. Le salut du peuple juif ne nous y intéresse qu’en tant que c’est le salut de la religion, et d’une religion que professaient universellement et profondément, au xviie siècle, tous ceux qui voyaient et lisaient la pièce. ”

“ C’est un cœur gonflé de Dieu qui y déborde ; c’est un esprit vivifié de Dieu et tout plein de la plus saine extase religieuse, qui y frémit et qui y prophétise. La magnificence, l’action et la majesté du langage y semblent comme un reflet de Dieu, et, si ce n’était un sacrilège, on serait tenté de dire qu’Esther et Athalie achèvent la révélation et la couronnent. À s’en tenir au premier des deux drames et au personnage principal de ce drame, Esther est un type adorable de la fille et de la femme selon Dieu. ”