Jean Racine

“ La terre a moins de rois que le ciel n'a de dieux. D'ailleurs, tu sais qu'Hémon adorait la princesse, Et qu'elle eut pour ce prince une extrême tendresse: S'il vivait, son amour au mien serait fatal. En me privant d'un fils, le ciel m'ôte un rival. Ne me parle donc plus que de sujets de joie, Souffre qu'à mes transports je m'abandonne en proie ; Et, sans me rappeler des ombres des enfers, Dis-moi ce que je gagne, et non ce que je perds : Parle-moi de régner, parle-moi d'Antigone: J'aurai bientôt son coeur, et j'ai déjà le trône. ”

“ AXIANE.
Oui, madame, régnez, et souffrez que moi-même J'admire le grand coeur d'un héros qui vous aime. Aimez, et possédez l'avantage charmant De voir toute la terre adorer votre amant.
PORUS.
Seigneur, jusqu'à ce jour l'univers en alarmes Me forçait d'admirer le bonheur de vos armes; Mais rien ne me forçait, en ce commun effroi, De reconnaître en vous plus de vertu qu'en moi. Je me rends; je vous cède une pleine victoire : Vos vertus, je l'avoue, égalent votre gloire. Allez, seigneur, rangez l'univers sous vos lois; Il me verra moi-même appuyer vos exploits :
Je vous suis ”

“ Toi qui connais Pyrrhus, que penses-tu qu'il fasse?
Dans sa cour, dans son coeur, dis-moi ce qui se passe.
Mon Hermione encor le tient-elle asservi?
Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu'il m'a ravi ?
PYLADE. Je vous abuserais si j'osais vous promettre Qu'entre vos mains, seigneur, il voulût la remettre : Non que de sa conquête il paraisse flatté. Pour la veuve d'Hector ses feux ont éclaté; Il l'aime : mais enfin cette veuve inhumaine N'a payé jusqu'ici son amour que de haine; Et chaque jour encore on lui voit tout tenter Pour fléchir sa captive ou pour l'épouvanter. ”

“ Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense : je veux moins de valeur, et plus d'obéissance. Fuyez. Je ne crains point votre impuissant courroux, Et je romps tous les noeuds qui m'attachent à vous.
ACHILLE.
Rendez grâce au seul nom qui retient ma colère : D'Iphigénie encor je respecte le père. Peut-être, sans ce nom, le chef de tant de rois M'aurait osé braver pour la dernière fois. Je ne dis plus qu'un mot; c'est à vous de m'entendre. J'ai votre fille ensemble et ma gloire à défendre : Pour aller jusqu'au coeur que vous voulez percer, Voilà par quels chemins vos coups doivent passer. ”

“ Vous seule me restez : souffrez que je vous donne, Madame; et tous ces voeux que j'exigeais de vous, Mon coeur pour Xipharès vous les demande tous.
MONIME.
Vivez, seigneur, vivez pour le bonheur du monde, Et pour sa liberté, qui sur vous seul se fonde ; Vivez pour triompher d'un ennemi vaincu,
Pour venger...
MITHRIDATE.
C'en est fait, madame, et j'ai vécu. Mon fils, songez à vous : gardez-vous de prétendre Que de tant d'ennemis vous puissiez vous défendre. Rientôt tous les Romains, de leur honte irrités, Viendront ici sur vous fondre de tous côtés. ”

“ Haï, craint, envié, souvent plus misérable Que tous les malheureux que mon pouvoir accable !
HYDASPE.
Eh! qui jamais du ciel eut des regards plus doux? Vous voyez l'univers prosterné devant vous.
AMAN.
L'univers ! Tous les jours un homme... un vil esclave, D'un front audacieux me dédaigne et me brave.
HYDASPE.
Quel est cet ennemi de l'État et du roi?
AMAN.
Le nom de Mardochée est-il connu de toi?
HYDASPE.
Qui? ce chef d'une race abominable, impie?
AMAN.
Oui, lui-même.
HYDASPE.
Eh! seigneur, d'une si belle vie! Un si faible ennemi peut-il troubler la paix? ”

“ Que dira-t-on de vous? quelle est votre pensée?
NÉRON.
Quoi! toujours enchaîné de ma gloire passée, J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour!
Soumis à tous leurs voeux, à mes désirs contraire, Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?
BURRHUS.
Eh! ne suffit-il pas, seigneur, à vos souhaits Que le bonheur public soit un de vos bienfaits? C'est à vous à choisir, vous êtes encor maître. Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours l'être; Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus, Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus. ”

“ CRÉON.
Domptez-le donc, seigneur, s'il demeure inflexible. Quelque fier qu'il puisse être, il n'est pas invincible. Et, puisque la raison ne peut rien sur son coeur, Éprouvez ce que peut un bras toujours vainqueur. Oui, quoique dans la paix je trouvasse des charmes, Je serai le premier à reprendre les armes; Et, si je demandais qu'on en rompît le cours, Je demande encor plus que vous régniez toujours. Que la guerre s'enflamme et jamais ne finisse, S'il faut, avec la paix, recevoir Polynice. Qu'on ne nous vienne plus vanter un bien si doux ; La guerre et ses horreurs nous plaisent avec vous. ”

“ Rappelez bien plutôt ce coeur qui, tant de fois, M'a fait de mon devoir reconnaître la voix; Il en est temps. Forcez votre amour à se taire; Et, d'un oeil que la gloire et la raison éclaire, Contemplez mon devoir dans toute sa rigueur. Vous-même, contre vous, fortifiez mon coeur; Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre ma faiblesse, A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse; Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs, Que la gloire, du moins, soutienne nos douleurs; Et que tout l'univers reconnaisse sans peine Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine. ”

“ Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas, Seigneur : vous m'avez vue attachée à vous nuire; Dans le fond de mon coeur vous ne pouviez pas lire. A votre inimitié j'ai pris soin de m'offrir : Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir; En public, en secret, contre vous déclarée, J'ai voulu par des mers en être séparée; J'ai même défendu, par une expresse loi, Qu'on osât prononcer votre nom devant moi. Si pourtant à l'offense on mesure la peine, Si la haine peut seule attirer votre haine, Jamais femme ne fut plus digne de pitié,
Et moins digne, seigneur, de votre inimitié. ”

“ Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même.
Je mourrai; mais au moins ma mort me vengera : Je ne mourrai pas seule, et quelqu'un me suivra.
SCÈNE III
ORESTE, HERMIONE, CLÉONE.
ORESTE.
Madame, c'en est fait, et vous êtes servie : Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie.
HERMIONE.
Il est mort !
ORESTE.
Il expire; et nos Grecs irrités Ont lavé dans son sang ses infidélités. Je vous l'avais promis; et, quoique mon courage Se fît de ce complot une funeste image, J'ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés Se sont jusqu'à l'autel dans la foule glissés. ”

“ Quoi ! vous auriez un dessein si funeste?
ATALIDE.
J'ai cédé mon amant; tu t'étonnes du reste ! Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs Une mort qui prévient et finit tant de pleurs? Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu sans doute; Et je le veux toujours, quelque pris; qu'il m'en coûte. Je n'examine point ma joie ou mou ennui : J'aime assez mon amant pour renoncer à lui. Mais, hélas! il peut bien penser avec justice
Que si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice, Ce coeur, qui de ses jours prend un funeste soin, L'aime trop pour vouloir en être le témoin. ”

“ Je sais tous les tourments où ce dessein me livre : Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre, Que mon coeur de moi-même est prêt à s'éloigner; Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner.
BÉRÉNICE.
Eh bien, régnez, cruel; contentez votre gloire : Je ne dispute plus. J'attendais, pour vous croire, Que cette même bouche, après mille serments D'un amour qui devait unir tous nos moments, Cette bouche, à mes yeux s'avouant infidèle, M'ordonnât elle-même une absence éternelle. Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu. Je n'écoute plus rien; et, pour jamais, adieu... Pour jamais! ”

“ Quelque monstre naissant dans ce temple s'élève, Reine : n'attendez pas que le nuage crève. Abner chez le grand prêtre a devancé le jour : Pour le sang de ses rois vous savez son amour. Et qui sait si Joad ne veut point en leur place Substituer l'enfant dont le ciel vous menace, Soit son fils, soit quelque autre...
ATHALIE.
Oui, vous m'ouvrez les yeux: Je commence à voir clair dans cet avis des cieux. Mais je veux de mon doute être débarrassée : Un enfant est peu propre à trahir sa pensée; Souvent d'un grand dessein un mot nous fait juger. Laissez-moi, cher Mathan, le voir, l'interroger. ”

“ Je tremble à vous nommer l'ennemi qui m'opprime : J'espère toutefois qu'un coeur si magnanime Ne sacrifiera point les pleurs des malheureux Aux intérêts du sang qui vous unit tous deux. Vous devez à ces mots reconnaître Pharnace : C'est lui, seigneur, c'est lui dont la coupable audace Veut, la force à la main, m'attacher à son sort Par un hymen pour moi plus cruel que la mort. Sous quel astre ennemi faut-il que je sois née! Au joug d'un autre hymen sans amour destinée, A peine je suis libre et goûte quelque paix, Qu'il faut que je me livre à tout ce que je hais. ”

“ Je craignais que le ciel, par un cruel secours, Ne vous offrît la mort que vous cherchiez toujours. Mais je vous vois, seigneur; et, si j'ose le dire, Un destin plus heureux vous conduit en Épire : Le pompeux appareil qui suit ici vos pas N'est point d'un malheureux qui cherche le trépas.
ORESTE.
Hélas! qui peut savoir le destin qui m'amène? L'amour me fait ici chercher une inhumaine; Mais qui sait ce qu'il doit ordonner de mon sort, Et si je viens chercher ou la vie ou la mort?
PYLADE.
Quoi ! votre âme, à l'amour en esclave asservie, Se repose sur lui du soin de votre vie? ”

“ Par nos larmes du moins il peut être invoqué.
JOAD.
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle,
Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle !
Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler :
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois,
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,
Et qui doit du soleil égaler la durée.
Mais d'où vient que mon coeur frémit d'un saint effroi? ”

“ Eh quoi ! vous en doutez ; et votre âme s'assure Sur la foi d'un amant infidèle et parjure, Qui veut à son tyran vous livrer aujourd'hui, Et croit, en vous donnant, vous obtenir de lui ! Eh bien, aidez-le donc à vous trahir vous-même. Il vous peut arracher à mon amour extrême; Mais il ne peut m'ôter, par ses efforts jaloux, La gloire de combattre et de mourir pour vous.
AXIANE.
Et vous croyez qu'après une telle insolence Mon amitié, seigneur, serait sa récompense? Vous croyez que, mon coeur s'engageant sous sa loi, Je souscrirais au don qu'on lui ferait de moi? ”

“ Votre coeur s'est troublé, j'ai vu couler vos larmes : Bérénice, seigneur, ne vaut point tant d'alarmes, Ni que par votre amour l'univers malheureux, Dans le temps que Titus attire tous ses voeux, Et que de vos vertus il goûte les prémices, Se voie en un moment enlever ses délices. Je crois, depuis cinq ans jusqu'à ce dernier jour, Vous avoir assuré d'un véritable amour. Ce n'est pas tout : je veux, en ce moment funeste, Par un dernier effort couronner tout le reste : Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus. Adieu, seigneur; régnez : je ne vous verrai plus. ”

“ J'ai vu lever le bras, j'ai couru la sauver. Moi seule à votre amour j'ai su la conserver; Et, plaignant à la fois son trouble et vos alarmes, J'ai servi, malgré moi, d'interprète à ses larmes.
THÉSÉE.
Le perfide ! il n'a pu s'empêcher de pâlir ; De crainte, en m'abordant, je l'ai vu tressaillir. Je me suis étonné de son peu d'allégresse; Ses froids embrassements ont glacé ma tendresse. Mais ce coupable amour dont il est dévoré Dans Athènes déjà s'était-il déclaré?
OENONE.
Seigneur, souvenez-vous des plaintes de la reine; Un amour criminel causa toute sa haine. ”

“ Songez-vous aux malheurs qui nous menacent tous? Ociel! pour un hymen quel temps choisissez-vous? Tandis qu'à nos vaisseaux la mer toujours fermée Trouble toute la Grèce et consume l'armée, Tandis que, pour fléchir l'inclémence des dieux, Il faut du sang peut-être, et du plus précieux, Achille seul, Achille à son amour s'applique! Voudrait-il insulter à la crainte publique, Et que le chef des Grecs, irritant les destins, Préparât d'un hymen la pompe et les festins? Ah! seigneur, est-ce ainsi que votre âme attendrie Plaint le malheur des Grecs et chérit la patrie? ”

“ Vous n'avez plus, seigneur, à craindre que vous-même : On porte ses remords avec le diadème.
CRÉON.
Quand on est sur le trône, on a bien d'autres soins, Et les remords sont ceux qui nous pèsent le moins Du plaisir de regner une âme possédée De tout le temps passé détourne son idée; Et de tout autre objet un esprit éloigné Croit n'avoir point vécu tant qu'il n'a point régné. Mais allons. Le remords n'est point ce qui me louche, Et je n'ai plus un coeur que le crime effarouche. Tous les premiers forfaits coûtent quelques efforts; Mais, Attale, on commet les seconds sans remords. ”

“ Elle veut quelque temps douter de son malheur; Et, ne connaissant plus ce héros qu'elle adore, Elle voit Hippolyte, et le demande encore. Mais, trop sûre à la fin qu'il est devant ses yeux, Par un triste regard elle accuse les dieux; Et, froide, gémissante, et presque inanimée, Aux pieds de son amant elle tombe pâmée. Ismène est auprès d'elle; Ismène, tout en pleurs, La rappelle à la vie, ou plutôt aux douleurs. Et moi, je suis venu, détestant la lumière, Vous dire d'un héros la volonté dernière, Et m'acquitter, seigneur, du malheureux emploi Dont son coeur expirant s'est reposé sur moi. ”

“ Le cruel ne la prend que pour me l'arracher. Ah! dieux! c'en était fait : Hermione, gagnée, Pour jamais de sa vue allait être éloignée ; Son coeur, entre l'amour et le dépit confus, Pour se donner à moi n'attendait qu'un refus; Ses yeux s'ouvraient, Pylade; elle écoutait Oreste, Lui parlait, le plaignait... Un mot eût fait le reste.
PYLADE.
Vous le croyez?
ORESTE.
Eh quoi! ce courroux enflammé Contre un ingrat...
PYLADE.
Jamais il ne fut plus aimé. Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l'aurait accordée, Qu'un prétexte tout prêt ne l'eût pas retardée? M'en croirez-vous? ”

“ Dois-je vivre? dois-je mourir? Un amant me retient, une mère m'appelle; Dans la nuit du tombeau je la vois qui m'attend; Ce que veut la raison, l'amour me le défend
Et m'en ôte l'envie. Que je vois de sujets d'abandonner le jour!
Mais, hélas! qu'on tient à la vie,
Quand on tient si fort à l'amour ! Oui, tu retiens, amour, mon âme fugitive; Je reconnais la voix de mon vainqueur:
L'espérance est morte en mon coeur, Et cependant tu vis, et tu veux que je vive ”

“ Une mère pour vous croit devoir me prier ! Une reine à mes pieds se vient humilier ! Et, me déshonorant par d'injustes alarmes, Pour attendrir mon coeur on a recours aux larmes ! Qui doit prendre à vos jours plus d'intérêt que moi? Ah! sans doute, on s'en peut reposer sur ma foi. L'outrage me regarde, et, quoi qu'on entreprenne, Je réponds d'une vie où j'attache la mienne. Mais ma juste douleur va plus loin m'engager : C'est peu de vous défendre, et je cours vous venger, Et punir à la fois le cruel stratagème Qui s'ose de mon nom s'armer contre vous-même. ”

“ Au travers des périls un grand coeur se fait jour. Que ne peut l'amitié conduite par l'amour! Allons de tous vos Grecs encourager le zèle : Nos vaisseaux sont tout prêts et le vent nous appelle. Je sais de ce palais tous les détours obscurs; Vous voyez que la mer en vient battre les murs; Et cette nuit, sans peine, une secrète voie Jusqu'en votre vaisseau conduira votre proie.
ORESTE.
J'abuse, cher ami, de ton trop d'amitié; Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié; Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime, Que tout le monde hait et qui se hait lui-même. ”

“ C'est cet amour payé de trop d'ingratitude Qui me rend en ces lieux sa présence si rude. Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui De voir mon infortune égaler son ennui! Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione? Elle me dédaignait : un autre l'abandonne; L'ingrate, qui mettait son coeur à si haut prix, Apprend donc à son tour à souffrir des mépris! Ah ! dieux !
CLÉONE.
Ah! dissipez ces indignes alarmes; Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes. Vous croyez qu'un amant vienne vous insulter? Il vous rapporte un coeur qu'il n'a pu vous ôter. ”

“ C'est mon père, seigneur, je vous le dis encore, Mais un père que j'aime, un père que j'adore. Qui me chérit lui-même, et dont, jusqu'à ce jour, Je n'ai jamais reçu que des marques d'amour. Mon coeur, dans ce respect élevé dès l'enfance, Ne peut que s'affliger de tout ce qui l'offense ; Et loin d'oser ici, par un prompt changement, Approuver la fureur de votre emportement,
Loin que par mes discours je l'attise moi-même, Croyez qu'il faut aimer autant que je vous aime Pour avoir pu souffrir tous les noms odieux Dont votre amour le vient outrager à mes yeux. ”

“ Quelle étrange valeur, qui, ne cherchant qu'à nuire, Embrase tout sitôt qu'elle commence à luire; Qui n'a que son orgueil pour règle et pour raison; Qui veut que l'univers ne soit qu'une prison, Et que, maître absolu de tous tant que nous sommes, Ses esclaves en nombre égalent tous les hommes? Plus d'États, plus de rois; ses sacrilèges mains Dessous un même joug rangent tous les humains. Dans son avide orgueil, je sais qu'il nous dévore : De tant de souverains nous seuls régnons encore. Mais que dis-je, nous seuls? Il ne reste que moi Où Von découvre encor les vestiges d'un roi. ”

“ La nation chérie a violé sa foi ; Elle a répudié son époux et son père, Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère : Maintenant elle sert sous un maître étranger. Mais c'est peu d'être esclave,on la veut égorger, : Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes, Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes, Et veulent aujourd'hui, qu'un même coup mortel Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, Pourrait anéantir la foi de tes oracles, Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons, Le saint que tu promets, et que nous attendons? ”