Hippolyte

“ LA PRIÈRE D’HIPPOLYTE
Salut, blanche Artémis ! Choisi parmi l’élite
Des éphèbes pieux et chastes, Hippolyte,
L’initié divin, le libre et fier chasseur,
T’adresse sa prière en la sombre épaisseur
De ces vastes forêts. ”

“ Elle voit Hippolyte, et le demande encore. Biais, trop sûre à la fin qu'il est devant ses yeux, Par un triste regard elle accuse les dieux; Et froide, gémissante, et presque inanimée, Aux pieds de son amant elle tombe pâmée. Ismène est auprès d'elle; Ismène, tout en pleurs, La rappelle à la vie, ou plutôt aux douleurs. Et moi, je suis venu, détestant la lumière, Vous dire d'un héros la volonté dernière, Et m'acquitter, seigneur, du malheureux emploi Dont son coeur expirant s'est reposé sur moi. ”

“ Lui, si généreux, si prompt à s’émouvoir de la peine des autres, si ingénieux souvent à déjouer les manœuvres du mauvais sort acharné sur ses amis, il se moquait à présent d’une passion véritable et sermonnait Hippolyte avec une dureté sarcastique qui ne faisait qu’aggraver le découragement du jeune homme. ”

“ Et le pauvre Hippolyte, tout marri, devant certain roulement de prunelles, n'avait plus qu'à s'incliner et à filer prestement, en dépit qu'il en eût.
Pourtant, un jour, prenant son cœur à deux mains, il se hasarda à lui demander la raison de l'injure renouvelée chaque fois, à la même minute.
— « J'ai affaire avec gens d'importance qui n'aiment pas les importuns!... Suffit, Hippolyte! bonsoir! Profite du clair de lune pour éviter les mauvaises rencontres sur le chemin de ton logis !» ”

“ Comment annoncer à Hippolyte une telle folie? Elle connaissait toute la générosité d'Hippolyte, mais elle sentait qu'il serait justement irrité d'une semblable extravagance; et comment supporterait-elle le mécontentement d'Hippolyte? Ah ! pour une âme généreuse,qu'il est puissant l'empire de la douceur et de l'indulgence! comme le coeur s'enchaîne et s'assujettit aux volontés d'un objet qu'on aime et qui nous admire! quelle crainte on éprouve d'altérer son estime! quand on n'a jamais vu dans ses yeux que l'expression de la tendresse, quelle idée terrible on se fait d'un regard sévère !.... ”

“ Verrai-je sans horreur cette flamme fatale
Qui me perdra... Mais non, je perdrai ma rivale.
Cependant si les dieux parlent en ma faveur,
S’ils prédisent des maux qui feraient mon bonheur,
L’embarras de Thésée, et l’amour qui l’agite, [945]
Tous ses soupçons jaloux tombants sur Hippolyte
S’accordent à l’oracle, et me font pressentir...
Mais le cœur d’un ingrat les peut tous démentir.
Je ne le sais que trop, dans ce fatal mystère
Les dieux parlent en vain, si l’amour sait se taire, [950]
Je vais voir Hippolyte, et chercher dans ses yeux
Mon arrêt, mon destin, mon oracle, et mes dieux ”

“ Hippolyte.
Vous en rencontrerez une autre quelque jour
Aussi digne d’estime et plus digne d’amour...
Vous l’aimerez, Seigneur, et connaîtrez près d’elle
La paix d’une tendresse honnête et mutuelle.
Clinias.
Qui voudrait accepter l’hymen d’un débauché,
Et les restes d’un cœur par le vice séché ?
Croyez-vous que jamais une vierge consente
À mettre dans mes mains sa jeunesse innocente ?
À part.
Elle se tait...
Elle se tait...Haut.
Elle se tait...Allez ! je fais bien de mourir !
C’est le plus sûr repos où je puisse courir. ”

“ Oui, dans son sommeil même, respecte ton époux, et détourne ta pensée de cette image où tu fixes tes regards. Car sans doute, même en peinture, Hippolyte est fidèle à la vertu.
Mais quelle est mon illusion? Pourquoi me laisser décevoir par l'art du peintre? Je croyais avoir la vie sous les yeux, je n'ai qu'un tableau. Parlons donc de Phèdre au lieu de lui adresser la parole. Tout son extérieur respire l'amour. Voyez : son regard est humide, son esprit égaré par la passion ; ses membres ont besoin de soutien. Le
corps vit, mais l'âme s'en est comme envolée. ”

“ Alors Hippolyte ressaisit le bras de la jeune femme afin de l’aider et, alertement, avec gaîté presque, ils escaladèrent le gros dos de briques.
Une fois de l’autre côté du mur, elle voulut se reprendre :
— Laisse-moi, dis... Si l’on nous voyait maintenant !
Mais il resserra son étreinte :
— Il n’y a que les étoiles qui nous regardent... Elles sont curieuses mais si discrètes ! ”

“ Hippolyte, au contraire, loin de profiter des leçons et des bons conseils qu'on lui donnait sans cesse, préférait le jeu à l'étude, et regardait comme une tyrannie le zèle bienveillant qui portait son père et M. Derval à le réprimander de ses fautes et à l'exciter au travail, dans l'intérêt de son avenir. Peut-être, dans son caractère turbulent et léger, reconnaîtrez-vous quelquefois le vôtre; s'il en est ainsi, il ne me reste plus qu'un voeu à former : c'est que vous l ' imitiez aussi dans
son repentir , et que vous fassiez tous la félicité de vos bons parents. ”

“ Il s’enthousiasmait en silence : l’art imposait une trêve à sa tristesse. Ainsi, tout doucement, il se consolait par l’admiration.
⁂
Un dimanche, par une de ces douces matinées d’arrière-saison dont le soleil pâlissant ambre les vieux palais brabançons, Hippolyte se promenait au milieu des oiseliers et des gagne-petit qui encombraient la Grand’Place, toute sonore de trilles et de roucoulements, lorsqu’il aperçut un groupe de touristes penchés sur la rampe de fer de la Maison du Roi. ”

“ Son corps est courbé par l'âge, sa main tient un bâton. Sa carnation brune indique un long séjour au soleil. Il tend la main droite pour supplier Hippolyte. Vieux lui-même, il a pitié de la vieillesse ; il craint que l'infortunée ne soit frappée avant tout secours ; sa tête, son regard sont tournés vers elle.
Si maintenant vous vous élevez vers le sommet de la montagne, alors
des objets masqués en partie se présentent à vos yeux. ”

“ Hippolyte.
S’il déteste le vice, et, certain d’en guérir...
Clinias.
Il n’en guérira pas, car il n’ose mourir ;
Et la mort seulement, au point où nous en sommes,
De cette infection purge le cœur des hommes.
Enfin, si j’ai toujours quelque crédit sur vous,
Ce n’est pas ce bandit qui sera votre époux.
Hippolyte.
Cléon vaudrait-il mieux ?
Clinias.
Cléon vaudrait-il mieux ? Cléon est encor pire.
Hippolyte.
Vous disiez...
Clinias.
Vous disiez...Oubliez ce que j’en ai pu dire,
J’avais tort ; retournez à Chypre, et que, du moins,
Si vous aimez quelqu’un, d’autres en soient témoins. ”

“ De fait, sortant de sa taciturnité coutumière, Hippolyte se montrait aimable, empressé ; il avait retrouvé le sourire et parfois sa physionomie s’animait au point que toute trace de chagrin en était effacée.
Ses parents l’observaient discrètement, heureux de sa bonne grâce. Thérèse qui, elle aussi, le regardait à la dérobée, était contente de lui, bien qu’il se mêlât dans sa joie un sentiment assez bizarre qu’elle désavouait sans oser le définir : elle regrettait sans doute de n’être pour rien dans le changement d’âme du garçon. ”

“ Hippolyte! s'exclama l'actrice en sautant hors du char pour s'enfuir à travers les ponts de planches et d'échelles qui se trouvent en haut du cintre d'un théâtre.
Hippolyte, c'était le chef machiniste des Variétés-Amusantes.
Hippolyte, c'était l'amant de la fée.
Et Ladmiral, qui l'ignorait, l'apprit ainsi de la plus désagréable manière.
La fée était bien loin que l'amant tapait encore. - Ah! disait-il, en ponctuant chacune de ses phrases d'un coup de pied ou d'un coup de poing, ah! tu poursuis ma bonne amie jusque dans les frises, toi! Ah! tu veux la ravir à son Polyte!. Tiens! gueux! ”

“ Parfois, le rugissement des fauves imposait une sourdine au caquetage de la gent emplumée qui, inquiète un moment, reprenait bientôt toute sa turbulence.
Hippolyte s’amusait de la joie des enfants, étonné de ne plus être en proie à la pensée unique, obsédante de son chagrin. De fait, il ne se fût jamais imaginé que l’on pût prendre tant de plaisir au spectacle des bêtes de la création. ”

“ Par contre, Hippolyte admirait beaucoup la vive intelligence de son ami et s’étonnait qu’avec ses curiosités scientifiques il se fût dirigé vers le barreau. La rudesse de Michel n’était qu’à fleur de peau ; il savait être bon, mais il l’était sans aucune espèce de sentimentalité ni de raffinement. Il ne perdait jamais de temps à rêver : son perpétuel besoin d’action impressionnait fort Hippolyte qui, lui, était un peu lent parfois à se décider et à agir à cause de son âme plus sensible, contemplatrice de mouvants nuages. ”

“ Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait la perte de sa bourse à quelque hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-être aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les âmes jeunes entendent si bien ! Adélaïde devinait les pensées d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il revenait à sa maîtresse plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d’acheter un pardon tacite. ”

“ C’était dans ce monde de l’aiguille ou du ruban toute une évolution surprenante, un besoin, une fièvre d’élégance qui multipliait les « tailleurs » d’une coupe souvent parfaite, digne des grands faiseurs parisiens.
Sans compter qu’elles n’étaient plus ni si bêtes ni si gourdes, ces petites. On pouvait causer avec elles. Leur charme vivant et rieur, leur blague, en toc comme leurs bijoux, amusait Hippolyte et souvent il se plaisait, au coup de midi, à se promener sur le chemin de leurs ateliers, le cœur en maraude. ”

“ Hippolyte, dit-il, a une teinte si divine, que, pour la sentir dignement, il faut pour ainsi dire être initié aux mystères de la beauté, avoir respiré l’air de la Grèce. Rappelez-vous ce que l’antiquité nous a transmis de plus accompli parmi les images d’une jeunesse héroïque, les Dioscures de Montecavallo, le Méléagre et l’Apollon du Vatican : le caractère d’Hippolyte occupe dans la poésie à peu près la même place que ces statues dans la sculpture. ”

“ Rien n’embellit et ne fait pardonner la raison comme la gaîté. Hippolyte ne faisoit jamais de folies, mais il en disoit de si plaisantes, il rioit de si bon cœur, que les gens les plus étourdis et les plus frivoles, n’étoient jamais mal à l’aise avec lui. Ce n’est pas la sagesse, c’est son affiche ou la pédanterie qui repousse : Hippolyte ne dénigroit, n’effarouchoit personne, et gagnoit tous les cœurs ”

“ Elle me déplaît par tout ce qu’il y a de secret, de bizarre, de louche dans sa personne et ses allures. Son charme est celui d’une aventurière. Tiens-toi sur tes gardes ! Sois circonspect, voire circonspectissime !
— Tu parles comme une barbe blanche, railla doucement Hippolyte. Te voilà devenu subitement plus sage que Nestor, agorète des Pyliens !
— Oh, je sais, repartit Lauwers, tu connais ton Iliade et tes classiques. Mais tu ne connais peut-être pas les femmes aussi bien... ”

“ Ah, quel dommage ! s’écria-t-il désolé. Hippolyte n’est pas avec nous. Il a dû partir en grand’garde. Vous le trouverez là-bas, sur le plateau, à une demi-heure d’ici, je crois... Ne vous inquiétez pas, il se porte à merveille... ”

“ À la vérité, Hippolyte préférait encore la complète solitude ; outre qu’elle l’encourageait au travail, elle lui permettait d’évoquer, entre deux articles du code civil, la grâce énigmatique de l’étrangère. Le billet, que l’étudiante avait oublié par mégarde ou intercalé avec intention dans son précis de l’Histoire du droit, continuait de hanter son esprit et d’alimenter ses conjectures. ”

“ Hippolyte avait mérité la devise que George lui avait donnée : gravis dura suavis. Mais la créature grave et suave, celle à qui il avait su inculquer avec tant d’art le mépris de la vie vulgaire, parmi quels contacts humilians avait-elle passé les heures lointaines ? ”

“ Vous pourriez bien, Seigneur, n’en partir de longtemps.
Hippolyte
Ah ! Madame, faut-il que par un sort bizarre,
Quand l’amour nous unit, la gloire nous sépare ?
Puis qu’enfin de Thésée Hippolyte jaloux [155]
Veut en suivant son père être digne de vous.
Que me sert de sortir d’une race divine,
Si mon cœur ne répond à sa noble origine ?
Je suis chargé d’un nom qu’il me faut soutenir,
Je suis fils de Thésée, et dois m’en souvenir, [160]
Et je n’ai point encor par aucune victoire
D’alliance avec lui du côté de la gloire.
Consentez donc, Madame, à ce juste départ.
Aricie
Ah ! ”

“ Prévoir une si lâche et noir trahison ?
Devais-je redouter cette flamme ennemie,
Et que ma gloire un jour tremblât d’une infamie ? [1090]
Je ne m’attendais pas à mon triste retour
De trouver dans son cœur ce criminel amour.
Arcas, à part
C’est la reine sans doute. Ah ! Seigneur, si la reine
Par un coupable amour allume votre haine,
Hippolyte..
Thésée
Apprends donc que par un coup fatal [1095]
Hippolyte aime Phèdre, et qu’il est mon rival.
Arcas
Quels témoins avez-vous de son crime ?
Thésée
Mes yeux,
Ses soupirs, Phèdre enfin, et lui-même, et les dieux. ”

“ Devenant un héros, s’est distingué d’un homme, [670]
Je l’ai suivi : mon fils, devenez-en jaloux,
Soyez notre rival, et faites plus que nous.
Hippolyte
Seigneur, à quelle ardeur votre exemple me livre !
Pour faire plus qu’Alcide, il ne faut que vous suivre,
Et marchant sur les pas que vous m’avez tracés, [675]
Passer tous les héros qui nous ont devancés,
Vous m’avez enseigné le chemin de la gloire,
Et je brûle, Seigneur...
Thésée
Il m’est doux de le croire,
Voyons Phèdre, et donnons quelque chose à l’amour,
Je l’adore, et je vais l’épouser en ce jour. ”

“ Hippolyte, que ne vous dois-je pas ! (et Honorée serre dans ses bras ce jeune homme, dont je ne pouvais m’empêcher d’être jaloux.) Mais où est-il ? que je le voie.
M. DE BARENE, paraissant. Il est devant toi !
Mon père ! mon oncle ! mon frère ! voilà les seuls mots que nous pouvons prononcer dans ce délicieux moment. Ah ! Hippolyte, combien nos cœurs te vouaient de reconnaissance ; combien j’eusse voulu prendre ta place ! Qu’ils me semblaient grands les droits que ta générosité te donnait sur ma cousine ! ”