Léopold Courouble

“ Quand elle était si digne d’être aimée, quand elle l’avait reconquis tout entier, la vie l’en séparait pour toujours. Il s’abandonnait à toute la vivacité d’un désespoir qui lui apparaissait cette fois inguérissable. Le Temps peut user la douleur que provoque la mort d’une maîtresse chérie, mais n’est-ce pas en vain qu’il se flatte d’apaiser les regrets où nous plonge l’éternel adieu d’une femme adorée, vivante !
De nouveau, ses allures farouches inquiétaient la famille. Seul peut-être entre tous, Joseph Kaekebroeck soupçonnait la vérité et lisait dans le cœur de son beau-frère. ”

“ C’était le grand mérite de Verbeeck d’avoir su conserver dans une transcription pour de gros instruments, toute la fraîcheur de l’admirable paysage musical.
En buvant cette musique, rafraîchissante comme une belle eau pure, Mosselman avait reconnu la supériorité de ses rivaux ; ils n’avaient ni le nombre ni la force brutale comme lui, mais ils possédaient le style et la grâce. Inférieurs, impuissants même dans le morceau imposé, ils triomphaient sans conteste dans les demi-teintes du morceau au choix. ”

“ En vérité, Pierre Dujardin n’était pas en communion de nature ni de sentiments avec la classe de la société où le hasard l’avait fait naître. Pour tout dire, il avait une âme peuple que décelaient avec évidence sa figure placide, ses allures ingénues, ses aspirations raisonnables et bornées. Il se sentait comme dépaysé dans ce quartier aristocratique, coupé de grandes rues solennelles. C’est la ville basse qu’il aimait, qui l’attirait invinciblement ; c’est à elle qu’il consacrait ses loisirs, toutes ses errances de promeneur. ”

“ Charlotte n’était pas ce qu’on a coutume d’appeler une belle personne ; mais elle avait une figure aimable, des joues fraîches et colorées comme un brugnon. Quant à son cœur, il ressemblait à celui de son père. Sept mois s’étaient déjà écoulés depuis le funeste événement et la pauvre enfant demeurait inconsolable en dépit de sa grande jeunesse. Elle sentait profondément tout ce qu’elle avait perdu. Son père, affligé comme elle, respectait sa douleur taciturne et n’essayait de l’adoucir que par une tendresse plus attentive. ”

“ La journée était splendide et la mer chantait doucement. À pleins poumons, il aspirait la salure de l’air et un bien-aise infini lui pénétrait dans tout le corps et jusqu’au fond de l’âme. La fillette, cramponnée à son bras, se haussait tant qu’elle pouvait sur ses pieds nus, tendant vers lui des yeux chargés d’une tendresse presque amoureuse :
— Parrain, comme j’étais triste que tu n’arrivais pas ! Pourquoi est-ce que tu n’es pas venu plus tôt ?
— Il faut me pardonner, répondit-il en souriant. Oh, sois tranquille, je pensais bien à toi... ”

“ Mais ni Adolphine, ni Pauline, ni Emma ne songeaient à s’en montrer jalouses, non plus qu’Hermance n’en tirait la moindre vanité ; et tout le monde, grands-parents, oncles et tantes, s’extasiait, poussant des cris d’admiration et de joie au-dessus du berceau où dormait, superbement écarlate et bouffi, ce solide gaillard dont il semblait qu’une vache du Veurne Ambacht eût à peine suffi à contenter le robuste appétit. ”

“ J’aime miss Helen, nous nous aimons...
Loués soient les Dieux qui me donnèrent une âme raisonnable, à l’abri des passions orageuses et sensible seulement au charme du pur amour.
Et mon ami Reynaud ?
J’aurais tant désiré qu’il fût mon témoin nuptial... Pauvre garçon ! Il promène de nouveau sa mélancolie à travers les Amériques...
Quant à Valentine...
— Oh, bien sûr qu’il me reviendra, m’a-t-elle déclaré à notre dernière rencontre. Je l’attends !
Elle l’attend sans être inhumaine à d’autres, simplement pour que le temps ne lui dure. ”

“ Thérèse Verhoegen.
De vraies traces de larmes brouillaient ces lignes pathétiques. D’un geste passionné, Mosselman pressa le tendre aveu sur ses lèvres.
— Oh, comme vous êtes bonne ! s’écria-t-il ému en serrant brusquement la main de Mme Kaekebroeck.
Sa physionomie s’éclaira. Pardieu, il fallait agir, l’emporter de haute lutte, comme on dit dans les discours. Il allait saper Cappellemans. Il s’était levé. Une audace héroïque, superbe, enflammait ses yeux, quand, soudain, la sonnette qui retentit dans le vestibule le fit retomber sur un pouf, aussi blême qu’un mort. ”

“ Et les mains sur le bras de Mme Platbrood, il repouffa, continuant à glapir d’une toute petite voix de mulot :
— Du riz à la Condé ! Du riz à la Condé !
Tout le monde riait, gagné par la gaieté exubérante du cordier. Toutefois, il semblait à Dujardin que ce riz à la Condé lui fût devenu encore plus « bourratif » depuis qu’on l’avait appelé « de la rijse pappe » et il invoquait avec ferveur quelque puissant magicien pour que d’un coup de baguette il volatilisât ce bloc gélatineux qui tremblait devant lui. ”

“ Mais les vieilles gens ne s’en réjouissaient que davantage. La vue de cet enfant les rajeunissait d’un quart de siècle et leur cœur, un moment engourdi par le chagrin, s’ouvrait de nouveau aux émotions joyeuses d’une sorte de résurrection du fils bien-aimé. L’âme de Prosper habitait dans ce petit garçon : c’est ainsi qu’elle était immortelle...
Le vieillard goûtait une telle félicité qu’il se demandait parfois s’il ne faisait pas un heureux songe. ”

“ Un charme émanait de toute sa personne physique encore plus fort, plus troublant pour l’homme qui savait toutes les délicatesses de cette âme si simple, si transparente, si « propre »...
Hippolyte était bouleversé et son cœur palpitait comme à l’approche d’un danger quand son regard se fixa soudain sur un groupe d’enfants à demi enfoncés dans le sable. Et il reconnut Vonette à la turbulence de ses gestes, à son bonnet de travers. Un sourire détendit ses traits ; sa petite fièvre tomba. Alors, doucement, il approcha de Thérèse :
— C’est moi ! ”

“ Élégante et fine chez Hermance, souriante chez Pauline et Mme Van Poppel, verbeuse chez Thérèse, bruyante, gesticulante et pouffante chez Adolphine et Emma, elle frisait le débraillé chez Malvina qui poussait des cris d’otarie et dont la figure enfarinée de vieille gourgandine suait à grosses gouttes sous le feu d’une perruque rousse monumentale.
Quant aux hommes, ils hésitaient encore entre la pointe et le plumet, attendant le vin mousseux pour prendre un parti. ”

“ Ferdinand avait retrouvé la gaîté. Sa verve s’éveillait comme d’un long sommeil, fusait en brocards, en fines épigrammes.
Parfois pourtant, une ombre passait sur sa joie. Il sentait une « lançure » de tristesse quand il coudoyait de pauvres jeunes filles, décolletées par ordre, bien que toutes couvertes de boutons mûrissants ; alors, il lui prenait une envie de les inviter à faire un tour de bal à son bras, dans la ferme espérance de les consoler gentiment, de les réhabiliter, de mettre leurs boutons à la mode ! ”

“ Elle avait quitté un amant jaloux parce qu’il gênait sa liberté, parce qu’elle ne savait pas se dérober aux adorations comme celle qui n’aime qu’une seule fois. Elle manquait de constance ou du moins elle n’avait que la constance de plusieurs amours simultanés quand ils pouvaient la distraire les uns des autres. Aujourd’hui, fatiguée de tous ses amants ordinaires, l’ombrageux Reynaud lui rechantait au cœur. L’incroyable aventure de ce voyage n’était qu’un autre caprice, et chez elle, nature passionnée et mobile, le caprice volait tout de suite à son but. ”

“ Et Joseph se renfrognait, découragé. Il commençait à comprendre pourquoi la gaîté ne débordait pas aujourd’hui comme à toutes les noces du passé. Non, ce n’était pas l’absence du bruyant Rampelbergh qui assombrissait les visages ; c’était Ferdinand Mosselman qui manquait à la fête, Ferdinand qui alimentait la conversation d’une plaisanterie perpétuelle, Ferdinand dont tout le monde subissait la joie magnétique ! ”

“ Bonne fête, Papa Verhoegen !
Une subite émotion avait pâli les joues rubicondes du brave homme et il demeurait appuyé au chambranle de la porte, bouche ouverte, la figure sillonnée d’un tic nerveux sans pouvoir articuler un seul mot. Puis des larmes montèrent à ses yeux.
M. Platbrood et Joseph se précipitèrent pour le soutenir car il flageolait d’attendrissement. On dut l’asseoir dans un fauteuil et c’est là que, comme du haut d’un trône et les trois enfants accrochés à ses genoux, il reçut les hommages de ses amis. ”

“ Mais la foire aux merveilles recommençait au Boulevard Montmartre, et de nouveau elle s’exclamait, éblouie.
Joseph s’amusait de ses admirations de petite fille fixant sur les choses ses beaux yeux étonnés ; elle ne s’était pas figuré une ville aussi énorme, un tel étalage de richesses, une foule si animée, si dégourdie, si rayonnante. Surtout le timbre des voix la charmait comme une musique délicieuse. Parfois, elle surprenait des conversations et demeurait rêveuse, l’oreille chatouillée par cette langue alerte, colorée, cette langue sans obstacle, si facile à tout dire. ”

“ Encore un peu n’allait-il pas lui avouer qu’il avait eu tant de chagrin ! Il s’étonnait en ce moment que sa tristesse lui parut moins lourde, qu’elle s’allégeât de la joie qu’il donnait à cette enfant bien-aimée. Toute la partie douloureuse de son être s’était assoupie.
D’ailleurs, comment demeurer sombre quand il faisait si beau ! Dans le ciel d’un azur limpide, le soleil étincelait, étalant sa splendeur sur les champs et les prés. Et ces petites maisons blanches et roses pressées autour du clocher, comme elles riaient, joyeuses, en s’enfuyant derrière eux ! ”

“ Sur sa gorge étalée et qui s’en allait houleuse, débordante, se répandre jusque sous les aisselles en expropriant les bras, un camée ovale, énorme, montait et descendait, tel un ponton sur la mer. Sanglée dans son corset, elle étouffait comme feu Mme Keuterings et geignait à tout instant :
— J’ai si chaud, n’est-ce pas ! Ça est pour mourir !
Enfin, Mme Van Poppel portait un costume de drap beige et un petit feutre noir à plume qui ne l’embellissaient d’aucune manière. ”

“ Il faut me pardonner Mademoiselle Emma... Vous savez bien que je vous aime !
— Allez-vous-en, je vous dis !
Il prit un air humble et soumis :
— Oui, je m’en vais... Mais je suis bien triste... Je croyais que, vous aussi, vous m’aimiez un peu...
Elle s’était ressaisie : un flot de sang empourpra son visage.
— Moi, vous aimer ! s’écria-t-elle avec véhémence. Ah ! merci bien, alors !
— Oh ! pourquoi donc ?
Elle le regarda fixement :
— Parce qu’on ne sait pas aimer un lâche !
— Oh !
— Oui, un lâche ! ”

“ Mais c’était un homme avisé et qui entendait bien que sa popularité servît à quelque chose. Il avait un garnement de fils, coureur et joueur impénitent s’il en fut, qui lui donnait le plus vif chagrin. À bout de conseils et d’objurgations, il avait entrepris de le marier, dans cette pensée qu’une femme aimante et douce pourrait seule lui faire abjurer son inconduite. Alors, considérant les demoiselles qui florissaient dans son entourage, il s’était brusquement épris de Mlle Pauline Platbrood qui lui parut un parti des plus enviables. ”

“ « L’absence diminue les passions médiocres et augmente les grandes, comme le vent qui éteint les bougies et qui allume le feu. » Son cœur reflamba de nouveau.
Pour Valentine, elle n’éprouvait aucune émotion à l’aspect de son ancien amant ; elle passait près de lui, très indifférente et très calme comme une dame de grand lieu et de haute dignité. Et lui, il savait ses nouvelles aventures ; il savait qu’en ce moment même elle volait à quelque rendez-vous.
Accablé de tristesse, il tâchait au moins de se persuader qu’elle était indigne d’un amour comme le sien. ”

“ Le gala d’aujourd’hui, qui fêtait les relevailles d’Hermance en même temps que le retour d’Hippolyte, assemblait les convives traditionnels et ceux d’une nouvelle génération de parents et d’amis. Il faut s’abstenir d’en faire le dénombrement : cela prendrait d’interminables pages comme dans l’Iliade.
Le repas aux succulences graduées eut l’entrain des plus beaux soirs de ripaille. Le vin généreux ressuscitait la jeunesse au cœur des vieilles gens, nivelait tous les âges et tous les caractères à la belle humeur de la bienveillance et de la cordialité. ”

“ La jeune femme avait recouvré ses bonnes couleurs. Dans la corolle du bolivar, sa figure souriait, rose et tendre comme l’églantine des haies ; son buste se balançait avec grâce sur les hanches au pas cadencé du baudet. Elle babillait avec gaité, s’interrompant sans cesse pour éponger le front de son cher conducteur :
— Mais Frans, comme tu as chaud ! Je serai bien contente quand nous serons arrivés.
Il assurait qu’il n’était pas fatigué et marcherait ainsi des heures comme Saint Joseph, pourvu qu’elle ne cessât pas de sourire... ”

“ Hypnotisé par l’affreuse grandeur du spectacle, Joseph demeurait à regarder la place déserte éclairée par les hautes lampes à arc dont la vaporeuse lumière baignait les dentelures gothiques et se projetait en éclats sur les vitrages maillés de plomb de l’hôtel de ville. À la porte de la chère Maison, des sentinelles géantes montaient la garde, saluant du port d’armes les traîneurs de sabre qui pénétraient sous la voûte au fond de laquelle resplendissait la cour d’honneur illuminée. ”

“ « Pardonnez-nous Bon Papa ! » s’était écriée Camille le jour de sa confession pathétique. Ah ! s’il avait pardonné ! Mais la vraie faute, jugée au point de vue d’aujourd’hui n’eût-elle pas été de ne l’avoir point commise ! Comment ne pas la bénir comme un bienfait quand elle lui donnait cet enfant tant de fois rêvé, ce robuste petit gars qui, vivante image de Prosper, avait du vrai sang des Claes dans les veines ! À présent, d’avoir reçu une telle consolation dans leur malheur, les pauvres vieux étaient presque tentés de croire à une Providence. ”

“ Mais à ce moment la sirène poussa un long cri ; une subite et forte trépidation s’empara du navire. La machine s’était remise en marche. L’hélice gonflait l’eau, la battait à la neige. La jeune fille poussa une exclamation et se pencha gaiement pour voir le jeu des bouillons qui prenaient les froides et profondes teintes de l’aigue-marine. Parfois l’hélice s’élançait hors de la vague comme un marsouin, tournait au-dessus des flots pour s’y replonger après une violente secousse de dislocation dans tout le bâtiment. ”

“ Adolphine et Mme Posenaer, sous un élégant costume de flanelle bleue avec collet et jupe bordés de rouge, ne démentaient pas les promesses de la robe. Si l’une était pleine de robustesse, l’autre avait la grâce ; tout le nu qu’on leur voyait, le cou, les attaches des épaules, les bras, les jambes, étaient d’une proportion et d’un galbe parfaits. Pauline était gentille aussi avec ses rondeurs naissantes. Par contre, la pauvre Mme Van Poppel affirmait une maigreur qu’on n’eût pas supposée si aiguë. Elle était vraiment « seiche comme ung os de cimetière ». ”

“ Aucune objection ne lui montait aux lèvres. Il était tout à l’enivrement de son amour et ne réfléchissait à rien d’autre. Elle était adorable ; ses yeux passionnément noirs, ses bras qui transparaissaient sous les manches de foulard, le dessin de ses genoux moulés par la tension de la jupe et, plus que tout le reste, cette effluence capiteuse, faite d’une odeur très fine mêlée au parfum de sa chair, qui montait de son corsage croisé en fichu, le grisait d’un désir qui devenait chaque jour plus impatient et aspirait à la félicité suprême. ”

“ Et songeant à Alberke, à Hélène et à ce petit Parisien qui allait tantôt venir, il se réjouissait dans son cœur : ils connaîtraient, eux, les joies, les rires, les brèves querelles, les petites rages et les grandes tendresses des frères et sœurs et leur âme resterait longtemps claire, confiante, ouverte à deux battants sur la vie. À cette pensée, son cœur heureux se gonflait de gratitude envers sa chère femme et ses yeux devenaient troubles.
— Eh bien, Joseph, qu’est-ce que tu as, s’inquiéta tout à coup Adolphine. ”

“ Derrière les admirables glaces des fenêtres, Ferdinand apercevait, posés sur un parquet de marbre blanc, des câbles gros comme des boas constrictors et des agrès de buis incrustés de fer nickelé. Et cette maison, c’était précisément celle du plus riche cordier de la ville. C’était la maison de M. Verhoegen !!
Le jeune homme s’arrêta au milieu des exclamations ; il venait de produire une sensation énorme. Il regarda Thérèse dont les yeux étincelants et la jolie gorge oppressée lui découvrirent en ce moment tout le vertige de l’admiration et de l’amour. ”

“ Ah ! les beaux clairs jours de gel, le sol de stuc qui fait vibrer, retentir les roues, comme on y aspirait ! Mais non, il pleuvait, il pleuvait encore, il pleuvait toujours. La neige refusait de semer ses purs flocons sur l’infâme bourbier de la terre.
Il y eut des orages en février, des averses furieuses qui faisaient cloche sur les flaques.
La ville était pleine d’une rumeur de cataracte ; les ruisseaux torrentiels se ruaient à grand bruit dans les égouts ; les citernes débordaient ; les gouttières, trop étroites, s’épanchaient avec fracas sur les trottoirs. ”

“ « Vivre c’est faire la guerre », race indigne d’avoir enfanté Gœthe et Beethoven, race de proie qui ose proposer sa culture quand elle déchaîne les calamités, ne respire que sang et carnage...
— Allons, viens seulement ! répétait Adolphine.
Mais il songeait toujours, accablé d’une tristesse infinie. De quelle malédiction étions-nous donc les victimes ? Quel crime nous fallait-il expier ? Dans sa consternation, il se demandait si tout cela n’était pas bonnement un tragique décor d’opéra ; il faisait effort comme pour s’évader d’un prestige... ”

“ Le baiser d’Hippolyte brûlait encore ses lèvres. La fièvre s’emparait d’elle ; un feu courait dans ses veines...
Elle songeait : le pauvre enfant sevré d’amour ! Et s’il était vrai qu’ils ne dussent jamais se revoir ! S’il était vrai que la guerre... Oh alors quels seraient ses remords de n’avoir pas donné cet instant d’ivresse au brave soldat, qui avait interposé sa poitrine devant ses chers petits !
Et puis, un attendrissement lui venait de ce qu’il s’était résigné et n’avait point voulu lui faire violence. Elle balbutiait des mots de tendresse... ”

“ Joseph Kaekebroeck regrettait souvent d’être né dans une opulente maison, plutôt que dans la sombre ruelle où vit le peuple insouciant : « Là, au moins, disait-il, j’eusse été parfaitement à ma place. Là, j’aurais grandi obscurément, sans orgueil, sans blessures, et je serais devenu un ouvrier jovial et très sage dont le nom n’eut jamais strapassé le cœur ni la figure. Un jour enfin, je me serais marié bonnement, sans nul obstacle, avec Mlle Van Steenkist, et il m’eût été absolument égal que nos deux noms fissent la paire... » ”

“ Dès le lendemain, Adolphine assurait « qu’elle n’aurait pas été gênée de se débrouiller toute seule » dans cette grande ville. Elle fanfaronnait, grisée par ce mouvement, cette foule, cette fête splendide de couleur et de vie.
Au surplus, rien ne divertissait Joseph comme ces infiltrations parisiennes qui se manifestaient déjà dans le langage de sa femme. Elle s’était d’abord moquée de ces « dis donc », de ces « voyons voir », de tous ces « â » pesamment chapeautés d’accent circonflexe. ”

“ Et les dames entouraient Mme Spineux tout en larmes et l’étourdissaient de leurs consolations vaines, car les jeunes époux venaient de partir pour Bruxelles.
Et les hommes, la face enflammée, fumaient de noirs cigares et crevaient de rire autour de M. Rampelbergh qui contait des histoires énormes. Seul, dans un coin de la salle, Joseph Kaekebroeck, délivré de ses voisines de Wavre, demeurait silencieux, accoudé à la fenêtre ouverte. Sa pensée était ailleurs ; et il contemplait rêveusement la lune montant dans le ciel plein d’étoiles. ”

“ Par contre, Hippolyte admirait beaucoup la vive intelligence de son ami et s’étonnait qu’avec ses curiosités scientifiques il se fût dirigé vers le barreau. La rudesse de Michel n’était qu’à fleur de peau ; il savait être bon, mais il l’était sans aucune espèce de sentimentalité ni de raffinement. Il ne perdait jamais de temps à rêver : son perpétuel besoin d’action impressionnait fort Hippolyte qui, lui, était un peu lent parfois à se décider et à agir à cause de son âme plus sensible, contemplatrice de mouvants nuages. ”

“ Adolphine venait d’avoir vingt-huit ans. Aux approches de la maturité, sa beauté restait svelte, d’un style élégant et fier. Elle avait la fraîcheur, le velouté, toute la grâce de la jeunesse. Néanmoins, la claustration où l’avait condamnée cet interminable hiver lui avait donné un brin d’embonpoint qui, sans l’épaissir le moins du monde, augmentait la blancheur et la finesse de sa peau. ”