Léopold Courouble

“ Mais je ne peux m’attarder ; il faut me rendre au commissariat maritime pour signer mon engagement.
Je me dispose à abandonner le quai quand, à travers la mâture du steamer, j’aperçois un mousse, juché sur la vergue du cacatois. Retenu par une jambe, il se penche dans le vide et, la main à l’oreille, écoute des ordres, des jurons, qu’un matelot lui crie du bord.
En ce moment, le ciel roule de nouveaux blocs couleur d’encre... Une angoisse affreuse m’étreint le cœur et je sens tout mon courage s’affaisser, comme le charbon d’un feu qui meurt. ”

“ Pourtant, je m’étais promis tant de joie d’une promenade avec miss Helen à travers cette île bienheureuse, parfumée comme un printemps de la Grèce !
Au moment où le Dungeness levait l’ancre, Mr James me remit un pli en grand mystère. Reynaud m’annonçait « leur » débarquement.
Je fouillai la rive de ma jumelle. Je les découvris sur une terrasse fleurie, qui nous faisaient des signes d’adieux.
Et il me sembla que la brise m’apportait ces paroles amoureuses :
L’air est plein d’une haleine de roses. ”

“ « L’absence diminue les passions médiocres et augmente les grandes, comme le vent qui éteint les bougies et qui allume le feu. » Son cœur reflamba de nouveau.
Pour Valentine, elle n’éprouvait aucune émotion à l’aspect de son ancien amant ; elle passait près de lui, très indifférente et très calme comme une dame de grand lieu et de haute dignité. Et lui, il savait ses nouvelles aventures ; il savait qu’en ce moment même elle volait à quelque rendez-vous.
Accablé de tristesse, il tâchait au moins de se persuader qu’elle était indigne d’un amour comme le sien. ”

“ J’étais ému, et il n’y avait pas jusqu’à l’assurance de Reynaud qui ne commençât de m’impressionner étrangement :
— Elle est ici !
Si ce pauvre halluciné disait vrai !
Au fait, il me plut un instant d’admettre cette hypothèse de vaudeville, d’en déduire une foule de conséquences plus romanesques les unes que les autres. Parbleu, voilà qui eût singulièrement « corsé » l’intérêt de notre traversée !
Mais le roulis et le tangage qui s’accentuaient de plus en plus ralentirent bientôt l’essor de mon imagination et m’obligèrent à retomber dans le réel. ”

“ Je suis ordinairement beau joueur et ne m’indigne jamais contre la mauvaise chance : je fais comme les Grecs, j’entends les grecs de Périclès, qui n’adressaient jamais de prières ni d’imprécations au seul Dieu qui demeure constamment impassible : le Destin. Mais j’avoue qu’une irritation sourdait en moi en ce moment et qu’il me fallut un rude empire sur moi-même pour conserver un air aimable et jovial quand miss Helen et Reynaud, abandonnant leur flirtation pour la circonstance, eurent le front de se joindre aux plaisantins et de m’accabler sous une pluie de quolibets. ”

“ Oui, c’est le bateau-pilote. Il arrive, penché, toutes voiles dehors. Parfois, dans ses bordées, on aperçoit une tache noire dans le haut de sa brigantine ensoleillée. C’est le numéro ; mais il défie encore les plus fortes jumelles.
Des loustics crient :
— C’est dix ! Non, c’est dix-neuf ! C’est vingt-quatre !
Le voilier grandit. On se met à interpeller la vigie, mais celle-ci demeure imperturbable, sa longue-vue obstinément braquée sur le petit bateau. ”

“ Je me mis à critiquer les façons de Reynaud ; vraiment, sa galanterie envers la jeune fille était insistante, de mauvais ton. Ils riaient, ils babillaient tous deux et j’en éprouvais un véritable agacement. Ils eussent mieux fait de s’intéresser au jeu ; mais c’était le moindre de leurs soucis. On le vit bien quand leur tour arriva ; ils lancèrent leurs palets comme pour l’amour de Dieu, puis s’en retournèrent à leur bastingage, bravant les exclamations à la fois indignées et railleuses que soulevait leur maladresse. ”

“ Les émigrants apparaissent sur le pont. Des gamins et des gamines commencent des parties de cache-cache, se poursuivent, sautent par-dessus les amas de cordages et les bâches. Les pauvres femmes les regardent tendrement. Elles sont moins pâles, frissonnent de bien-être à la tiède matinée.
La douce chaleur revient dans leurs os de convalescentes ; la mer a fini de les torturer. Le canari du capitaine trille éperdument dans sa jolie cage accrochée à une vergue ; des géraniums, des lauriers-roses, posés sur la passerelle sourient de toutes leurs fleurs. ”

“ Mais à ce moment la sirène poussa un long cri ; une subite et forte trépidation s’empara du navire. La machine s’était remise en marche. L’hélice gonflait l’eau, la battait à la neige. La jeune fille poussa une exclamation et se pencha gaiement pour voir le jeu des bouillons qui prenaient les froides et profondes teintes de l’aigue-marine. Parfois l’hélice s’élançait hors de la vague comme un marsouin, tournait au-dessus des flots pour s’y replonger après une violente secousse de dislocation dans tout le bâtiment. ”

“ Le docteur se moquait de moi ; je me sentais devenir ridicule sous cet éloge sempiternel.
— Mais, balbutiai-je, le mérite est assurément fort mince, j’ai tant voyagé sur la mer !
— Mesdames, dit Reynaud d’un ton enjoué qui continuait de me confondre, mon ami Pierre a certainement manqué sa vocation : il est marin dans l’âme. Pour sûr qu’il rêve d’un naufrage où il aurait le plaisir de rester le dernier sur la passerelle en donnant le bras au capitaine...
— Et en fumant une cigarette ! s’écria gaiement miss Helen. Oh, Monsieur, le Ciel nous préserve de voir un tel acte d’héroïsme ! ”

“ Pâtissier sans pareil, il sait toutes les pâtes et toutes les crèmes. De bonne heure, dès l’adolescence, il s’est échappé de l’exclusive confection des plum-puddings où s’entêtent et meurent ses confrères. Je reste sous le charme quand il me dit l’histoire de tous les « pies » qu’il a déjà inventés...
J’ai toujours considéré les gâteaux — les secs aussi bien que les autres — et tous les avatars du sucre, comme des choses primordiales, des facteurs essentiels, à tel point que le reste sur la terre m’a souvent paru du remplissage — du moins quand j’étais petit ! ”

“ Il semblait que la vie n’eût commencé pour lui qu’à partir de ce baiser.
Enfin, Valentine fut à lui et la possession, au rebours de ce qu’il proclamait jadis, agrandit son amour.
Bientôt il devint jaloux : il reprochait à sa maîtresse d’être aimable avec trop de gens. Elle recevait ses reproches avec douceur : « Hélas, disait-elle, puis-je changer ma vie ? Contente-toi, Cher exigeant, de ce que je te donne et sache bien que tu es, que tu resteras toujours « le plus cher de mes amis » ! ”

“ La salle à manger du Dungeness était vaste, fort agréablement décorée. Le jour y pénétrait abondamment par de multiples fenêtres latérales et une lanterne qui ouvrait sur le spardeck. Le soir, grâce aux ampoules électriques qui fleurissaient les caissons, la salle resplendissait comme un théâtre.
Tout au fond du hall, dans la direction de l’avant, le piano à queue se dressait sur une estrade ; c’était un Steinway de grand prix, habituellement recouvert d’une épaisse housse de feutre pour le protéger contre l’humidité saline. ”

“ Oh, la mémoire, quel châtiment de Dieu !
⁂ Voilà dans quel état d’esprit je le trouvai à mon retour de Russie. L’amour s’était vengé de son impitoyable détracteur.
Une fois qu’il eut déchargé son âme devant moi, Reynaud parut soulagé pour quelque temps. Ce fut une sorte de halte dans sa douleur. Mais il se lassa bientôt de ses confidences qui avaient d’abord servi d’émonctoire à son chagrin ; il redevint la proie de ses pensées ravageuses et retomba dans son noir. ”

“ Là se promène le galant captain au milieu de ses ladies, tandis que l’attentif timonier, les yeux rivés à la grande boussole, fait lentement tourner le volant cornu du gouvernail.
Cependant l’ombre s’épaissit et les premières étoiles s’allument au ciel.
La nuit s’éveille. Sortis de leurs tanières, les émigrants hument la délicieuse fraîcheur du soir ; femmes et jeunes filles sont assises sur les bâches et les rouleaux de câbles ; les hommes se tiennent debout, adossés au bastingage. ”

“ Dès l’aube, il les jetait aux émigrants par poignées comme du maïs aux pigeons. Ils tintaient gaiement dans les poches profondes de sa redingote galonnée, et souvent ils en débordaient sans qu’il y prît garde, rebondissaient sur le pont comme ces perles qui tombaient de l’habit de Buckingham.
Parfois, mettant son poing sous le nez des pauvres diables : « Pair ou impair », disait-il, et brusquement il versait une poignée de pilules dans leurs paumes. ”

“ Là, on n’a peut-être plus le temps de s’étonner de l’injustice de la terre : les opulents et les misérables vont, viennent, s’enfoncent, se mêlent dans la foule affairée ; le regard ne cherche point à les rassembler en des groupes précis et ne s’absorbe point d’ailleurs dans un spectacle dont l’accoutumance a depuis longtemps détruit l’intérêt et en quelque sorte rompu les violentes disparates. ”

“ Je trouvai Valentine dans l’élégant petit salon attenant à sa cabine. Elle était pâle, très énervée, mais superbe avec un je ne sais quoi d’impérieux dans son orgueil meurtri qui ajoutait à sa beauté. Elle m’apprit que sa gouvernante était occupée à faire les malles :
— Il me tarde de débarquer à Funchal, dit-elle ; je ne resterai pas un jour de plus sur ce maudit paquebot. Quant à M. Reynaud, dites-lui... Non, vous ne lui direz rien. Tout est fini entre nous. ”

“ Certes, Mrs Rositer et sa fille n’avaient nul besoin de laiderons qui les fissent valoir ; elles eussent encore été très belles, et même les plus belles dans une assemblée de belles. Mais on n’en comprend que mieux la force de leurs charmes au milieu de ces messieurs sur le retour et de ces dames sans vénusté.
Bref, rien ne pouvait me distraire de miss Helen ; comme je ne voyais personne qui pût prétendre à me disputer ses sourires, je me l’accordai sans partage. Jamais je ne m’étais senti aussi heureux. ”

“ C’est ce qui explique d’ailleurs pourquoi miss Helen s’écria plaisamment :
— Comptez que je ne ferais pas comme Virginie et qu’on ne devrait pas se jeter à mes genoux pour me sauver ! Il m’a toujours semblé que cette jeune fille était inexcusable d’autant plus que Paul l’attendait sur le rivage... Elle aimait froidement.
— Oh dear, fit Mrs Rositer en riant, ces paroles sont un peu hardies dans votre bouche. Prenez garde que ces Messieurs ne vous prennent pour une évaporée...
— Non, non, protesta Reynaud avec feu, miss Helen a raison : Virginie était une petite sotte ! ”

“ Soudain, l’hélice stoppa et un grand silence tomba sur le pont.
Un accident était arrivé à l’arbre de couche.
Le navire perdit sa vitesse, s’alentit et ne marcha plus que doucement, appuyé sur ses voiles.
Cependant les émigrants, surpris de ne plus sentir la trépidation des machines, sortaient de leurs tanières et se répandaient sur le pont ; des femmes au pâle visage terrifié interrogeaient les matelots qui haussaient les épaules... ”

“ Mon âme était pénétrée d’une félicité tranquille ; je prolongeais ma rêverie sans me soucier de rejoindre Reynaud qui m’attendait, bien sûr, pour m’accabler de reproches et maudire cette Mrs Clift que j’avais lâchée sur lui.
En ce moment, je vis sortir le capitaine de sa cabine ; il escalada vivement l’escalier de la passerelle et lança quelques ordres brefs. Aussitôt, du bateau gerba une longue fusée dont les étoiles multicolores retombèrent lentement et s’éteignirent dans la nuit. ”

“ C’est alors que Reynaud goûta ces joies armées de griffes qui lacèrent le cœur ; c’est alors qu’il ressentit le plus vivement les cruelles délices de la passion, car le plus grand charme d’une maîtresse aux yeux d’un amant c’est peut-être ce désir qu’elle inspire aux autres... ”

“ Alors, retentissent des acclamations, des hurrahs frénétiques, quand le pilote, enjambant la rampe, tombe légèrement sur le pont et salue l’équipage.
Une émotion inexprimable s’empare des passagers ; les femmes palpitent, pleurent ! Tout le monde veut serrer la main de cet homme qui montre un visage inconnu et nous apporte les pensées de la terre. ”

“ Il est vrai que le capitaine parlait pour tout le monde et menait grand tapage là-bas au bout de la table.
Mr Wood était un gros petit homme solidement bâti, très nerveux et très vif malgré une propension à la bedondaine. Sa figure large, aux mâchoires saillantes, corrigeait ce qu’elle pouvait avoir de vulgaire par une expression de force et de résolution peu commune. La bouche charnue s’ouvrait sur des dents saines, grandes comme des palettes. ”

“ Des jours suivirent, pareils, inondés de lumière ; le soleil dardait à plomb sur le tendelet et faisait dessus la high deck s’épanouir les ombrelles et les toilettes claires. Dans l’atmosphère brûlante, sans souffle, la fumée du steamer stagnait pendant de longues heures, s’étirant jusqu’au fond de l’horizon. ”

“ Ces étoiles ne sont pas égales : l’une est plus grosse et plus brillante que l’autre : aucune ne marche en liberté : toutes obéissent à des lois prescrites, à des lois de fer. L’esclavage est dans le ciel comme sur la terre... ”

“ Je regardais Reynaud : il était affreusement blême :
— Tu as raison, lui dis-je, saisi moi-même d’une sourde impatience, c’est une... Ah, si elle choisissait encore ses amants ! Mais non, ses sens exigeants l’acoquinent au premier venu. C’est vrai que l’on est dégoûté des femmes par ceux qu’elles aiment ! ”