Maurice Larrouy

“ En quelques spires vastes et montantes, nous gagnons l'altitude de navigation. L'univers visible s'élargit, comme aperçu dans un immense télescope dont chaque tour d'hélice agrandirait le champ. Salonique emmitouflée de vapeurs, la rade aux puissants navires écrasés, les montagnes de Macédoine dont les épaules se haussent successivement, le grand couloir miroitant du golfe, et très loin,
l'Olympe et l'Ossa, chauves sous la neige, apparaissent silencieusement et prennent leur place dans ce panorama familier. ”

“ Tout d'abord, cette province orthodoxe n'est qu'un amas de futaies, de maquis et de broussailles vert sombre dont le silence religieux semble mieux isoler de l'univers profane le peuple des prières orthodoxes. Nous sommes si près du rivage qu'un appel de voix nous parviendrait, roulant sur l'eau, comme au
travers d'une rue; mais personne n'apparaît sur la côte rocheuse où quelques pins et oliviers, penchés vers l'onde, sont les seuls riverains de cette berge déserte. A toute vitesse, nous passons ces parages nus, et notre sillage heurtant la roche éclabousse les racines des arbustes. ”

“ Ce music-hall et ce café constituent le haut ton de la nuit à
Salonique. L'on y prend rendez-vous, l'on y retient des loges, comme s'il s'agissait d'un ballet russe à l'Opéra.. Tous s'amusent comme des écoliers, frappant à coups de canne le rebord des loges qui s'effritent, jetant des sous, des rats, et cent projectiles aux pieds des chanteuses et des histrions. Il faut croire que la beauté n'est pas nécessaire pour inspirer les désirs, car en aucun pays du monde les étoiles mourantes de la scène ne reçoivent autant d'hommages et de déclarations. ”

“ D'un coup de pouce, le moteur s'arrête; l'appareil pointe en bas son poitrail obéissant, et les délices de la descente planée anéantissent l'univers. Toute vibration est morte. On n'entend plus un bruit. L'homme est porté vers la terre par un oiseau tout-puissant. Caressées par un doux murmure, les ailes se reposent sur l'élément qui se dérobe avec paresse, et maintient cependant l'avion dans d'invisibles lisières. Le sol et l'onde se rapprochent, les maisons grandissent, la vie terrestre précise ses dessins et ses taches. ”

“ La guerre, aux desseins plus âpres, renvoie mes regards sur le golfe. Tout à l'heure, aux moments fixés, les navires porteurs de Français ou d'Anglais vont franchir le barrage des filets qui protègent la rade, et affronter la haute mer; l'hydravion fait sa patrouille, afin de scruter l'onde où peuvent attendre des sous-marins. S'il n'aperçoit aucune ombre suspecte ensevelie dans l'eau, les carènes précieuses emporteront sans crainte leurs trésors humains. Des yeux infirmes du pilote et de l'observateur dépend peut-être la vie d'un régiment. ”

“ A l'intérieur, l'eau est calme à en paraître gelée ; tout autour, les collines et les arbres se reflètent dans ce miroir, exactement renversés ; la transparence de l'eau est si parfaite que l'on distingue au fond les veines végétales, les plateaux de sable et de cailloux. Comme un félin qui arrondit lentement sa cage, le torpilleur longe le bord sinueux du havre; au fond, il passe en silence parmi les barques de pêche, immobiles et endormies, et tellement rapprochées l'une de l'autre que leur beaupré surplombe notre cheminée comme nous passons. ”

“ L'enveloppement pourpre et cuivré baigne le front, la joue, la nuque, l'autre joue, et recommence. De chute en chute rien n'est semblable à l'instant qui précède, et, dans cette atmosphère irradiée, les grandes voiles et la carène de l'avion creusent des traînées d'ombre, prolongement obscur du soleil. Sur les toiles et sur le bois, la lumière s'arrête et luit; mais, au delà des arêtes, elle lance ses faisceaux colorés, en sorte que l'homme et son merveilleux véhicule, arrivés du firmament où tout est splendeur, se laissent choir vers la mer sur une litière de rayons. ”

“ On les croirait sculptés au couteau et ils semblent tellement glacés qu'on prêterait volontiers l'oreille pour entendre l'écho de notre moteur sur leur miroir. Les voici déjà loin derrière nous; après avoir troublé le regard éternel qu'ils dirigent de la terre vers les cieux, nous les laissons à la contemplation des nuages. Salonique approche, grise encore, humectée par les brumes de la rade ; les innombrables chemins construits par l'Armée d'Orient ressemblent aux tentacules d'une
pieuvre dirigés jusqu'au sein des montagnes ”

“ En face d'elle, sur le continent, s'élèvent les cimes de l'Olympe, du Pélion et de l'Ossa; elles sont noyées dans la pluie; on ne les devine que par le matelas immense des nuées qui les coiffent.
Une plage inclinée borde la pointe de Kassandra; la mer vient s'y briser avec force. Les rouleaux de la houle rendent délicate notre arrivée sur la berge, dans le youyou du torpilleur; au moment de sauter à terre, un grand déferlement nous mouille tout entiers. Ceci est de mauvais augure : lorsque la rencontre de la
mer et de la terre est trop mouvementée, les hydravions courent risque d'avarie. ”

“ Par une grande volte, le pilote arrondit une courbe qui nous mène tout près de l'Ossa; les oliviers secoués par le vent, des moutons transis, quelques pâtres, passent en silhouettes rapides, aussi distincts qu'à travers un boulevard apparaissent d'un haut balcon les habitants du balcon d'en face. A ce moment, une bourrasque enragée, rebondissant sur la montagne comme un bloc de pierre lâché, enveloppe l'appareil de ses bras puissants et impalpables. Il dérape. Il penche. Aveugles et hésitantes, ses ailes cherchent le point d'appui qui se dérobe. L'atmosphère s'effrite. ”

“ Derrière eux, rideau de demeures, de verdure et de toits, Salonique émerge et s' épanouit. Elle a de bien jolies couleurs dans la fatigue du crépuscule, et penche vers nous les aiguilles de ses minarets, pâles comme des doigts qui appellent. Les rayons du soleil déclinant touchent la surface des vitres, s'y réfléchissent, et nous reviennent en éblouissements d'or. Chaque reflet sort des façades, miroitant et bien dardé; leur faisceau ressemble à celui qu'un acteur, sur le théâtre, voit sortir de la
multitude des prunelles anonymes. ”

“ Les abords de la plage sont parfaitement déserts : aucun village, aucune cabane de pêcheur, rien que des oliviers ou des ajoncs. Un enfant égaré sur le rivage, et qui depuis notre venue rôde avec les gestes bien connus dans l'univers entier, les gestes du mendiant, nous fait entendre qu'à peu de distance, derrière les méandres de la vallée, se trouve une bourgade. Dans la boue et les graviers, nous nous y dirigeons.
Après deux ou trois kilomètres de marche, nous atteignons un pauvre hameau de maisons
grises et basses, la patrie des pêcheurs qui travaillent sur le golfe. ”

“ A l'approche du sol, leurs doigts accomplis ne s'égarent en aucun mouvement qui dévie de la ligne correcte; tendres à leur appareil, ils ne le brutalisent pas, et choisissent sûrement le point d'atterrissage qui lui évitera les cahots et les heurts d'un long parcours. Peu leur importe
qu'on les observe. L'avion touche le sol sans une secousse, comme un oiseau soutenu par ses ailes, et s'arrête aussitôt, muet. Le pilote glisse hors de la coque, n'a que quelques pas. ”

“ De même que les navires de guerre cheminant sur l'eau, ils sillonnent l'air sans espérer rien voir. Ils n'ont point de but précis et ne vont nulle part. Avant d'appareiller, ils ne désignent pas sur la carte l'endroit qu'il faut chercher ou frapper, et leur départ n'escompte point d'épisode retentissant; en cours de route, une attente joyeuse ne raccourcit point les heures, mais ils se balancent sur les ornières et les escaliers atmosphériques, de droite et de gauche, sans deviner l'instant prochain où il faudra mieux voir, et agir. ”

“ On pense à la guerre, mais c'est pour lutter contre elle, sans paroles ni gestes inutiles. Sur les sillons, à l'étable ou dans la grange, partout où des lèvres simples prennent le temps de causer avec le passant, l'on devine la permanence de deux idées, finir vite la guerre, mais la finir bien. Aucun sophisme ne peut détourner ni troubler ce réseau puissant de décisions calmes. S'il est vrai que la victoire doit s'obtenir par la résistance du quart d'heure final, la France le trouvera dans cette race patiente des labours et des pâturages. ”

“ Où sont les lentes navigations d'antan? Estil réel que pendant dix-huit mois j'aie désiré pousser la roue des semaines et des jours? Tout cela est oublié. Chaque moment de Salonique est gonflé de travail. Du matin à la nuit, le corps se démène, les yeux enregistrent, la pensée produit.
Dès que le loisir viendra, j'affronterai la description de la nouvelle Babel. Au milieu d'un concert discordant de paroles et de pensées, la France y échafaude un grand œuvre.
Mais je suis encore trop surpris, trop absorbé
en outre par ma propre besogne, pour voir l'Armée d'Orient et la comprendre. ”

“ Les senteurs émanées de la ville, de la campagne et des flots se confondent en un arome ténu, dilué dans le parfum
subtil des airs, et mes lèvres entr'ouvertes aspirent des sorbets de lumière odorante.
Bientôt commencent les spirales dont la dernière effleurera l'eau. Accoté sur des appuis immatériels, l'avion penche et s'enroule autour d'un axe inaccessible. Ce mouvementest si doux, et d'une aisance si parfaite, que l'homme entraîné dans sa béatitude incline l'épaule, s'abandonne, et voudrait fermer lesyeux. Chaque spire déclinante fait pivoter le soleil et tout le crépuscule. ”

“ La riche terre de Macédoine, convoitise de tous, les peuples qui se heurtent aux confins d' Europe et d'Asie, ravagée et ruinée par son passé de servitude, ne s'étonne plus d'aucun hôte passager. Qu'il porte le casque ou le turbant la casquette ou la bourguignotte, le fez ou le béret, qu'il parle les idiomes du Soudan ou de l'Himalaya, il ne surprend point ces populations neutres et indifférentes comme les galets arrondis par mille tempêtes, et auxquelles un grand philosophe, Mahomet, a enseigné le fatalisme, religion du mépris. ”

“ C'est le quartier riche et calme, l'Auteuil de Salonique.
C'était le quartier calme, devrais-je dire.
A toute vitesse, dans les deux sens, circule une interminable théorie de véhicules aux bruits de tonnerre. Camions chargés de bois, de viande ou de métal, tracteurs surmontés de foin oscillant, de caisses de fer-blanc ou de barriques, voitures de la Croix-Rouge, haquets grinçants, tombereaux et charrettes, tout ce qui se sert du moteur, du cheval ou du mulet,
s'engouffre à des vitesses di verses dans cette rue aux pavés retentissants, et y crée un train à donner le vertige. ”

“ Ils sont si pressés qu'on ne voit point l'onde entre leurs flancs. Ils ont pris, dans tous les ports du monde, les marchandises que Salonique, port neutre et voisin de tant de côtes belligérantes, réexpédie où il lui plait, sans que personne y puisse trouver à redire. Voici treize mois, j'ai vu cette rade vide et presque anémiée. Quelque plainte que j'entende, ici,
sur les inconvénients de notre venue en Macédoine, je doute qu'avant dix ans, les Saloniciens n'évoquent pas avec regrets l'Armée d'Orient qui enrichit toute une province. ”

“ Ensuite, un cigare aux lèvres, les semelles dérapant dans la boue, des groupes circulent sur le terrain, pour faire accueil à ceux qui reviendront. Tous les aviateurs connaissent ce piétinement d'anxiété, où, quand l'absence se prolonge et que les minutes s'accrochent aux minutes sans que le bleu du ciel montre la tache amie, l'on parle de moins en moins et de plus en plus bas. Le grand fantôme plane toujours sur ces amants de l'audace. Les plus courageux se souviennent d'un départ récent qui n'eut point de retour, et songent à leur prochain départ. ”

“ A bras tendus, nerfs raidis et poings crispés, je dois le maintenir dans l'inclinaison nécessaire, viser rapidement, corriger le pointage, pousser le déclic et rentrer en hâte dans l'alvéole de l'étrave. Trop heureux lorsque au moment décisif l'aéroplane ne reçoit point sur l'une ou l'autre aile une formidable gifle de vent qui incline tout : cellule, pilote, opérateur et stéréoscope, et, au lieu d'un carré de rivage, ne me fait pas prendre quelque troupeau de moutons dans un champ pelé, ou une bande de mer parfaitement vide. ”

“ L'avion terrestre monte comme une plume, sans soubresauts; quelques minutes lui suffisent pour trouver dans le ciel l'altitude que nous ne pouvons atteindre en une demi-heure. Ils vont très vite; l'air entier les enveloppe comme un tissu sans consistance qui cède au moindre effort; ils oscillent dans leur vol avec des mouvements légers; l'on dirait que le bout de leurs ailes tâte l'atmosphère tout doucement afin de s'y appuyer, comme le balancier d'un équilibriste qui ne bouge presque pas sur sa corde. ”

“ Beaucoup d'innocents tués, quelques demeures éventrées, furent le tableau de chasse que l'on connut au matin. Grecs, Juifs ou Levantins qui ne souhaitaient point la guerre
avaient perdu les membres ou la vie sous les bombes d'Essen. Mais la diabolique habileté du capitaine allemand avait manqué de bien peu le Quartier Général. Un soupçon de brise, un retard dans le déclic, un rien, avaient fait choir ses plus formidables obus de l'autre côté de la rue, en face de l'État-Major, sur de vastes hangars où s'abritaient le blé, le sucre et la subsistance de la ville. ”

“ Leurs grandes phrases ressemblent à celles d'un banquier expliquant la misère, d'un vieux garçon célébrant l'héroïsme des mères qui ont perdu leurs fils au front, d'un sexagénaire développant, à la fin d'un bon dîner et dans un salon tiède, les merveilleuses souffrances des héros de la tranchée. Ils ne savent pas et ils disent mal. La misère, l'héroïsme et la souffrance ne suscitent point d'expressions grandiloquentes. ”

“ Les veilleurs d'en haut fondent sur celui qui se cache pour chercher victime; ils approchent l'eau presque à la toucher, et, pendant leur course à l'aplomb du sous-marin, lâchent leurs bombes, qui éclatent au sein de la mer. Si le coup est heureux, tôles et ferrures sont déchirées. Tué, blessé ou manqué, l'ennemi s'enfonce pour chercher son linceul ou son salut. Relancé en grand vol, l'hydravion s'en va prévenir tous les navigateurs que la mort est aux aguets. ”

“ Quand, vers le soir, la routine du travail quotidien fait place aux menus devoirs de société, il ne faut point avoir parcouru pendant le jour trop de lieues aériennes. L'œil ravi par le calme atmosphérique et l'oreille
charmée par les grandes orgues de la vitesse trouvent peu de beauté au café de la rue Venizelos où se croisent toutes les étapes et les intrigues de l'Armée d'Orient. La fumée des cigarettes y semble plus épaisse, le bruit des conversations plus médiocre et le mélange des individus plus déplaisant qu'à l'ordinaire. ”

“ Pendant qu'un mécanicien donne au moteur quelques tours de vérification, les doigts s'assurent du réglage des haubans qui vibrent à la pincée; d'une chiquenaude, l'ongle éprouve les toiles sonores comme un tambourin; les gouvernails, les ailerons manœuvrent sans bruit dans leurs ferrures huilées; chaque pompe fonctionne, le circuit électrique est au point, et le mécanisme des bombes réagit sans secousse. Pilote et observateur s'insèrent dans leurs alvéoles, s'y carrent, et, de la main, lancent un au revoir rapide à ceux qui restent sur la rive. ”

“ La montagne de l'Iskheul violette au milieu de son lac gris ; la mer bleue aux velours blanchâtres ; les plages jaunes et les successions de roches mordorées : toutes choses prenaient des valeurs pures. Nous étions bien seuls au milieu d'un paysage sincère. Un Arabe sur une bourrique, des chameaux podagres, quelques femmes, fléchissant sous le poids d'une jarre, animaient par moments le silence. Seuls, les marins peuvent apprécier ces oasis de leur fatigue.
Alors, sur une pente de hasard inclinée
vers un ravin sec, se rencontra le champ d'iris et de jacinthes dont la promesse m'avait séduit. ”

“ On cache ses espoirs, ses craintes, ses amours et ses haines. Le Grec dissimule à son voisin et à son frère; il dissimule aux Français et aux Anglais; il dissimule aux Bulgares et aux Serbes, aux Allemands et aux Autrichiens, à tous ceux qui sont dans Salonique en uniforme ou en civil, espions cachés, cerveaux ouverts; toutes les races mélangées par la plus extraordinaire aventure de cette guerre, — une ville neutre occupée par des belligérants qui doivent y souffrir la présence de leurs ennemis, — toutes les races s'épient et se taisent. ”

“ Sur aucun front de cette guerre démesurée, les tentatives de l'air n'exigent autant d'audace et d'endurance et de nerf. Les montagnes qu'il faut franchir sont hautes, abruptes, et balayées par de terribles bourrasques; avant d'atteindre un but, la distance dépasse toutes celles qu'il faut parcourir en Russie ou en France ; la mésaventure d'une panne fait choir l'aviateur, ou bien chez des adversaires dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils n'ont pas tout à fait abandonné la sauvagerie, ou bien chez des Grecs aux sympathies quelquefois hésitantes. ”

“ Dans cet invisible enchevêtrement de ramures atmosphériques, l'aéroplane sursaute de branche en branche, lancé vers le haut ou vers le bas, tel un écureuil voyageant au travers des futaies, et il ne sait jamais quel sera le point d'appui du bond prochain. Parmi ces dédales aériens, l'on peut apprécier le bon pilote, la souplesse de ses poignets, la précision de ses nerfs, à la douce fermeté qui ramène inlassablement sur le droit chemin sa monture aveugle et cahotée. Le pilote doit agir sur les leviers comme un violoniste sur ses cordes, sans voir et sans réfléchir. ”

“ Trop d'années de voyage émoussent l'admiration. Trop de journées et de nuits de veille, au cours de cette guerre, ont épuisé la fraîcheur du regard et des sens. Quand un nouveau spectacle m'étonne, je ne suis pas le jouet de l'ignorance.
Or, Salonique, la Macédoine et l'Armée d'Orient dépassent l'inattendu. Toutes les qualités de drames y vivent; ils surgissent du plus profond des siècles et des races ”

“ Le soir descend sur cette dernière vision du mont Athos dont le torpilleur éloigne et réduit le spectacle mélancolique. A mesure que nous piquons plus au large, vers la pointe de Kassandra, la cime du mont se recouvre de brumes plus épaisses; ses neiges s'assombrissent et tout cela s'endort dans le crépuscule grisâtre. Nous tous Français, fils de la patrie vibrante qui a jeté dans la bataille tout son sang et toute sa vie, nous demeurons silencieux. ”

“ Mais la joyeuse surprise se prolonge et s'épanouit lorsque, après l'admiration de son œuvre artistique, l'on pénètre plus avant dans l'infinie variété des usines, des manufactures et des chantiers, quand on visite et étudie les sources du labeur de l'Italie actuelle. Là devant, il faut s'incliner.
Quelque informé que l'on soit du génie de cette race, de sa pléiade de savants et de créateurs qui ont inventé, innové ou perfectionné dans tous les domaines de la science, l'admiration s'impose en face des puissantes industries que la nation adolescente a implantées sur tout son sol. ”

“ L'Olympe, l'Ossa, le fleuve aux circuits nonchalants, brodé en fil noir sur la vallée sombre et la plaine claire, me firent oublier les deux aigles. Ennuyés de leur inutile attente, attirés par le ravin où les appelait le grand vent, leur compagnon de jeux, les magnifiques oiseaux abandonnèrent notre voisinage et s'en furent à tire d'aile badiner de conserve entre les deux murs coutumiers des montagnes ”