Départ

“ Ce dont je souffre , en voyage , ce n' est pas du départ et de son déchirement , ni surtout de l' obstacle , ce n' est même pas de la décevante arrivée . — Le départ me ravit , fût -ce un départ de France : les mouchoirs flottants , quelques larmes , ne sont pas pour déplaire , car on aime à se savoir regretté ; quant au départ quotidien avant l' aube , sous le regard des dernières étoiles , quel délice incomparable ! ”

“ En ce sens, partir est le commencement de porter ; entre ces deux mots il y a la différence philologique en moins de A à 0. Le part, partus , enfantement, est bien un autre départ, un départ plus important que celui qu'on peut faire d'un port, c'est le commencement de ce voyage qu'on appelle la vie. ”

“ Ses yeux se troublaient, ce départ colossal n’avait plus d’importance, il ne lui restait qu’une idée de voyage, l’idée de s’en aller dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle s’obstinait à dire non. ”

“ Quand le vent du départ souffle dans la campagne, Quand le soleil d'adieu brille sur la montagne, Quand la main d'un ami vient de quitter sa main, Le voyageur tressaille, il se détourne, il pleure; Et pour n'être pas seul, et pour retarder l'heure, Il s'arrête dans le chemin.
Je vais aussi partir à la première aurore.
Voyageur sans retour, que je m'arrête encore
Pour jeter un regard à tout ce que je perds ! ”

“ Et, lorsque le départ nous prend et nous réclame , La plus vive amitié, perdant aussi son âme , Passe le seuil fidèle avec ceux qui s'en vont, Et, comme le tombeau redoutable et profond, Aux toits que le départ trouble le plus et navre, Les cœurs les mieux aimants n'en gardent qu'un cadavre! ”

“ Qu'un de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a là quelque chose de solennel. ”

“ Ce départ forcé est un grand crève-cœur pour chacun: plus d’un pousse des soupirs de regret, s’éloigne le cœur gros de ces délicieuses demeures et pense avec peine, mais non avec envie, au sort de ses successeurs. ”

“ Vous devinerez sans peine la cause de mon départ subit... au point où nous en sommes, il est inutile de dissimuler. Vous le voyez bien, il y a des fatalités auxquelles on ne peut, sans folie, essayer de résister. ”

“ Voilà qu'un homme monte à l'heure de sa mort et son âme est au bord de son gosier, et les assistants se demandent : Qui lui apportera le salut dans un breuvage magique? Car le temps du départ est arrivé!. ”

“ Te déparles ! — Le préfixe dé exprime ici le contraire du thème. Déparler, parler comme si l’on ne parlait pas.
DÉPART. — Être sur son départ, Être sur le point de partir pour un voyage. — Pardon, chère Madame, de vous faire une visite en courant d’air, nous sommes sur notre départ.
DÉPASSER. — Dépasser sa trame, terme de canuserie. Lorsqu’on s’aperçoit qu’il y a un bousillage dans la façure, on dépasse sa trame jusqu’au défaut pour recommencer le travail. Au fig. se dit quand on a fait une fausse manœuvre. Ma fenne qu’a fait un bousiyage : alle s’est blessée ! ”

“ Vous pressez les préparatifs de départ en homme qui sait le prix du temps, mais non comme celui qui entreprend une première traversée, qui perd la tête, boucle trop tôt ses malles, oublie son passeport, mais songe au mothersill. ”

“ En voyage, au contraire, l'idée du départ plus ou moins prochain vous préoccupe; vous voyez le temps fuir rapidement, vous craignez de ne pas revoir plus tard ce qui vous entoure momentanément ; il faut donc observer, retenir, profiter de chaque instant, de chaque chose. ”

“ Elle s'accrochent à celui qui revient, elles réclament, en pleurant, des nouvelles : est-il pris, celui qu'elles attendent, celui qu'elles chérissent, le chef, le soutien, l'homme dont le départ ferait s'effondrer tout? ”

“ Le moment du départ est un moment de trouble qui étourdit le cœur et l'esprit, et ne leur permet pas de sentir dans toute leur amertume les séparations les plus cruelles. Situation de Napoléon à bord du Northumberland. ”

“ Un peu plus tôt, un peu plus tard,
Lorsque viendra mon tour, un soir,
Amis, au moment du départ,
En chœur agitez vos mouchoirs !
Un peu plus tard, un peu plus tôt,
Puisqu’il faut en passer par là,
Vous mettrez sur mon écriteau :
« Encore un fou qui s’en alla ! ”

“ Eh ! qui donc, s'écria-t-il, s'en est joué? Comment osez-vous me rappeler cela ? N'est-ce pas vous qui, sous je ne sais quel prétexte, deux mois après mon
départ, vous êtes jetée dans les bras d'un autre. ”

“ C'est une des raisons pour lesquelles il nous est demandé de devenir comme de petits enfants, pour entrer dans le Royaume des cieux. Le royaume des aboutissements exige un juste départ. Si le départ a été plus ou moins manqué, il faut faire retour, rétrograder et renaître. ”

“ Nous nous embarquâmes la nuit même, et je remarquai que mes compagnons de voyage éprouvaient à peu près les mêmes sentiments de gêne et de tristesse. Le mystère qui enveloppait notre départ, le regret de quitter nos braves cama-
rades, la crainte d'être pris par les Anglais et le peu d'espoir que nous concevions de revoir la France, peuvent expliquer ce mouvement de l'âme. ”

“ Je commence à entrer dans les tourments du départ. Tu sais que rien n'est pire que tout ce qui précède une fin quelconque, et celle d'un séjour même est un peu 194 comme l'agonie qui n'est que la fin de la vie. ”

“ Les adieux de Florès. — San Andrès. — Les mules et leurs malices. — En route. — Premières épreuves. Il n’y a que le premier pas qui coûte : ce proverbe est souvent vrai quand il s’agit de voyage. Que d’hésitations, de choses oubliées, viennent retarder le départ ! ”

“ À la joie du départ se mêle une pointe de regrets. On ne quitte pas sans mélancolie ce qui a été le foyer pendant un an, même s’il est enfoui sous la neige et la glace. Nous sommes trop esclaves de l’habitude pour nous séparer brusquement et sans tristesse du milieu dans lequel nous avons vécu de longs mois. ”

“ Vaincue , elle bat en retraite , revient , si elle peut , à son point de départ , ou se dérobe par une route latérale , pour essayer de gagner , par une voie détournée , la destination qu' on lui a assignée . ”

“ Après votre départ, ma très-honorée Mere, celui de mon Frere & de mes Sœurs, je sentis, en quelque sorte pour la premiere fois,
toute l'importance des engagements que je venois de contracter.
Le changement de mon nom m'indiquoit celui de mes devoirs, dont le cercle entier se présentoit devant moi. Cette contemplation qui occupoit toute mon ame étoit, je crois, rendue plus vive par les objets extérieurs. Une demeure nouvelle ; l'absence de ceux avec qui j'avois paffé ma jeunesse ; la premiere émotion que m'avoit causé leur départ , &c. ”

“ Marche, marche, marche sans cesse, Malgré le faix de la vieillesse, Malgré l'âpreté du chemin ; Bien qu'une fantastique étape, Incessant mirage, t'échappe, Marche aujourd'hui, marche demain !
Marche quand tes forces s'éteignent, Quand tes pieds nus et meurtris saignent, Marche malgré le jour qui fuit; Marche toujours, marche, te dis-je, Ou voici que ton sang se fige Au souffle glacé de la nuit.
Point de relâche, point de trêve : Pour toi le repos n'est qu'un rêve, Un rêve oublié du berceau.
Vieillard — que sur ta tête nue Le soleil darde ou que la nue Crève en torrent — marche ; il le faut. ”

“ Par où veux-tu que je commence ?
— Par le commencement. Comment as-tu fait la route ?
— Oh ! une véritable promenade.
— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?
— Moi ! j’ai fait un voyage de fée. ”

“ Toute la dernière scène roule sur la double acception des termes de voyage, d’asile, de demeure paisible, d’éloignement des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de repos, qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. ”

“ Aussi ceux qui, dès le commencement, s’étant proposé un but noble et fixe, qui est pour eux comme le terme du voyage, et la borne placée au bout de la carrière, se sentent avancer de jour en jour, et insensiblement vers ce but, sont-ils ordinairement très vivaces ”

“ Soignez-vous patiemment et généreusement à cause de nous, mon digne et cher ami, et, quand vous serez tout à fait bien, reprenez en vous-même cette question d’exil volontaire auquel mon cœur ne peut se résigner, pour nous. ”

“ C'est bien , c'est noble et grand : sous la tente empressée Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée , Ils sont là maintenant, recueillant leur espoir, Leur force et leur courage, et tâchant d'entrevoir, Grâce à votre rayon qui perce leurs nuages, Quelqu'horizon moins sombre à leur triste voyage. ”

“ Dans le flot de la vie, dans le tourbillon de l’Action, j’ondoie, je monte, je descends, je me meus en tous sens. Naissance et tombeau, mer éternelle, mouvement changeant, vie brûlante, j’agis sur le métier bruissant du temps et je tisse le vivant manteau de la divinité. ”

“ Après cinq ans de silence, je reprends la plume, pour faire part à ceux qui ont lu la première partie de mes aventures, de celles qui me sont de nouveau arrivées, depuis mon retour de l’Amérique.
On croira aisément que les excès auxquels je m’étais livré avec la R... et la charmante J. P... m’avaient exténué, et que transporté tout-à-coup, dans un pays où les mœurs, les habitudes et le climat m’étaient insuportables, j’en suis revenu dans un état encore plus pitoyable que celui où je fus réduit, lors de mon exil.
Mais que ne peut la jeunesse sur un corps bien constitué ! ”

“ Quand l'air est parfumé, le vent dans sa caresse Vient te dire tout bas : ton chemin, c'est l'exil ! Dans toute ta famille, pour te garder encore En vain l'on fait des voeux — impossible projet; Tu veux t'ensevelir, au moment où l'aurore Dore de son soleil le fil de ton rouet. ”

“ Ainsi de jour en jour vos années s’écoulent, et vous avez toujours devant vous un lendemain. Vous courez après vous-même, comme la seconde roue d’un char court après la première sans l’atteindre jamais. ”

“ Pour les princes français elle est l'exil. L'exil! trouvez un mot, dans la langue des hommes, qui donne l'idée d'une plus poignante douleur pour des cœurs patriotes ! Jouissances de la fortune, charme de l'étude, douceur et sécurité du repos continu, que pouvez-vous pour en distraire sérieusement l'âme généreuse qui, de nos jours, en est atteinte? ”

“ Et ton père en est le rayon.
Les yeux en pleurs, tu me demandes
Où je vais, et pourquoi je pars.
Je n’en sais rien ; les mers sont grandes,
L’exil s’ouvre de toutes parts.
Ce que Dieu nous donne, il nous l’ôte. ”

“ Aujourd'hui que je possède une petite fortune acquise dans mes voyages , je vais repartir au loin , dans des pays où les cieux sont d' azur , où la nature est belle , où rien ne se dit de ce qui se passe ici , où l' on ne sait rien des serments insensés de l' enfance , où l' avenir a son espoir , les cœurs aimants leur liberté , et je viens vous demander , Marie , si je dois partir seul ... ”

“ Je puis me rendre le témoignage que partout j'ai été un des derniers à prendre le chemin du retour. Quand on voit les choses, les êtres et les lieux pour la première fois et qu'on a le sentiment que cette première fois est aussi la dernière, on ne les quitte qu'avec peine ; il se déchire toujours quelque chose tout au fond de l'âme. Pauvre Hammerfest ! ”

“ Le chemin désigne cette vie ; si nous sommes d’accord, si nous nous entendons avec notre adversaire, une fois au terme de la route, nous ne redouterons ni le juge, ni l’exécuteur, ni le cachot.
4. Mais quand arrive-t-on au terme ? Tous n’arrivent pas à la même heure ; chacun a la sienne pour y parvenir. Le chemin est cette vie, avons-nous dit ; et le terme du chemin est la fin de la vie. Ainsi nous marchons, et vivre, c’est avancer. ”

“ Que nos âmes, après leurs tragiques orages, Achèvent dans le Bien leur voyage d'Amour, Pour que la mort venue, à l'abri des naufrages, Méritant d'aborder l'élyséen séjour, Sur les calmes ormeaux des lumineux rivages, Ces ramiers au vol las se blottissent un jour. ”

“ Il parlera de nous, des sommets de la tour :
Vainqueur, il franchira les temps, et tour à tour,
Comptera des humains les races disparues ;
On verra dans le temple, à sa voix accourues,
Des familles sans nombre humilier leur front ;
Aux pleurs de l’affligé ses plaintes s’uniront ;
Et ce que les destins, loin de l’âge où nous sommes,
Dans leur cours inégal apporteront aux hommes,
S’en ira retentir contre ses flancs mouvans
Qui le propageront sur les ailes des vents. ”

“ Dis : si l'arrêt fatal te commandait encore De reprendre tes jours à leur naissante aurore, Avec la liberté de changer ton destin, Reniant ton passé par une heure de doute, Et regardant ailleurs, choisirais-tu ta route Par un plus facile chemin ?
Ou, si quelque jeune homme, avec un cœur de flamme, Venait te demander un rayon pour son âme ”

“ J’ai essayé l’autre soir... Je ne puis continuer à vivre ainsi. J’ai besoin d’un changement. Je veux m’en aller, et tout de suite... partir pour un long voyage... aussi loin que possible... loin de tout ! ”

“ Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où l’on desserre sa ceinture et où l’on s’assied au bord du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme c’est l’avenir qui s’embrume, on commence à regarder dans les profondeurs du passé. ”

“ Et nous restons ainsi sans joie et sans colère Sur le bord de la route abrutis par le sort ; Le sort- ce dernier mot que parle encor la terre, Et nous n'osons plus croire au grand coup de tonnerre Qui doit nous réveiller de ce sommeil de mort. ”

“ Le moment est trop sérieux, dit-il, pour n’être pas décisif. Je ne parle pas à l’improviste, j’ai eu le temps d’y songer. Ecoutez donc. Ton motif pour me refuser ta main était mon refus de te suivre, si jamais, par nécessité ou par fantaisie, tu voulais émigrer ; eh bien, je déclare ici solennellement, devant ce respectable témoin, que je ne veux opposer aucun obstacle à ton émigration ; que je veux, au contraire, la seconder et te suivre partout. ”

“ Elle se présente pure et pleine de force à l’entrée d’une nouvelle carrière, avec l’enthousiasme d’une idée ; mais cette carrière, nous la remplissons encore de nos haines, de nos passions, de nos vieilles disputes. ”