Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury

“ La cour d'exil de la duchesse d'Aumale, c'était ses
dames, celles qui l'avaient noblement suivie, que la mort seule a pu détacher d'elle; et c'est de l'amitié véritable qu'elle leur montrait.
Elle n'aimait pas avec banalité ; il fallait, pour qu'elle donnât un peu de son cœur, qu'on lui eût d'abord inspiré estime et confiance. Elle avait une sorte de répulsion instinctive pour la flatterie, même adroite, et elle aimait mieux sentir en vous la rudesse que la souplesse. ”

“ Mais nous voulons d'abord payer un tribut à l'admirable empressement des populations qui, depuis Paris jusqu'à Dreux, se sont rangées sur la route suivie par le char du Prince ; villes et campagnes, citoyens et soldats, prêtres et cultivateurs, silencieux, consternés, le crêpe au bras, la tristesse au coeur, les larmes dans les yeux. Partout les gardes nationaux se réunissent, les tambours se voilent de deuil, les drapeaux s'inclinent; et la croix de rédemption, se dressant au milieu de la foule et entourée d'un nombreux clergé, bénit le passage du convoi. ”

“ Je ne sais, et je ne signale au surplus ce léger désagrément qui attend le voyageur à quelques lieues d'une grande ville, que parce qu'il m'a paru se rattacher aux mœurs de l'endroit. Ces villages, en effet, grossièrement bâtis en pisé, sans eau, sans verdure, sans routes, habités par une population en apparence misérable, à la mine farouche, au regard menaçant ; ces rares villages, ainsi jetés aux abords d'une cité riche et populeuse, semblent les avant-postes de quelque invasion sauvage.
C'est à la civilisation à se défendre et à se garder. ”

“ Notre métier de critique nous les rend familières, même si notre goût ne nous les faisait aimer. Lucrèce, Virgile, Milton, le génie poétique mis tour à tour au service de la plus sophistique hardiesse, de la plus exquise sensibilité, de l'imagination la plus prodigue; Lucrèce, Titan révolté; Virgile, tendre et viril amant de la muse; Milton, l'archange aveugle dont les flammes de l'Érèbe ont brûlé les yeux ; Lucrèce, qui donne à la nature ce qu'il ôte à Dieu, mais avec de telles couleurs que, quoi qu'il fasse, Dieu y reste ”

“ On dirait que M. Alphonse Karr n'a vu sortir du collége que des victimes de la vie littéraire, et que la société ne se compose que de gens occupés à courir après les fantômes qu'une fausse instruction souffle et grossit autour d'eux. C'est le contraire qui est la vérité. La société se compose de gens qui ont fait leurs études et qui ont un état, qui ont étudié au collége et qui réussissent dans la vie pratique. Si incomplète qu'elle soit, cette première culture leur reste. On a oublié le latin et le grec, soit! ”

“ La duchesse d'Aumale, nièce de l'impératrice Marie-Louise et petite-nièce de notre Marie-Antoinette par sa mère, était, du côté de son père, la propre nièce de la reine des Français, Marie-Amélie. On eût pu croire qu'elle était sa fille. La reine suivait ces premiers pas de la jeune duchesse dans un monde si nouveau pour elle, avec cette tendresse attentive et inquiète que semblait justifier son inexpérience. Elle fut bientôt rassurée. La duchesse d'Aumale était une âme saine, un cœur
droit, un esprit sensé et cultivé. ”

“ Aucune plume ne peut rendre l'aspect déchirant que présentait la chambre où le Prince Royal avait été déposé, au moment où la duchesse de Nemours était venue confondre ses larmes avec celles de sa famille. La Reine et les princesses étaient agenouillées auprès du lit du Prince mourant, versant sur cette tête si chère des flots de larmes et de prières. Les princes sanglotaient. Le Roi, debout, immobile, les yeux fixés sur le visage décoloré de son fils, suivait les progrès du mal dans un silence douloureux. Au dehors, la foule augmentait à chaque minute, éperdue et consternée. ”

“ Lucrèce ne croit pas à la perfectibilité de l'homme. C'est la moindre de ses incrédulités dans l'ordre moral. Il n'a aucune idée de Dieu, aucun soupçon de la Providence, veillant sur sa créature. Le monde, dit-il, Le monde, immense erreur, n'est pas l'œuvre des dieux.
Rien non plus ni de la spiritualité de l'âme, ni de son essor vers le ciel, ni de la vertu, si ce n'est comme élément de bonheur matériel, ni de la patrie, qui n'a pour l'homme que la valeur d'un champ ou d'un pâturage. ”

“ Ou bien ne fallait-il pas cette éducation par l'étude lente, prolongée, minutieuse, approfondie, raffinée, des langues anciennes, le seul moyen qu'on ait encore trouvé, après trois siècles, de cultiver et d'assainir l'esprit, de le rendre souple et viril, abondant et délicat; le seul moyen qu'on ait imaginé de développer, dans les adolescents, les facultés principales de l'entendement, sans borner ou sans rebuter l'intelligence, sans la briser dans son essor ou sans la dessécher dans sa fleur? ”

“ Il ne veut pas non plus qu'on ne la possède qu'en la ravageant. Il n'accepte ni l'occupation restreinte, qui lui semble un abandon hypocrite, ni la conquête illimitée, qui ne procède que par extermination. Que propose-t-il donc? Un système qui ne serait ni l'abandon ignominieux, ni la guerre perpétuelle, qui ne serait ni timide et impuissant comme la domination restreinte, ni fanfaron et ruineux comme la conquête illimitée; un système qui unirait les mérites de la prudence aux bénéfices de l'action, et ne sacrifierait pas l'avenir pour la plus grande gloire du présent. ”

“ Quand passe le char funèbre qui conduit la dépouille mortelle de ce jeune Prince qui, lui aussi, avait porté l'uniforme de la garde nationale parisienne, les tambours battent aux champs, les drapeaux s'inclinent, les officiers supérieurs saluent de l'épée, les gardes nationaux présentent les armes; une vive émotion éclate, et des larmes coulent de tous les yeux.
La haie de gauche est formée par la troupe de ligne : depuis Neuilly jusqu'au rond-point des Champs-Elysées, par la division hors Paris, et depuis le rond-point jusqu'à Notre-Dame, par les régimens formant la garnison de la capitale. ”

“ Épicure est dieu et l'égoïsme est un dogme. Mais défiez-vous-en! Défiez-vous-en, s'il règne avec les Valois ou s'il exploite la France avec les maîtresses de Louis XV. Défiez-vous-en, s'il est juge complaisant ou frivole, évêque mondain, abbé de cour ou philosophe de hasard, poëte d'indécentes mignardises, conteur équivoque, ministre adulateur et favori toutpuissant!. Défiez-vous-en surtout, s'il est général. Si Épicure devient général, Voltaire, hélas! pourra le vanter et Mme de Pompadour lui sourire ”

“ Mais l'Afrique! voilà un pays où la vie intime est matériellement murée, et où elle défie les regards les plus curieux et les recherches les plus actives ! Imaginez, en effet, des maisons cachées dans les mille sinuosités d'un immense labyrinthe de pierre, perdues et étouffées dans ses mille replis, et qui ne vous montrent que quatre murailles, pâles et silencieuses comme la face des muets du sérail. Si vous frappez, une petite porte doublée de fer s'ouvre timidement, vous jette un regard effrayé, et se referme presque toujours, si vous n'êtes le maître ou le serviteur du logis. ”

“ Partout où vous rencontrez un visage humain, fût-ce d'un Lapon, éclairé d'un rayon de bonté à défaut de soleil ; partout où vous recevez, fût-ce chez les Tschoukis et sur la cime du Caucase, l'étreinte expressive d'une main loyale, votre cœur s'ouvre aux braves gens, aux honnêtes femmes, aux esprits sincères, aux bonnes âmes. Il en reste plus qu'on ne croit sur la terre ; s'il y en avait moins, le monde finirait. Ce sont les honnêtes gens qui le font durer. L'expérience du voyageur a aidé en vous cette conviction du philosophe. ”

“ L'empire de Napoléon n'a péri peut-être que parce que ce grand conquérant, doué d'ailleurs d'une volonté si énergique, avait mis toute la
puissance de son génie et toute la vigueur de son caractère au service d'une imagination insatiable. Cette imagination voyait le monde d'une hauteur où nul regard humain ne pouvait atteindre ; elle embrassait l'infini, elle voulut tenter l'impossible M. Victor Hugo, à qui la vue d'une carte de géographie inspire de si prestigieuses images, a-t-il jeté les yeux sur une carte de l'Europe au commencement de 1812? ”

“ Paris a subi tant de révolutions, il a assisté à tant de désastres, il a vu couler tant de larmes dans les yeux des grands de la terre, il sait si bien ce qu'il y a d'amertume cachée au fond de cette coupe brillante qu'il tient suspendue sous les lèvres des rois; Paris a tant d'expérience et il a tant vécu de cette vie de détresse qu'engendrent les révolutions , qu'il ne s'étonne plus de rien, même de ces malheurs imprévus et terribles qui provoquent les plus vives explosions de sa douleur. ”

“ Quel est donc, pour nous résumer, le sens du poëme de Lucrèce ? Il a fait du naturalisme, n'en voulant faire qu'un système, une religion véritable. De la description du monde physique, la morale épicurienne est sortie comme la Vénus anadyomène du sein des ondes. Le pays est beau, le ciel est d'azur ; le soleil, même celui de Lucrèce, prodigue ses rayons à tout ce qui respire.
Une âme est là tout émue de désirs terrestres, aspirant au bonheur comme à l'unique fin de la vie humaine. ”

“ D'abord, pourquoi le chemin de fer serait-il plus monotone que la grande route, lui qui court à travers champs, sautant fossés et rivières, entrant partout, dans les bois, dans la plaine, gravissant les rampes desmontagnes, jetant des ponts sur les précipices ou se glissant dans l'obscurité des souterrains? J'avoue qu'il n'y a ni escarpements ni tunnel sur le chemin de fer de Bruxelles à Anvers. C'est une route unie comme la main. Et pourtant elle doit être charmante dans la belle saison ; car elle traverse les terres les plus riches, les plus fertiles et les mieux cultivées de la Belgique. ”

“ Mais ce grand malheur a du moins révélé quelle est encore, sur cette terre de France jonchée de tant de ruines monarchiques, la force du sentiment national qui protége l'établissement de notre royauté nouvelle. Le peuple a pleuré, dans le duc d'Orléans, non-seulement le Prince infortuné que la mort est venue frapper sur le seuil de la plus brillante fortune, mais le soutien héréditaire de la constitution monarchique que le peuple a voulu fonder et qu'il saura défendre. Tel est le sens de cet immense deuil qui couvre la France. L'émotion du peuple avait précédé l'acclamation du Parlement. ”

“ A Plombières, il n'y a guère non plus de milieu ; on sort de la ville, ou on reste chez soi.-Une fois dehors, il est vrai, les promeneurs n'ont que l'embarras du choix. Toute route mène à quelque sentier qui s'enfonce dans la vallée, court le long des torrents, s'égare dans les bois ou grimpe sur la montagne. Il en est qui vous mènent lentement, et par de fraîches allées, toutes remplies d'ombre et de mystère, jusqu'à des hauteurs prodigieuses d'où se découvrent tout à coup, comme à la Fontaine Stanislas (sans compter d'assez mauvais vers du chevalier de Boufflers) , des perspectives infinies ”

“ Notre langue a beau être fille légitime du noble langage que parlaient César et Cicéron, penser en latin est autrement difficile que de penser en anglais, en italien, en allemand. « Si vous voulez parler français, disait Voltaire, n'allez pas en Allemagne. » Allons-y pour apprendre l'allemand. Cela pourra nous servir un jour.
Au fait, la grande difficulté d'une traduction dans tous les temps, c'est de respecter le génie de la langue traduite, sans trahir le génie de sa propre langue, sous peine de n'avoir qu'un calque brutal ou une imitation trompeuse. ”

“ Ceux qui ont suivi les obsèques du Prince Royal, ou qui se sont mêlés à la foule répandue sur le passage de cet immense convoi, peuvent dire si nous exagérons le sentiment qui animait cette innombrable assistance. C'était une tristesse profonde, mêlée à un souvenir plein de charmes, d'austérité et de respect. Toutes les classes de la société ont pleuré le duc d'Orléans, et les plus humbles citoyens, en portant son deuil, montraient aujourd'hui quelle place il occupait dans les affections et les espérances du peuple. ”

“ M. Marmier, blessé au cœur par la chute du trône, fatigué du désordre et dégoûté de la république, s'en va donner du premier coup dans un pays où la république est à l'état chronique, où elle est dans l'air qu'on respire, dans les habitudes, dans les goûts, dans la passion, dans le sang du peuple depuis deux ou trois générations. M. Marmier a parcouru, je le sais, une notable portion du monde connu, et il a raconté, -dans une douzaine de volumes, avec une charmante et sérieuse sincérité, ses impressions de voyageur. Il a tout vu, l'Islande, le Danemark, la Russie, l'Orient et l'Afrique ”

“ Lucrèce ne nie pas seulement les vérités acquises à la science, encore bien incomplète, de son temps, ou seulement soupçonnées par elle. Il prend parti d'avance, avec une sorte d'orgueilleuse imprévoyance, contre toutes les découvertes qui ont illustré la science moderne, et il se donne une peine infinie pour démontrer que la terre n'est pas ronde, que le soleil et la lune n'ont que les proportions qu'ils paraissent avoir, que les antipodes sont une chimère, les causes finales un rêve, la prédestination des organes humains à des emplois déterminés une invention contraire à la nature. ”

“ Il nous faudrait le suivre à travers ces prodigieux flots de population répandus dans l'espace de plus de deux lieues, et couvrant les contre-allées de deux immenses avenues, se dressant sur les trottoirs et sur les ponts d'une longue ligne de quais, s'amoncelant dans les rues, se suspendant aux fenêtres et sur les toits des maisons, et partout gardant cette attitude de tristesse recueillie, de sympathie profonde et d'ordre admirable qui a été le caractère de cette grande journée de deuil. Mais le temps nous manque aussi bien que l'espace. ”

“ Quoi qu'il en soit, monsieur, la réunion diplomatique de Bade a constaté, cette année, un nouveau triomphe de la diplomatie absolutiste. Faut-il, pour cela, accuser la nôtre de négligence? A Dieu ne plaise! nous sommes représentés-en Allemagne comme partout ailleurs, j'en ai la confiance, par des hommes de talent et de cœur qui ont souci de notre honneur politique, et qui sont capables de plaider notre intérêt. Ils ne pêchent donc ni par le zèle, ni par l'esprit; mais c'est leur position qui manque de force. La mobilité, qui est mauvaise en toute chose, est funeste en diplomatie. ”

“ Cette âme parle, elle s'anime, elle frémit, elle fait rêver, elle fait aimer. Le poëte a mis son œuvre sous le patronage de la seule puissance divine dont il reconnaisse l'action sur la terre : Hominum divumque Voluptas !
Brillante, sous tes pas, des plus vives couleurs, La terre se revêt du doux éclat des fleurs; L'océan te sourit ; la lumière s'épure, Et ton souffle embaumé rajeunit la nature.
Vénus exceptée, Lucrèce s'est moqué de ses dieux. ”

“ Après un désespoir déchirant et dont ceux qui en ont été témoins ne parlent encore qu'avec des larmes, la duchesse d'Orléans a retrouvé le calme, le courage et la résignation que les âmes fortes savent opposer aux coups du sort. La veuve du Prince Royal s'est souvenue qu'elle est la mère du comte de Paris. Fille adoptive de notre Roi, chère au pays qui aime en elle la réunion des plus rares qualités de l'esprit et du coeur, elle sait les grands devoirs de mère qui lui restent à remplir, et elle y prépare son âme au sein même de cette accablante douleur ! ”

“ On arrive à Gavarnie ou plutôt à Saint-Sauveur par mille chemins commodes que la civilisation a ouverts dans la montagne. Si vous êtes à Bagnères de Bigorre, comme j'y étais, et que la saison ne vous permette pas de tenter-le difficile passage du Tourmalet, vous redescendez jusqu'à Lourdes. De là vous traversez dans toute sa longueur la vallée d'Argelez, bien plus belle et bien moins célèbre que celle de Campan; vous grimpez sur les hauteurs de Saint-Savin, d'où votre vue découvre trois villes et vingt-trois villages, semés dans l'immensité de la plaine. ”

“ Je ne demandais pas à M. de Pongerville, encore moins à vous, Monsieur, de relever dans le poëme de Lucrèce ces tristes éclats de son imperturbable raillerie.
L'éminent traducteur ne s'était pas donné la mission de rendre ce poëme amusant. Il l'a rendu lisible à tous.
Il lui a ouvert notre France et notre siècle. Lucrèce était un solitaire dans le sien, isolé à la fois dans son sujet et dans son œuvre. Tout semble à pic autour de son poëme; le passé ne lui a rien donné, sinon le texte effacé d'une doctrine exotique ; la science, dans l'avenir,
ne lui prendra presque rien ”

“ Il y a d'augustes douleurs devant lesquelles la main tremble quand elle veut les peindre. Il y a de saintes larmes qui, même en tombant des yeux des rois, ont le droit de rester secrètes. Depuis sa fin déplorable, la dépouille mortelle de M. le duc d'Orléans n'avait pas quitté Neuilly. Chaque jour ce mort chéri recevait les pieuses visites de tout ce qu'il avait aimé sur la terre. Chaque jour de déchirantes angoisses venaient s'exalter et puis s'adoucir devant son cercueil. ”

“ Les femmes de Lahore sont élevées dans une ignorance parfaite de toutes choses ; elles ne savent guère que manier l'aiguille et faire de la tapisserie. Elles vivent dans une réclusion absolue, ne voyant jamais le ciel que du haut des terrasses de leurs maisons, ou, quand elles se promènent, du fond de leurs palanquins ouverts par le haut; en sorte, disait le général Allard, qu'elles n'aperçoivent jamais l'horizon. Runjet-Sing a un grand nombre de femmes; soit qu'il fasse la guerre, soit qu'il voyage, un détachement de ses concubines l'accompagne. ”

“ Dans de vagues espaces qu'un ancien philosophe appelle les intermondes, il y a certains dieux qui ne se soucient point de la race humaine et dont la race humaine n'a point à s'occuper. Hors de la sphère de nos événements, loin de notre globe, à l'abri de la douleur et des dangers, se suffisant à eux- mêmes, ils jouissent en paix de leur immortalité, insensibles à la vertu, inaccessibles à la colère. ”

“ C'est pour conquérir son rang, c'est pour marquer sa place à la tête de la société qu'il soumettait son esprit à une culture infatigable, qu'il exerçait son coeur aux bonnes actions, qu'il aguerrissait son âme contre toutes les épreuves dont la fortune devait semer sa carrière. Aussi, insensiblement, et par le seul effet de cette vie sérieuse, discrète et dévouée, M. le duc d'Orléans était parvenu à concilier à son mérite une considération immense que l'esprit frondeur et défiant de notre époque n'eût pas accordée gratuitement à son nom royal ”

“ Un port est presque toujours un ouvrage d'art où la patience et le génie de l'homme ont lutté péniblement contre la nature, et qui porte des traces profondes et ineffaçables de cette lutte. Le port de Bordeaux ne signale que le génie et la bienfaisance de la nature. C'est elle qui a dessiné cette courbe élégante qui, plus forte que des jetées de granit, attire, retient et enserre l'Océan dompté dans ses replis de verdure et de fleurs. ”